


LA RECONSTRUCTION 


FRANCE EN 1800 


L'ÉGLISE. 


DEUXIÈME PARTIE (1). 





I. 


>» En1801, à Rome, pendant les négociations du Concordat, lorsque 
Pie VII hésitait encore à déposer en masse les survivans de l’an- 
» cien épiscopat français, des observateurs clairvoyans disaient déjà : 
= « Terminons ce Concordat que le Premier Consul désire (2); on 
- verra, quand il sera ratifié, toute l’immensité de son importance, 
beetle pouvoir qu'il donne à Rome sur l’épiscopat dans tout l’uni- 

wers. » — Effectivement, par ce coup d'autorité « extraordinaire, 
> presque sans exemple, » et certainement sans égal « dans l’his- 


: (1) Voyez la Revue du 1°" mai. 
…. (2) Artaud, Histoire de Pie VII, 1, 161. 
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toire de l’Église (1), » la théorie ultramontaine, contestée jus- 
qu'alors et maintenue dans la région spéculative des formules ab- 
straites, descendait sur la terre solide, dans la pratique positive 
et durable. Bon gré, mal gré, « le pape faisait un acte d'évèque 
universel ; » sollicité et contraint par le pouvoir laïque, acculé à 
la dictature (2), il y entrait, s’y installait, et, dix ans après, Na- 
poléon, qui l'y avait poussé, regrettait de l'y avoir mis ; averti par 
ses légistes gallicans, il voyait la portée ecclésiastique de son 
œuvre ; mais, pour revenir en arrière, il était trop tard : le pas 
décisif était fait. — Car, en fait, le pape avait dépossédé de leurs 
sièges tous les chefs d’une grande Église, « ses collègues et ses 
coévêques (3), » successeurs des apôtres au même titre que lui, 
membres « du même ordre et marqués » du même « caractère, » 
quatre-vingt-cinq titulaires légitimes (4), bien mieux et de son 
propre aveu, irréprochables, méritans, persécutés parce qu'ils lui 
avaient obéi, bannis de France pour n'avoir pas voulu sortir de 
l'Église romaine. A tous, il avait commandé de se démettre; aux 
treize qui refusaient de se démettre, il avait retiré leurs pouvoirs 
apostoliques ; à tous, même aux refusans, il avait donné des suc- 
cesseurs. À tous les titulaires nouveaux il assignait des diocèses 
de nouvelle fabrique, et, pour justifier tant de nouveautés si 
graves (6), iln ‘alléguait d’autres raisons que les circonstances, les 
exigences du pouvoir laïque, et le bien de l’Église. Après cela, 
les gallicans eux-mêmes, à moins de faire schisme et de se sé- 
parer pour toujours du saint-siège, étaient obligés de reconnaître 
au pape, par-delà les pouvoirs ordinaires, qu'il exerce dans la 


(1) D'Haussonville, l'Église romaine et le premier Empire, 1v, 318, 415. (Instructions 
pour la commission ecclésiastique de 1811.) « Le pape a fait un acte d'évèque univer- 
sel à l’époque du rétablissement du culte en France. Le pape, s'autorisant d’un cas 
extraordinaire et unique dans l'Église, a agi, depuis le Concordat, comme s'il avait un 
pouvoir absolu sur les évèques. » — (Discours de Bigot de Préameneu, ministre des 
cultes, au concile national, 20 juin 1811.) « Cet acte était presque sans exemple dans 
l’histoire de l’Église, et la cour de Rome est partie de cette espèce d'acte extraordi- 
naire, qu’elle avait fait à la demande du souverain, pour se renforcer dans ses idées 
de domination arbitraire sur les évêques. » 

(2) Ce mot est de Napoléon. 

(3) Bossuet, Œuvres complètes, xxxn, 615. (Defensio declarationis cleri gallicani, 
lib. var, caput 14.) — « Episcopos, licet papæ divino jure subditos, ejusdem esse or- 
dinis, ejusdem caracteris, sive, ut loquitur Hieronymus, ejusdem meriti, ejusdem 
sacerdoti, collegasque et coepiscopos appellari constat, scitumque illud Bernardi ad 
Eugenium papam : Non es dominus episcoporum, sed unus ex illis. » 

(4) Comte Boulay (de la Meurthe), les Négociations du Concordat, p. 35. — Sur 
135 diocèses, 50 étaient vacans par la mort des titulaires. 

(5) Bercastel et Henrion, xt, 43. (Observations de l'abbé Émery sur le Concordat.) 
« Les papes qui ont porté le plus loin leur autorité, et, en général, tous les papes, 
n’ont point fait, dans la suite des siècles, des coups d'autorité aussi grands, aussi im- 
portans que ceux qui ont été faits en un moment par Pie VII. » 
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vieille enceinte des canons et de la coutume, un pouvoir extra- 
ordinaire qui n'est limité par aucune coutume ni par aucun ca- 
non (1), une autorité plénière et absolue, un droit au-dessus de 
tous les droits, en vertu duquel, dans des cas qu'il détermine lui- 
mème, il pourvoit d’une façon discrétionnaire aux intérêts catho- 
liques, dont il devient ainsi l'arbitre suprème, l'interprète unique 
et le juge en dernier ressort. Un précédent indestructible était 
posé ; dans l'édifice moderne de l'Église, c'était la grosse pierre 
d'angle et d'attente; sur ce fondement définitif, les autres pierres al- 
laient se superposer, une à une. En 1801, sous la pression de Napo- 
léon régnant, Pie VIl avait fait descendre de leurs sièges les prélats 
d'ancien régime, entachés d'origine monarchique et suspects de 
zèle pour les Bourbons détrônés. En 1816, sous la pression des 
Bourbons rétablis, le même Pie VII faisait descendre de son siège 
le cardinal-archevêque de Lyon, Fesch, oncle de Napoléon dé- 
chu (2). Dans les deux cas, la situation était pareille, et dans le 
second cas, comme dans le premier, des motifs du mème ordre 
autorisaient le même usage du même pouvoir. 

Mais la situation, en se prolongeant, multipliait, pour l’Église, 
les cas d'urgence, et, pour le souverain pontife, les cas d'interven- 
tion. — Depuis 1789, tout l'ordre civil, constitutionnel, politique, 
social et territorial est devenu singulièrement instable, non-seule- 
ment en France, mais en Europe, non-seulement dans l'ancien 
continent, mais aussi dans le nouveau. Sous les coups et les 
contre-coups indéfiniment propagés et répercutés de la philosophie 
du xvur° siècle et de la révolution française, des états souverains 
se sont eflondrés par centaines ; d’autres, par dizaines, se sont 
élevés à leur place, et des dynasties diflérentes s’y sont succédé : 
ici des populations catholiques sont tombées sous la domination 
d'un prince schismatique ou protestant; là, tel pays catholique, 
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(1) Prælectiones juris canonici habitæ in seminario Sancti Sulpicii, 1867 (par l'abbé 
Icard), 1, 138. « Sancti canones passim memorant distinctionem duplicis potes- 
tatis quâ utitur sanctus pontifex: unam appellant ordinariam, aliam absolutam, 
vel plenitudinem potestatis… Pontifex potestate ordinaria utitur, quando juris positivi 
dispositionem retinet.… Potestatem extraordinariam exserit, quando jus humanum 
non servat, ut si jus ipsum auferat, si legibus conciliorum deroget, privilegia acqui- 
- immutet.… Plenitudo potestatis nullis publici juris regulis est limitata. » — [bid., 
1, 333. 

(2) Bercastel et Henrion, x, 192. Le cardinal Fesch ayant été banni de France par 
la loi du 12 janvier 1816, « le pape ne regarda plus la personne du cardinal, mais 
son diocèse qu'il fallait sauver à tout prix, en vertu du principe salus populi suprema 
lez. » En conséquence, il interdit au cardinal « l'exercice de la juridiction épiscopale 
dans son église métropolitaine, et constitua M. de Bernis administrateur de cette 
église, tant au spirituel qu'au temporel, nonobstant toute constitution décrétée 
ar par les conciles généraux, les ordonnances apostoliques, les privilèges, les in- 
uits, etc. » 
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compris pendant quinze ans dans un état mixte, s'est détaché et 
constitué à part. Dans l’Amérique protestante, les catholiques, mul- 
tipliés par millions, ont formé des communautés nouvelles ; dans 
l'Amérique catholique, les colonies sont devenues indépendantes ; 
presque partout en Amérique et en Europe, les maximes du gou- 
vernement et l'opinion publique ont changé. Or, après chacun de 
ces changemens, pour raccorder l'établissement ecclésiastique avec 
l'établissement laïque, il fallait une initiative, une direction, une 
autorité ; le pape était là, et c’est lui qui, chaque fois, a fait le rac- 
cord (1). — Tantôt, par un acte diplomatique analogue au Con- 
cordat français de 1801, il traite avec le souverain du pays, avec 
la Bavière, le Wurtemberg, la Prusse, l'Autriche, avec l'Espagne, 
le Portugal, les Deux-Siciles, avec les Pays-Bas, la Belgique, la 
Russie. Tantôt, grâce au libéralisme tolérant ou à l'indifférence 
constitutionnelle du gouvernement laïque, il statue à lui seul, 
notamment en Hollande, en Irlande, en Angleterre, au Canada, 
aux États-Unis, pour diviser le pays en circonscriptions ecclésias- 
tiques, pour y ériger de nouveaux sièges, pour y régler à demeure 
la hiérarchie, la discipline, les moyens de subsistance et le recru- 
tement du clergé. Tantôt, lorsque la souveraineté est en litige, 
comme après l'émancipation des colonies espagnoles, il passe outre, 
malgré l'opposition de la mère-patrie, et, « sans se mettre en rap- 
port avec les gouvernemens nouveaux (2), » de son propre mou- 
vement, « pour faire cesser le veuvage des Églises, » il leur nomme 
des évêques, il leur assigne un régime provisoire, en attendant 
l’époque où, de concert avec des gouvernemens mieux assis, il 
décrètera leur régime définitif. — De cette façon, toutes les grandes 
Églises actuelles de l'univers catholique sont l'œuvre du pape, son 
œuvre récente, sa création attestée par un acte positif dont la date 
est voisine et dont le souvenir est vivant : il ne les a pas recon- 
nues, il les a faites; il leur a donné leur forme externe et leur 
structure interne; aucune d'elles ne peut se regarder sans re- 
trouver dans ses statuts l'empreinte toute fraîche de la main sou- 
veraine qui l’a façonnée; aucune d'elles ne peut se dire ou mème 
se croire légitime, sans déclarer légitime l'autorité supérieure qui 
tout à l'heure lui a conféré la vie et l'être. — Dernier pas, et le 
plus grand de tous, par-delà les choses de la terre et de l'ordre 


(1) Principaux Concordats : avec la Bavière, 1817; avec la Prusse, 1821; avec le 
Wurtemberg, Bade, Nassau, les deux Hesses, 1821 ; avec le Hanovre, 1824; avec les 
Pays-Bas, 1827; avec la Russie, 1847 ; avec l'Autriche, 1855; avec l'Espagne, 1851; 
avec les Deux-Siciles, 1818; avec la Toscane, 1851 ; avec le Portugal (pour le patronat 
des Indes et de la Chine), 1857; avec Costa-Rica, 1852; Guatemala, 1853; Haïti, 1860 : 
Honduras, 1861; Équateur, Venezuela, Nicaragua et San-Salvator, 1862. 

(2) Bercastel et Henrion, xu1, 524. 
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pratique, dans la théologie spéculative, dans la révélation du sur- 
naturel, dans la définition des choses divines : pour mieux con- 
stater son autocratie, le pape, en 1854, décrète, à lui seul, un 
nouveau dogme, la conception imrnaculée de la Vierge, et il a soin 
de marquer que c’est à lui seul, sans le concours des évêques ; ils 
étaient là, mais ils n’ont ni délibéré, ni jugé (1). — Ainsi s’édi- 
fient les pouvoirs durables, spirituels ou temporels, petit à petit, 
par la série ininterrompue et incontestée de leurs actes : de 1791 
à 1870, tous les précédens ecclésiastiques, ajoutés l’un à l’autre, 
se sont consolidés l’un par l'autre et par leur masse ; incessam- 
ment leurs assises étagées ont monté et convergé pour porter 
plus haut le pape, tant qu’enfin, au sommet de l'édifice, le saint- 
siège est devenu la clé de voûte, et que l’omnipotence de fait s’est 
achevée par l’omnipotence de droit. 

Cependant l'opinion catholique venait en aide à l’activité ponti- 
ficale, et spontanément en France le clergé devenait ultramon- 
tain; c'est qu'il n'avait plus de motifs pour être gallican. — De- 
puis la Révolution, le Concordat et les articles organiques, toutes 
les sources qui entretenaient en lui l’esprit national et particula- 
riste ont tari: il a cessé d'être un corps distinct, propriétaire 
et favorisé; ses membres ne sont plus ligués par la communauté 
d'un intérêt temporel, par le besoin de défendre leurs privilèges, 
par la faculté de se concerter, par le droit de tenir des assemblées 
périodiques; ils ne sont plus, comme autrefois, rattachés au pou- 
voir civil par de grands avantages sociaux et légaux, par leur 
primauté d'honneur dans la société laïque, par leurs immunités en 
fait d'impôt, par la présence et l'influence de leurs évêques dans 
les États provinciaux, par l’origine nobiliaire et la magnifique 
dotation de presque tous les prélats, par l'assistance répressive 
que le bras séculier prêtait à l'Église contre les dissidens et les 
libres penseurs, par la législation et la pratique immémoriale, qui, 
érigeant le catholicisme en religion d’État, imposaient la foi catholique 
au prince, non-seulement en sa qualité d'homme privé et pour fixer 
sa croyance personnelle, mais encore en sa qualité de magistrat pu- 
blie, pour influer sur sa politique et collaborer à son gouvernement. 
Ce dernier article est capital, et, de son abrogation, le reste suit: 
à ce tournant de la route, le clergé français est jeté hors de la voie 
gallicane, et tous les pas qu'il va faire l’achemineront vers Rome. 


(1) « Adstantibus, non judicantibus. » — Un des prélats réunis au Vatican le 20 no- 
vembre 1854 fit remarquer que, si le pape prononçait sur la définition de l'Immaculée 
Conception,» ce jugement fournirait une démonstration pratique... de l’infaillibilité 
dont Jésus-Christ a investi son vicaire sur la terre. » (Émile Ollivier, l’Église et l'État 
au concile du Vatican, 1, 313.) 
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Car, selon la doctrine catholique, hors de l'Église romaine, point 
de salut; y entrer, y rester, y être conduit par elle, est le suprême 
intérêt et le premier devoir de l'homme; elle est le guide unique, 
infaillible ; tous les actes qu’elle réprouve sont coupables, et non 
pas seulement les actes privés, mais aussi les actes publics ; comme 
particulier, le souverain qui les commet peut être catholique de 
profession et même fidèle de cœur; mais, comme gouvernant, 
il est infidèle, il a perdu son caractère semi-ecclésiastique, il a 
cessé d’être « l'évêque extérieur, » il est indigne de commander à 
des clercs. Désormais, la conscience chrétienne ne s'incline plus 
devant lui avec amour et respect; il ne reste, pour le supporter, 
que la prudence sociale ; encore est-ce avec résignation, parce que 
l’Église ordonne d’obéir aux puissances, et la même Église ordonne 
de ne pas obéir aux puissances, quand, abusant de leur force, elles 
empiètent sur ses droits. 

Or, depuis dix ans, l'État n’a pas fait autre chose, et, au vieux 
Concordat qui n'était pas bon, il vient de substituer un Concordat 
pire. Cette nouvelle alliance, qu'il a conclue en 1802 avec l'Église, 
n'est pas un mariage religieux, le sacrement solennel par lequel, 
autrefois à Reims, elle et lui se promettaient de vivre ensemble et 
d'accord dans la mème foi, mais un simple contrat civil, plus 
exactement, le règlement légal d'un divorce définitif et motivé. — 
Dans un accès de despotisme, l'État a dépouillé l'Église de ses 
biens et l’a poussée hors du logis, sans habits ni pain, pour men- 
dier sur les grandes routes; ensuite, dans un accès de folie 
furieuse, il a voulu la tuer, et même il l'a étranglée à demi. Re- 
venu à la raison, mais ayant cessé d’être catholique, il lui a fait 
souscrire un pacte auquel elle répugne et qui a réduit leur union 
morale à une cohabitation physique. Bon gré mal gré, les deux 
contractans continueront à loger dans la même maison, puisqu'ils 
n’en ont qu'une; mais, comme leurs humeurs sont incompatibles, 
ils feront sagement de vivre chacun à part. À cet effet, l'État 
assigne à l'Église un petit appartement distinct et lui sert une 
maigre pension alimentaire ; après quoi, il s’imagine qu’envers elle 
il est quitte; bien pis, il se figure qu’elle est toujours sa sujette, il 
prétend à la même autorité sur elle; il veut conserver tous les 
droits que lui conférait l’ancien mariage; il les exerce et il y 
ajoute. Cependant il admet dans le même logis trois autres Églises 
qu'il soumet au même régime : cela lui fait quatre commensales 
qu’il héberge, qu'il surveille, qu'il contient et qu'il utilise, de son 
mieux, au profit temporel de la maison. Rien de plus odieux à 
l'Église catholique que cette polygamie affichée et pratiquée, cette 
subvention accordée indifféremment à tous les cultes, ce patro- 
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nage commun, plus insultant que l'abandon, cette égalité de traite- 
ment (1) qui met sur le même pied la chaire de vérité et les chaires 
de mensonge, le ministère de salut et les ministères de perdition. 
Rien de plus eflicace pour aliéner un clergé catholique, pour lui 
faire considérer le pouvoir civil comme un étranger, comme un 
usurpateur ou même comme un ennemi, pour détacher l'Église 
gallicane de son centre français, pour la refouler vers son centre 
romain, pour la donner au pape. 

Désormais, celui-ci est le centre unique, le seul chef survivant 
de l'Église, inséparable d'elle parce que naturellement il est sa 
tête et que naturellement elle est son corps; d'autant plus que cette 
mutuelle attache vient d'être fortifiée par l'épreuve. Tête et corps 
ont été frappés ensemble, par les mêmes mains, et chacun des 
deux à cause de l’autre. Le pape a souffert comme l'Église, avec 
elle et pour elle : Pie VI, détrôné et déporté par le Directoire, est 
mort en prison à Valence ; Pie VII, détrôné et enlevé par Napoléon, 
a été enfermé, séquestré et violenté pendant quatre ans en France, 
et les cœurs généreux prennent parti pour l'opprimé contre ses 
oppresseurs. Bien mieux, sa dépossession ajoute à son prestige : 
on ne peut plus prétendre que l'intérêt territorial prévaut en lui 
sur l'intérêt catholique ; partant, à mesure que son pouvoir tem- 
porel diminue, son autorité spirituelle grandit, tellement qu'à la 
fin, après trois quarts de siècle, juste au moment où le premier 
tombera par terre, la seconde montera par-dessus les nues; c’est 
que, par l'effacement de son caractère humain, son caractère 
surbumain se dégage; plus le prince souverain disparaît, plus le 
souverain pontife apparaît. Dépouillé comme lui de son patrimoine 
héréditaire, et confiné comme lui dans son office sacerdotal, exposé 
aux mêmes dangers, menacé par les mêmes ennemis, le clergé se 
rallie autour de lui, ainsi qu'une armée autour de son général ; 
inférieurs et supérieurs, ils sont tous prêtres et ne sont plus que 
cela, avec une conscience de plus en plus claire de la solidarité 
qui les lie et subordonne les inférieurs aux supérieurs. De généra- 
tion en génération ecclésiastique (2), on voit décroître le nombre 
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(1) Bercastel et Henrion, x, 105. (Circulaire du pape Pie VII, 25 février 1808.) 
« On entend que tous les cultes soient libres et publiquement exercés; mais nous 
avons rejeté cet article comme contraire aux canons et aux conciles, à la religion ca- 
tholique. » — /bid. (instruction de Pie VII aux évêques d'Italie sur le système fran- 
çais, 22 mai 1808). « Ce système d'indifférentisme, qui ne suppose aucune religion, 
est ce qu’il y a de plus injurieux et de plus opposé à la religion catholique, aposto- 
lique et romaine, laquelle, parce qu'elle est divine, est nécessairement seule et unique, 
et, par là même, ne peut faire alliance avec aucune autre. » — Cf. le Syllabus et 
l'Encyclique Quanta cura du 8 décembre 1864. 

(2) Sauzay, Histoire de la persécution révolutionnaire dans le département du Doubs, 
x, 720 à 773. (État détaillé et nominatif de tout le personnel ecclésiastique du diocèse 
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des réfractaires, des indociles et des indépendans, rigoristes ou 
relâchés, les uns, jansénistes consciencieux, constitutionnels en- 
durcis et sectaires de la « Petite Église, » les autres, demi-philo- 
sophes, tolérans et libéraux, les uns et les autres héritiers de 
convictions trop étroites ou d'opinions trop larges pour subsister 
et se propager dans le milieu qui s'établit (1). Ils meurent, un à 
un, et leurs doctrines tombent dans le discredit, puis dans l'oubli; 
un nouvel esprit anime le nouveau clergé, et, dès 1808, Napoléon 
en fait la remarque : « Il ne se plaint pas de l'ancien, et même il 
en est assez content ; mais, dit-il, on élève les nouveaux prêtres 
dans une doctrine sombre, fanatique : il n'y a rien de gallican 
dans le jeune clergé (2), » aucune sympathie pour le pouvoir civil. 
Après Napoléon, et au sortir de ses terribles mains, les catholiques 
ont de bonnes raisons pour répugner à sa théologie; elle a con- 
duit en prison trop de catholiques, les plus éminens en dignité, 
en sainteté, évêques et cardinaux, y compris le pape ; les maximes 
gallicanes sont déshonorées par l'usage que Napoléon en a fait. 
Insensiblement, dans l’enseignement et dans les séminaires, le 
droit canon aboutit à des conclusions inattendues; les textes et 
argumens contraires à l'autorité du pape semblent de plus en plus 
faibles (3) ; les textes et argumens favorables à l'autorité du pape 
paraissent de plus en plus forts ; les docteurs auxquels on défère 
ne sont plus Gerson et Bossuet, mais Bellarmin et Suarez; on dé- 
couvre des nullités dans les décrets du concile de Constance; il se 
trouve que la Déclaration faite en 1682 par le clergé de France con- 
tient des erreurs condamnables et condamnées (4). Dès 1819, un 















































de Besançon, en 1801 et 1822, sous l’archevèque Lecoz, ancien assermenté.) — Pendant 
tout l’Empire et surtout à partir de 1806, ce clergé mixte va s’épurant. D'ailleurs, un 
assez grand nombre d’assermentés ne sont pas rentrés dans l'Église; ils n'ont pas voulu 
se rétracter ; nombre d’entre eux sont entrés dans l’université nouvelle. Par exemple 
(Vie du cardinal de Bonnechose, par M. Besson, 1, 25), au collège de Rouen, en 1815- 
1816, les principaux professeurs étaient un ancien capucin, un ancien oratorien, et 
trois prêtres assermentés. L'un d’eux, M. Nicolas Bignon, docteur ès lettres, profes- 
seur de grammaire générale en l’an 1v à l'École centrale, puis professeur de rhéto- 
rique au lycée, membre de l'académie de Rouen, « vivait en philosophe, non en chré- 
tien, encore moins en prêtre. » Naturellement, il est destitué en 1816; à partir de 
cette date, l'épuration s'accélère contre tous les ecclésiastiques suspects d'avoir pac- 
tisé avec la révolution, libéraux ou jansénistes. 

(1) Cf. les Mémoires de l’abbé Babou, évéque nommé de Séez, sur les difficultés d'un 
évêque trop gallican et sur la malveillance qu’il rencontre dans l'aristocratie locale de 
son diocèse. 

(2) Mémorial, 31 juillet 1816. 

(3) On trouvera les deux systèmes exposés avec une impartialité et une précision 
rares dans l'Église et l'État au concile du Vatican, par Émile Ollivier, 1, chap. n 
et 11. 

(4) Bercastel et Henrion, xt, p. 14. (Lettre de M. d’Aviau, archevêque de Bordeaux, 
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puissant logicien, incomparable hérault et champion superbe, M. de 
Maistre, dans son livre du Pape, justifie, prépare et annonce la 
prochaine constitution de l'Église. — Pied à pied, l’assentiment de 
la communauté catholique est acquis ou conquis (1) ; aux approches 
de 1870, il est presque universel; après 1870, il l’est tout à 
fait et ne peut pas ne pas l'être; quiconque refuse de se sou- 
mettre est exclu de la communauté et s’en exclut lui-même; 
car il nie un dogme qu'elle protesse, un dogme révélé, l’ar- 
ticle de foi qui vient d'être décrété par le pape et le concile. Do- 
rénavant, aux veux de tout homme qui est et veut rester ca- 
tholique, le pape, dans sa chaire magistrale, est infaillible ; quand 
il prononce sur la foi ou sur les mœurs, Jésus-Christ lui-même 
parle par sa bouche, et ses définitions doctrinales sont « irréfor- 
mables; » « elles le sont d’elles-mèmes, à elles seules, par leur 
propre vertu, et non pas en vertu du consentement de l'Église(2). » 
Par la même raison, son autorité est absolue, « non-seulement dans 
les choses qui concernent la foi et les mœurs, mais encore dans 
les choses qui concernent la discipline et le gouvernement de 
l'Église (3). » En toute affaire ecclésiastique, on peut recourir à 
son jugement; il n'est permis à personne de juger sa sentence ; 
«il n’est permis à personne d’en appeler au futur concile œcumé- 
nique (4). » Il n’a pas seulement « une primauté d'honneur, un 
office d'inspection et de direction ; il possède encore la primauté 
de juridiction, un plein et suprème pouvoir de juridiction sur 
l'Église universelle. » « la plénitude totale du pouvoir suprême, » 
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28 octobre 1815.) « Cette fameuse déclaration de 1682, depuis plus de cent trente ans, 
douze papes con<écutifs ne cessent de l’improuver. » 

(1) Émile Ollivier, ibid., 1, 315-319. (Déclarations des conciles provinciaux de 
France et des conciles nationaux et provinciaux à l'étranger avant 1870.) — Cf. M. de 
Montalembert, des {ntéréts catholiques, 1852, ch. n et vr. « La doctrine ultramon- 
taine est la seule vraie. Les idées du grand comte de Maistre dans son traité sur le 
pape sont devenues des lieux-communs pour toute la jeunesse catholique. » — Lettre 
de M. Guibert, 22 février 1853. « Le gallicanisme n'existe plus. » — fiary in France, 
by Christ Wordworth, D. D., 1845. «11 n'y a pas deux évêques en France qui ne soient 
ultramontains, c’est-à-dire dévoués aux intérèts du siège romain. » 

(2) Constitutio dogmatica prima de ecclesia Christi, 18 juillet 1870. « Ejusmodi ro- 
mani pontificis definitiones ex sese, non ex consensu Ecclesiæ irreformabiles esse. » 
(ch. 1v.) 

(3) 1bid., ch. mr. « Si quis dixerit romanum pontificem habere tantummodo officium 
inspectionis vel directionis, non autem plenam et supremam potestatem juridictionis 
in universam Ecclesiam, non solum in rebus quæ ad fidem et mores, sed etiam in 
lis quæ ad disciplinam et regimen Ecclesiæ per totum orbem diffusæ pertinent ; aut 
etiam habere tantum potiores partes, non vero totam plenitudinem hujus supremæ 
potestatis, aut hanc ejus potes‘atem non esse ordinariam et immediatam... » 

(4) bid., ch. 111. « Aberrant a recto veritatis tramite qui aflirmant licere ab judiciis 
Romanorum pontificum ad œcumenicum concilium, tanquam ad auctoritatem ro- 
mano pontifice superiorem, appellare. » 
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non pas indirectement et par extraordinaire, mais « directement et 
à l’ordinaire, sur toutes les Églises et sur chacune d'elles, sur tous 
les pasteurs et tous les fidèles, sur chacun des fidèles et chacun des 
pasteurs. » — Lisez ceci dans le latin : chaque mot, par sa vieille 
racine et par sa végétation historique, contribue à fortifier le sens 
autoritaire et romain du texte; il fallait la langue du peuple qui 
a inventé et pratiqué la dictature, pour aflirmer la dictature avec 
cette précision et cette abondance, avec cet excès d'énergie et de 
conviction. 


IL. 


Non moins grave est le changement qui s’est introduit dans la 
condition et dans le rôle de l’évêque. Avec la noblesse de cour et 
la grande propriété ecclésiastique, on voit disparaître par degrés 
le prélat de l’ancien régime, cadet d'une famille noble, promu par 
faveur et très jeune, largement renté et bien plus homme du monde 
que d'église. En 1789, sur 134 évêques ou archevêques, il n'y 
avait que 5 roturiers ; en 1889, sur 90 évèques ou archevêques, il 
n’y a que À nobles (1); avant la Révolution, le titulaire d'un siège 
épiscopal avait en moyenne 100,000 livres de rente (2); aujour- 
d’hui, il ne touche que 10,000 ou 15,000 francs de traitement. À la 
place du grand seigneur, aimable et magnifique maître de maison, 
occupé à représenter, à recevoir la belle compagnie, à tenir table 
ouverte dans son diocèse quand il s’y trouvait, mais, à l'ordinaire, 
absent, habitué de Paris ou courtisan à Versailles, voici venir, pour 
s'asseoir sur le même siège avec le mème titre, un personnage 
dont les mœurs et les origines sont diflérentes, administrateur ré- 
sident, bien moins décoratif, mais bien plus agissant et gouvernant, 
pourvu d’une juridiction plus ample, d'une autorité plus absolue, 
d’une influence plus efficace. A l'endroit de l’évêque, l'effet final 
de la Révolution est le même qu'à l'endroit du pape, et, dans le 
diocèse français, comme dans l’Église universelle, le nouveau ré- 
gime dresse un pouvoir central, extraordinaire, énorme, que l'an- 
cien régime ne connaissait pas. 

Autrelois, l’évêque rencontrait autour de lui, sur place, des 
égaux et des rivaux, corps ou individus, aussi indépendas et 
puissans que lui-même, inamovibles, propriétaires fonciers, dis- 
pensateurs d'emplois et de grâces, constitués par la loi en autorités 
locales, patrons permanens d’une clientèle permanente. Dans sa 


(1) Almanach national de 1889 {sur ces 4, un seul appartient à une famille histo- 
rique, M. de Dreux-Brézé, évèquy de Moulins). 
(2) L'Ancien Régime, 84, 156, 195, 382. 
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ropre cathédrale, son chapitre métropolitain était, comme lui, 
collateur de bénéfices ; ailleurs, d’autres chapitres l’étaient aussi, 
et, contre sa suprématie, savaient maintenir leurs droits. Dans le 
clergé régulier, chaque grand abbé ou prieur, chaque abbesse 
noble était, comme lui, une sorte de prince souverain; souverain 
aussi par la survivance partielle de l’ancien ordre féodal, tout 
laïque, seigneur terrien et justicier dans son domaine ; souverain 
aussi, pour sa part, le parlement de la province, avec ses droits 
d'enregistrement et de remontrance, avec ses attributions et ses 
ingérences administratives, avec son cortège d’auxiliaires et subor- 
donnés fidèles, depuis les juges des présidiaux et des bailliages 
jusqu'aux corporations d'avocats, procureurs et autres gens de 
loi (1). Acquéreurs et propriétaires de leurs charges, magistrats de 
père en fils, bien plus riches et bien plus fiers qu'aujourd'hui, 
les parlementaires du chef-lieu, dans leurs vieux hôtels hérédi- 
taires, étaient les vrais chefs de la province, ses représentans à 
perpétuité et sur place, ses défenseurs populaires contre l'arbitraire 
des ministres et du roi. Tous ces pouvoirs, qui jadis faisaient 
contrepoids au pouvoir épiscopal, ont disparu. Confinés dans leur 
office judiciaire, les tribunaux ont cessé d'être des autorités poli- 
tiques et des modérateurs du gouvernement central: dans la ville 
et le département, le maire et les conseillers généraux, nommés 
ou élus pour un temps, n'ont qu'un crédit temporaire; le préfet, 
le commandant militaire, le recteur, le trésorier-général ne sont 
que des étrangers de passage. Depuis un siècle, la circonscription 
locale est un cadre extérieur où vivent ensemble des individus 
juxtaposés, mais non associés ; il n’y a plus entre eux de lien in- 
time, durable et fort; de l’ancienne province, il ne reste qu'une 
population d'habitans, simples particuliers sous des fonctionnaires 
instables. Seul, l'évêque s’est maintenu intact et debout, dignitaire 
à vie, conducteur, en titre et en fait, de beaucoup d'hommes, entre- 
preneur sédentaire et persévérant d’un grand service, général 
unique et commandant incontesté d’une milice spéciale qui, par 
conscience et profession, se serre autour de lui et, chaque matin, 
attend de lui le mot d'ordre. C’est que, par son essence, il est 
un gouverneur d’âmes ; la révolution et la centralisation n'ont 
point entamé sa prérogative ecclésiastique; grâce à cette qualité 
indélébile, il a pu supporter la suppression des autres ; ces autres 
lui sont revenues d’elles-mêmes et par surcroît, y compris la pri- 
mauté locale, l'importance eflective et l’ascendant social, y compris 


(1) C£. l’histoire des parlemens de Grenoble et de Rennes aux approches de la Révo- 
lution ; notez la fidélité de tous leurs subordonnés judiciaires en 1788 et 1789, et la 
puissance provinciale de la ligue ainsi formée. 
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les appellations honorifiques qui, sous l’ancien régime, marquaient 
son rang et sa prééminence ; aujourd'hui, sous le régime moderne, 
pour un laïque, même pour un ministre d'État, elles sont hors 
d'usage : à partir de 1802, un article des lois organiques (1) les 
« interdit » aux évêques et archevèques : ils ne pourront « ajouter 
à leur nom que le titre de citoyen et de monsieur. » Mais, en pra- 
tique, sauf dans l’almanach officiel, aujourd'hui tout le monde ap- 
pelle un prélat monseigneur, et, dans le clergé, parmi les fidèles, 
on lui écrit et on lui dit votre grandeur, sous la république comme 
sous la monarchie. 

Aussi bien, dans ce sol provincial où les autres pouvoirs ont 
perdu leurs racines, non-seulement il a gardé toutes les siennes, 
mais il les a plongées plus avant, il les a étendues plus loin, il a 
grandi au-delà de toute mesure, et maintenant tout le territoire 
ecclésiastique lui appartient. Autrelois dans ce territoire, beaucoup 
de morceaux, et très larges, étaient des enclos à part, des ré- 
serves dont un mur immémorial lui fermait l'accès. Dans la très 
grande majorité des cas, ce n'est point lui qui conférait les 
bénéfices et emplois; dans plus de la moitié des cas, ce n'est 
point lui qui nommait aux cures vacantes. A Besançon (2), sur 
1,500 emplois et bénéfices, il en contérait moins de 100, et 
son chapitre métropolitain nommait à autant de cures que lui- 
même; à Arras, il ne nommait qu'a 47 cures, et son chapitre à 66; 
à Saint-Omer, parmi les collateurs des cures, il ne venait qu'au 
troisième rang, après l’abbaye de Saint-Martin et après le cha- 
pitre de la cathédrale. A Troyes, il n'avait à sa disposition que 
197 cures sur 372; à Boulogne, sur 180, il n'en avait que 80, et 
encore parce que le chapitre avait bien voulu lui en abandonner 16. 
Naturellement, c’est vers le collateur que se tournaient les yeux des 
aspirans ; or, parmi les places, les plus hautes et les plus lucratives, 
celles où il y avait le moins de peine à prendre et le plus de sa- 
tisfactions à récolter, sinécures et dignités, bénéfices simples et 
grosses cures urbaines, prébendes et canonicats, la plupart des 
emplois, titres et revenus qui pouvaient tenter une ambition hu- 
maine, étaient aux mains, non de l'évêque, mais du roi, du pape, 
d’un abbé ou prieur, d'une abbesse, de telle université (3), de tel 


(1) Article 12, 

(2) La Révolution, 1, p. 232. — L'abbé Sicard, les Dispensateurs des bénéfices ecclé- 
siastiques avant 1789. (Correspondant du 10 septembre 1889, p. 887, 892, 893.) — 
Grosley, Mémoires pour servir à l'histoire de Troyes, u, p. 45, 35. 

(3) L'abbé Élie Méric, le Clergé sous l’uncien régime, 1, p. 26. (Dix universités 
conféraient des lettres de nomination à leurs gradués.) — L'abbé Sicard, les Dispen- 
sateurs, etc., p. 876. — 352 parlementaires de Paris avaient un induit, c’est-à-dire le 
droit de requérir des collateurs et patrons ecclésiastiques, soit pour eux-mêmes, soit 
pour un de leurs enfans, parens ou amis, le premier bénéfice vacant. Turgot donna 
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chapitre cathédral ou collégial, de tel seigneur laïque, d’un breve- 
taire, d'un indultaire, et souvent du titulaire lui-même : ainsi, de 
ce côté, les prises que l’évêque avait sur ses clercs étaient faibles; 
il ne les tenait point par l'espoir d’une grâce. — Et, de l’autre 
côté, ses prises étaient encore moindres ; il ne les tenait point par 
la peur d’une disgrâce. Presque impunément, ils pouvaient lui dé- 
plaire; sa faculté de sévir était encore plus restreinte que ses 
moyens de récompense. Contre sa défaveur ou mème contre son 
hostilité, ses subordonnés avaient des abris et des retuges. D'abord, 
et en principe, un titulaire, ecclésiastique ou laïque, était pro- 
priétaire de son oflice, partant, inamovible; eux-mêmes, par les 
déclarations de 1726 et de 1731 (1), les simples curés-vicaires, 
les humbles desservans d'une paroisse rurale, avaient acquis ce 
privilège. De plus, en cas d'interdiction, de suspension ou de cen- 
sure, contre l'arbitraire épiscopal et tout arbitraire, contre toute 
atteinte aux prérogatives spirituelles ou temporelles, honorifiques 
ou utiles de sa charge, un titulaire pouvait toujours recourir à 
des tribunaux. 

Il y en avait de deux espèces, l'une ecclésiastique, l’autre laïque, 
et, dans chaque espèce, appel d’une cour inférieure à la cour supé- 
rieure, de l’official diocésain à l’official métropolitain et du présidial 
au parlement, avec un personnel judiciaire complet, juge, âsses- 
seurs, ministère public, procureurs, avocats et grefliers, astreints 
à l'observation de toutes les formes judiciaires, écritures authen- 
tiques, citations des témoins et récusations des témoignages, inter- 
rogatoires et plaidoyers, allégation des canons, lois et précédens, 
présence du défendeur, débats contradictoires, procédures dila- 
toires, publicité et scandale. Devant les lenteurs et les inconvé- 
niens d’un tel procès, souvent l’évêque évitait de frapper, d'autant 
plus que ses coups, mème confirmés par le tribunal ecclésiastique, 
avaient chance d'être parés ou amortis par le tribunal laïque; car, 
du premier au second, il y avait appel comme d'abus, et le se- 
cond, rival jaloux du premier, était mal disposé pour les autorités 
sacerdotales (2); d’ailleurs, dans la seconde instance, encore plus 
que dans la première, l'évêque trouvait en face de lui, non-seule- 


son indult à son ami l'abbé Morellet, qui obtint en conséquence (juin 1788) le prieuré 
de Thimer, valant 15,000 livres de rentes, avec une jolie habitation. — Jbid., ibid., 
p. 887 : « La prévention du pape, les patrons ecclésiastiques ou laïques, les breve- 
taires, indultaires, gradués, l’usage si fréquent des résignations, permutations, pen- 
sions, ne laissaient alors au libre arbitre de l’évèque, aujourd'hui maitre incontesté 
des charges de son diocèse, que très peu de situations à donner. » — Grosley, ibid., 
p. 35 : « Les dimes ont suivi les collations : presque tous nos collateurs ecclésias- 
tiques sont en mème temps gros décimateurs. » 

(1) L'abbé Élie Méric, ibid., p. 448. 

(2) 1d., ibid., p. 392 à 403. Détails à l'appui.) 





254 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment le droit plus ou moins légal de sa partie, mais encore les 
alliés et patrons de sa partie, corps et individus qui, selon un usage 
admis, intervenaient par leurs sollicitations auprès des juges et, 
publiquement, mettaient tout leur crédit au service de leur pro- 
tégé. Avec tant de bâtons dans les roues, une machine administra- 
tive ne marche que difficilement; pour imprimer à celle-ci le 
mouvement eflicace, il eût fallu la pression assidue, l'initiative 
incessante, l’eflort attentif et persévérant d’une main laborieuse, 
énergique, endurcie aux froissemens, et, sous l’ancien régime, les 
belles mains blanches d'un prélat gentilhomme n'étaient guère 
propres à ce rude métier ; elles étaient trop soignées, trop molles. 
Conduire en personne et sur place une machine provinciale, com- 
pliquée, rouillée, qui grinçait et crachaïit, s’assujettir à elle, pousser 
et ménager vingt rouages locaux, subir des heurts et des éclabous- 
sures, devenir un homme d'aflaires, c'est-à-dire un homme de 
peine : rien de moins attrayant pour un grand seigneur d'alors; 
dans l’Église comme dans l'État, il jouissait de sa dignité; il en 
percevait les fruits, c'est-à-dire l'argent, les honneurs, les agré- 
mens, et, parmi ces agrémens, le principal était le loisir ; par suite, 
il abandonnaiït la besogne positive, le maniement quotidien des 
hommes et des choses, la direction pratique, le gouvernement 
eflectif à ses intendans ecclésiastiques ou laïques, à des subor- 
donnés qu'il ne surveillait guère et qui, chez lui, sur son domaine, 
le remplaçaient à poste fixe. Dans son diocèse, l'évèque laissait 
l'administration aux mains de ses chanoines et grands-vicaires: 
« son official jugeait sans qu'il s’en mêlât (1). » La machine allait 
ainsi toute seule et d'elle-même, sans trop de chocs, dans l'an- 
cienne voie frayée par la routine; il ne concourait à son jeu que 
par son influence à Paris et à Versailles, par des recommandations 
auprès des ministres; en fait, il n’était que le représentant lointain 
et mondain, à la cour et dans les salons, de sa principauté ecclé- 
siastique (2). Quand, de temps en temps, il y faisait son apparition, 
les cloches sonnaient; les députations de tous les corps se pres- 
saient dans ses antichambres ; tour à tour, et selon l’ordre des pré- 
séances, chaque autorité lui faisait son petit compliment ; ce com- 
pliment, il le rendait avec une dignité gracieuse : ayant reçu des 
hommages, il distribuait les bénédictions et les sourires. Ensuite, 
avec autant de dignité et encore plus de grâce, pendant tout son 


(1) L'abbé Richaudeau, De l'ancienne et de la nouvelle discipline de l'Église en 
France, p. 281. — Cf. l'abbé Élie Méric, ibid., chap. n. (Sur la justice et les juges 
d'église.) 

(2) Mercier, Tableau de Paris, 1v, chap. 345 : « Les ouailles ne connaissent plus 
le front de leur pasteur et ne l’envisagent plus que sous le rapport d'un homme opu- 
lent qui se divertit dans la capitale et s’embarrasse fort peu de son troupeau. » 
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séjour, il invitait à sa table les plus qualifiés, et, dans son palais 
épiscopal ou dans sa maison de campagne, il les traitait en hôtes. 
Cela fait, son office était rempli; le reste regardait ses secrétaires, 
officiers et commis ecclésiastiques, hommes de bureau, spécialistes 
et travailleurs qu'on appelait des « bouleux. » « Avez-vous lu mon 
mandement? » disait un évêque à Piron. Et Piron, qui avait son 
franc parler, osait bien répondre : « Oui, monseigneur. Et vous? » 

Sous le régime moderne, ce suzerain d’apparat, négligent, inter- 
mittent, a pour successeur un souverain actif dont le règne est 
personnel et continu : dans le diocèse, la monarchie limitée et tem- 
pérée s’est convertie en monarchie universelle et absolue. Une fois 
institué et sacré, quand l’évêque, dans le chœur de sa cathédrale, 
au chant des orgues, sous l'illumination des cierges, à travers les 
fumées de l’encens, vient, en pompe solennelle (1), s'asseoir « sur 
son trône, » c’est un prince qui prend possession de ses états, et 
cette possession n’est point nominale ou partielle, mais réelle et 
totale. Il tient en main « la superbe crosse que les prêtres de son 
diocèse lui ont oflerte, » en témoignage et symbole de leur obéis- 
sance volontaire, empressée, plénière ; et ce bâton pastoral est bien 
plus long que l’ancien. Dans le troupeau ecclésiastique, il n’y a 
plus de tête qui paisse à distance ou à couvert; hautes ou basses, 
toutes sont à portée, toutes regardent du côté de la houlette épis- 
pale; la houlette fait un signe, et, selon le signe, chaque tête 
incontinent s’arrète, avance ou recule : elle sait trop bien que le 
berger a les mains libres et qu’elle est à sa discrétion. Dans sa re- 
construction du diocèse, Napoléon n'a relevé qu'un des pouvoirs 
diocésains, celui de l’évèque ; il a laissé les autres à bas, par terre. 
Il répugnait aux lenteurs, aux complications, aux frottemens du 
gouvernement divisé; il ne goûtait et ne comprenait que le gou- 
vernement concentré ; il trouvait commode de n'avoir affaire qu’à 
un seul homme, à un préfet de l'ordre spirituel, aussi maniable 
que son collègue de l’ordre temporel, à un grand fonctionnaire 
mitré; à ses yeux, tel était l’évêque. C’est pourquoi il ne l’obligeait 
pas à s’entourer d’autorités constitutionnelles et modératrices ; il 
ne restaurait pas l’ancienne oflicialité et l’ancien chapitre; il per- 
mettait à ses prelats d'écrire eux-mêmes le nouveau statut diocé- 
sain. — Naturellement, dans le partage des pouvoirs, l'évêque s’est 
réservé la meilleure part, toute la substance, et, pour borner son 
omnipotence locale, il n’est resté que l'autorité laïque. Mais, en 
pratique, les entraves par lesquelles le gouvernement civil le main- 


(1) Le Monde, numéro du 9 novembre 1890. (Détails, d’après les journaux de Mont- 
pellier, sur la cérémonie qui vient d’avoir lieu dans la cathédrale de la ville pour la 
remise du palium à M. Roverié de Cabrières.) 
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tenait dans sa dépendance se sont rompues ou relâchées une à une, 
Parmi les articles organiques, presque tous ceux qui assujettis- 
saient ou réprimaient l’évèque sont tombés en discrédit et en 
désuétude. Cependant, tous ceux qui autorisaient et exaltaient 
l'évêque demeuraient en vigueur et continuaient leur effet. En sorte 
qu'à son endroit, comme à l'endroit du pape, le calcul de Napoléon 
s’est trouvé faux ; il avait voulu rassembler dans le même person- 
nage deux caractères incompatibles, convertir en agens de l’État 
des dignitaires de l'Église, faire des potentats qui fussent des fonc- 
tionnaires. Insensiblement, le fonctionnaire a disparu ; seul le po- 
tentat a subsisté et subsiste. 

Aujourd'hui, conformément au statut de 1802, le chapitre ca- 
thédral (1), sauf en cas d'intérim, est un corps sans vie et mort-né, 
un vain simulacre; en titre et sur le papier, il est toujours « le 
sénat » canonique, « le conseil » obligatoire de l'évêque (2) ; mais 
celui-ci prend ses conseillers où il lui plait, hors du chapitre, si 
cela lui convient, et il est libre de n’en pas prendre, « de gou- 
verner seul, de tout faire par lui-même. » C'est lui qui nomme à 
tous les emplois, aux cinq ou six cents emplois de son diocèse; il 
en est le collateur universel, et, neuf fois sur dix, le collateur 
unique ; sauf aux huit ou neuf places de chanoines et aux trente ou 
quarante cures de canton, pour lesquelles il doit faire approuver 
ses choix par le gouvernement, il nomme seul et sans le concours 
de personne. Ainsi, en fait de grâces, ses clercs ne peuvent rien 
attendre que de lui. — Et, d'autre part, contre ses sévérités, ils 
n'ont plus de sauvegarde; de ses deux mains, celle qui châtie est 
encore moins liée que celle qui récompense; ainsi que le chapitre 
cathédral, le tribunal ecclésiastique a perdu sa consistance, son 
indépendance, son efficacité ; de l’ancien official, il ne reste qu'une 
apparence et un nom (3). Tantôt l’évèque, de sa personne, est, à 


(1) Encyclopédie théologique, par l'abbé Migne, 1x, p. 462. (M. Émery, les Nou- 
veaux chapitres cathédraux, p. 238) : « L'usage en France est tel à présent, de droit 
commun, que les évêques gouvernent seuls leurs diocèses sans la participation d’aucun 
chapitre. Ils appellent seulement dans leurs conseils ceux qu'ils jugent à propos, et ils 
tirent ces conseillers du chapitre de leur cathédrale ou d’autres églises, à leur choix.» 

(2) 1d., ibid. : « Malgré tous ces beaux titres, les membres du chapitre peuvent 
n'avoir aucune part au gouvernement du diocèse pendant la vie de l'évêque; tout 
dépend du prélat, qui peut tout faire par lui-même, ou, s’il a besoin d'aides, les 
prendre hors du chapitre. » — Jbid., p. 445. Depuis 1802, en France, « les chanoines 
titulaires sont nommés par l’évèque et, après, par le gouvernement, qui leur fait un 
traitement : ce n’est plus que l'ombre de l’organisation canonicale dont ils ont cepen- 
dant tous les droits canoniques. » 

(3) L'abbé André, Exposition de quelques principes fondamentaux de droit cano- 
nique, p. 187. (Il cite à ce sujet un écrit de M. Sibour, alors évêque de Digne.) — 
« Depuis le Concordat de 1801, l'absence de toute procédure déterminée pour le 
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Jui seul, tout le tribunal ; il ne délibère qu'avec lui-même et pro- 
nonce ex informata conscientia, sans procès, sans conseils, et, si 
bon lui semble, dans son cabinet, portes closes, en secret, d'après 
des renseignemens dont il contrôle seul la valeur, et avec des mo- 
tifs dont il évalue seul le poids. Tantôt le magistrat qui siège est 
un de ses grands-vicaires, son délégué révocable, son homme de 
confiance, son porte-voix, bref, un autre lui-mème, et cet official 
opère sans s’astreindre aux anciennes règles, aux obligations d’une 
procédure fixe et définie par avance, à l’échelonnement des formes 
judiciaires, aux confrontations et vérifications, aux délais, à toutes 
les précautions légales qui mettent le juge en garde contre la pré- 
vention, la précipitation, l'erreur, l'ignorance, et sans lesquelles la 
justice court toujours risque d’être injuste. Dans les deux cas, la 
tête sur laquelle la sentence est suspendue manque de garanties, 
et, une fois prononcée, cette sentence est définitive. Car, en appel, 
devant l'official métropolitain, elle est toujours confirmée (1); les 
prélats se soutiennent entre eux, et, pour l'appelant, qu'il ait tort 
ou raison, l'appel est par lui-même une mauvaise note : il ne s’est 
pas soumis à l'instant, il a regimbé contre la correction, il a man- 
qué d'humilité, il a donné un exemple d'indiscipline, et cela seul 
est une faute grave. — Reste, le recours à Rome; mais Rome est 
bien loin (2), et, tout en maintenant sa juridiction supérieure, elle 
ne casse pas volontiers une sentence épiscopale, elle a des égards 
pour les prélats, elle ménage en eux ses lieutenans-généraux, ses 
collecteurs du denier de saint Pierre. — Quant aux tribunaux 
laïques, ils se sont déclarés incompétens (3), et le nouveau droit 
canon enseigne que jamais, « sous prétexte d'abus, un clerc ne 
doit faire appel au magistrat séculier (4); » par cet appel, « il dé- 


jugement des clercs n’a plus fait dépendre ces accusés que de la conscience de l’évêque 
comme juge et de ses lumières. L’évêque a donc été non-seule ment de droit, mais de 
fait, pasteur et juge unique de son clergé. et, sauf des cas très rares, nulle limite exté- 
rieure n'a été posée à l’exercice de son autorité spirituelle. » 

(1) Émile Ollivier, l'Église et l'État au concile du Vatican, u, p. 317. — L'abbé 
André, ibid., p. 17, 19, 30, 280. (Divers exemples, notamment appel d'un curé rural, 
8 février 1866) : « Le métropolitain lui fit observer d’abord qu'il ne pouvait se 
résoudre à condamner son suffragant. » Ensuite (20 février 1866), jugement con- 
firmatif par l'officialité métropolitaine, déclarant « qu'il n'y a nullement lieu de 
déclarer exagérée et réformable la peine de privation du titre de recteur de la paroisse 
de X.., titre purement manuel et révocable au simple gré de l’évéque. » 

(2) Émile Ollivier, ibid., w, 516, 517.— L'abbé André, ibid., p. 241 : « Pendant la 
première moitié du xix° siècle, aucun appel n'a pu aller de l'Église de France à Rome. » 

(3) Émile Ollivier, ibid., 1, p. 286. — L'abbé André, ibid., p. 242 : « De 1803 à 1854. 
trente-huit appels comme d’abus (ont été présentés) au conseil d'État par des prêtres 
frappés. Pas un de ces trente-huit appels n'a été accueilli. » 

(4) Prœlectiones juris canonici habitæ in seminario Sancti Sulpicii, ur, p. 146. 

TOME Cv. — 1891. 17 
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roge à l'autorité et à la liberté de l'Église, il encourt les plus 
graves censures, » il trahit son ordre. 

Tel est maintenant, pour le bas clergé, le droit ecclésiastique, et 
aussi le droit laïque, l’un et l'autre d'accord pour ne plus le pro- 
téger; à ce changement dans la jurisprudence qui le concerne, 
joignez un changement non moins décisif dans les titres qui le 
situent et le qualifient. Avant 1789, il y avait en France 36,000 curés 
à titre inamovible; aujourd'hui, il n’y en a plus que 3,425 ; avant 
1789, il n’y avait en France que 2,500 curés à titre révocable; au- 
jourd’hui, il y en a 34,042 (1); tous ceux-ci, nommés par l’évêque 
sans l'agrément des pouvoirs civils, sont amovibles à sa discré- 
tion; leur ministère paroissial n’est qu'une commission provisoire ; 
du jour au lendemain, ils peuvent être transférés ailleurs, passer 
d'une cure précaire à une autre cure non moins précaire. « Un 
évèque de Valence (2), M. Chartrousse, changea (de paroisse) 
150 prêtres dans un mois. En 1835, dans le diocèse de Valence, 
trente-cinq changemens furent expédiés par le mème courrier. » 
Aucun succursaliste, même ancien dans sa paroisse, n’a le senti- 
ment qu'il y est chez lui, dans son domaine, pour toute sa vie; il 
n'y est qu'en garnison, à peu près comme les fonctionnaires laïques, 
et avec moins de sécurité, même s'il est irréprochable. Car il lui 
arrive d'être transplanté, non-seulement pour des raisons spiri- 


tuelles, mais aussi pour des raisons politiques. Il n'a pas démé- 
rité, mais le conseil municipal ou le maire a conçu de l’antipathie 
pour sa personne ; en conséquence, et pour avoir la paix, on le 
déplace. Bien mieux, il a mérité, il est bien avec le conseil muni- 
cipal et le maire; partout où il a résidé, il a su les amadouer; en 
conséquence, « on le fait passer de paroisse en paroisse (3), on le 


(4) Émile Ollivier, ibid., 1, 136. 

(2) 1d., ibid. 1, p.285. (D'après l'abbé Deroys, Études sur l'administration de l’Église, 
p. 211.) — Cf. l'abbé André, ibid., et l'État actuel du clergé en France par les frères 
Allignol (1839). — Ce dernier ouvrage, écrit par deux curés succursalistes, montre 
très bien, article par article, les effets du Concordat et la distance énorme qui sépare 
le clergé actuel de l'ancien clergé. Les atténuations et additions que comporte ce 
tableau sont indiquées par l'abbé Richaudeau, directeur du grand séminaire de Blois, 
dans son livre : De l’ancienne et de la nouvelle discipline de l'Église en France (1842). 
— Au reste, l'exposé ci-dessus, ainsi que tous les suivans, a pour source, outre les 
documens imprimés, mes observations personnelles, beaucoup d'informations orales 
et plusieurs correspondances manuscrites. 

(3) Manrèzse du prétre, par le R. P. Caussette, vicaire général de Toulouse, 1879, 
t. 11, p. 223. (Paroles d'un missionnaire expérimenté, l’abbé Dubois ; il ajoute que ces 
prêtres, transférés en des postes difficiles, sont toujours bien avec leurs maires, triom- 
phent des obstacles et maintiennent la paix.) — /bid., 1, p. 312 : « Je ne sais si la con- 
science informée de nos seigneurs les évèques a commis quelques erreurs; mais Com- 
bien de grâces n’a-t-elle pas accordées! combien de scandales n'’a-t-elle pas étouffés! 
combien de réputations n’a-t-elle pas conservées ! — Malheur à vous si vous avez affaire 
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choisit exprès pour le mettre dans celles où il y a des maires diffi- 
ciles, chicaniers, méchans, impies. » C’est pour le bien du service 
et dans l'intérêt de l'Église. A cet intérêt supérieur, l’évêque su- 
bordonne les personnes. La législation de 1801 et de 1802 lui a 
conféré de pleins pouvoirs, et il les exerce; parmi tant de prises 
qu'il a obtenues sur son clergé, l'amovibilité est la plus forte, et il 
en use. Dans toutes les institutions civiles ou ecclésiastiques, Na- 
poléon, directement ou par contre-coup, a mis son esprit, l'esprit 
militaire ; de là le régime autoritaire, encore mieux établi dans 
l'Église que dans l’État, parce qu'il est dans l'essence de l’institu- 
tion catholique; bien loin de s’y détendre, il y est devenu plus 
strict; à présent, il y est avoué (1), proclamé, et même canonique ; 
de nos jours, l'évêque, en fait et en droit, est un général de divi- 
sion, et, en droit comme en fait, ses curés ne sont plus que des 
sergens ou caporaux. D'un grade si haut sur des grades si bas, le 
commandement tombe droit avec une force extraordinaire, et, du 
premier coup, entraîne l’obéissance passive. La discipline, dans un 
diocèse, est aussi parfaite que dans un corps d'armée, et, publi- 
quement, les prélats s’en font gloire. « C’est une insulte, disait au 
sénat le cardinal de Bonnechose (2), de supposer que nous ne 
sommes pas maîtres chez nous, que nous ne pouvons pas diriger 
notre clergé, que c'est lui qui nous dirige... Il n’y a pas un gé- 
néral dans cette enceinte qui acceptât le reproche de ne pas se 
faire obéir par ses soldats. Chacun de nous a aussi son régiment à 
commander, et ce régiment marche. » 


TI. 


Pour faire marcher une troupe, un bâton, mème pastoral, ne 
suffit pas; avec la subordination forcée, il faut encore dans les 
hommes la subordination volontaire ; par suite, avec l'autorité lé- 


à un tribunal, non à un père! car un tribunal acquitte, il ne pardonne pas. Et votre 
évêque peut user non-seulement de la miséricorde du pardon, mais encore de celle du 
secret. Combien recueillent les bénéfices de cet ordre paternel en le calomniant! » 

(1) Vie de M. Dupanloup, par l'abbé Lagrange, u, p. 43 : « M. Dupanloup croyait 
l'amovibilité pastorale très favorable, pour ne pas dire nécessaire, à la bonne adminis- 
tration d’un diocèse, au bon service des paroisses, à l'honneur même des prêtres et de 
l'Église, eu égard à la difficulté des temps où nous vivons. L'inamovibilité a été insti- 
tuée pour des temps et des pays heureux où les peuples remplissaient tous leurs devoirs 
et où le ministère sacerdotal pouvait n'être qu’un simple ministère de conservation; 
aujourd’hui, c’est un ministère de conquéte et d'apostolat. Donc il faut que l'évêque 
puisse disposer de ses prêtres selon leur aptitude à cette œuvre, selon leur zèle et 
leurs succès possibles, comme dans un pays à convertir. » — Contre l'officialité et la 
publicité de ses jugemens : « Il ne faut pas qu'elle fasse, d’un malheur réparable, un 
scandale que rien ne pourra réparer. » 

(2) Moniteur, séance du 11 mars 1865. 





260 REVUE DES DEUX MONDES. 


gale, il faut encore dans le chef l’autorité morale ; sinon, il ne sera 
pas suivi fidèlement et jusqu’au bout. En 1789, l'évèque ne l’a pas 
été ; deux fois, et aux deux momens critiques, le clergé du second 
ordre a fait bande à part, d'abord aux élections, en choisissant 
pour députés, non des prélats, mais des curés, ensuite dans l’as- 
semblée nationale, en quittant les prélats pour se réunir au tiers, 
Entre le chef et sa troupe, le lien intime s'était relâché ou rompu. 
Il n'avait plus assez d'ascendant sur elle; elle n’avait plus assez 
de confiance en lui. Ses subordonnés avaient fini par voir en lui 
ce qu'il était, un privilégié, issu d’une race distincte et fourni par 
une classe à part, évêque par droit de naissance, sans apprentis- 
sage prolongé, sans services rendus, sans mérite prouvé, presque 
un intrus dans son clergé, parasite de l’église, accoutumé à manger 
hors de son diocèse les revenus de son diocèse, oisif et fastueux, 
parfois galant sans vergogne, ou chasseur avec scandale, volontiers 
philosophe et libre penseur, à qui deux titres manquaient pour 
conduire des prètres chrétiens, d’abord la tenue ecclésiastique, 
ensuite et très souvent la foi chrétienne (1). 

Toutes ces lacunes et disparates dans le caractère épiscopal, 
toutes ces diflérences et distances entre les origines, les intérêts, 
les mœurs, les manières du bas clergé et du haut clergé, toutes ces 
inégalités et irrégularités qui aliénaient les inférieurs au supérieur, 
ont disparu; le régime moderne a détruit le mur de séparation que 
l’ancien régime avait mis entre l’évêque et ses clercs. Aujourd'hui, 
il est, comme eux, un plébéien, d'extraction commune et parfois 
très basse, celui-ci fils d’un cordonnier de village, celui-là enfant 
naturel d'une pauvre ouvrière, l’un et l'autre hommes de cœur et 
qui ne rougissent pas de leur humble origine, publiquement ten- 
dres et respectueux envers leurs mères, tel logeant la sienne, jadis 
servante, dans son palais épiscopal, et lui donnant la première 
place à sa table parmi les convives les plus qualifiés et les plus 


(1) L'Ancien Régime, p. 84%, 156, 196, 382. — Mémoires inédits de M"° de. (il ne 
m'est pas permis de nommer l'auteur). On y trouvera le type en haut relief d’un de 
ces prélats peu d'années avant la Révolution. 11 était archevèque de Narbonne et avait 
800,000 livres de rente sur les biens du clergé; tous les deux ans, il allait passer 
quinze jours à Narbonne ;. puis, pendant six semaines, à Montpellier, il présidait avec 
habileté et correction les États de la province. Mais, pendant les vingt-deux autres 
mois, il ne regardait plus aucune affaire des États ni de son diocèse, et il vivait à 
Haute-Fontaine avec sa nièce, M"* de Rothe, dont il était l'amant; M° de Dillon, sa 
petite-nièce, et le prince de Guéménée, amant de M: de Dillon, habitaient le même 
château. Les bienséances de tenue étaient fort grandes, mais les paroles y étaient plus 
que libres, tellement que la marquise d'Osmond, en visite, « était embarrassée jus- 
qu’à en pleurer... Le dimanche, par respect pour le caractère du maitre de la maison, 
on allait à la messe ; mais personne n’y portait de livre de prière ; c’étaient toujours 
des volumes d'ouvrages légers et souvent scandaleux, qu'on laissait trainer dans la 
tribune du château, à l'inspection des frotteurs, libres de s'en édifier. » 
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ttrés (1). C'est « un officier de fortune, » je veux dire, de mérite, 
etun vieil officier. D’après l’almanach de 1889, les trois plus jeunes 
ont de quarante-sept à quarante-neuf ans; tous les autres en ont 
cinquante et au-delà ; parmi ceux-ci, les trois quarts ont soixante 
ans et davantage. En règle générale, un clerc ne devient évêque 
qu'après vingt ou vingt-cinq ans de service dans tous les grades 
inférieurs et moyens; dans chaque grade, il a fait un stage plus 
ou moins long, tour à tour vicaire, curé, vicaire-général, chanoine, 
directeur de séminaire, parfois coadjuteur, et presque toujours 
il s'est distingué dans quelque office : prédicateur ou catéchiste, 
professeur ou administrateur, canoniste ou théologien. On ne peut 
pas lui contester la pleine compétence, et il est en droit d'exiger la 
pleine obéissance; lui-même, jusqu’à son avènement, il l’a ren- 
due, « il s’en fait gloire, » et l'exemple qu'il propose à ses clercs 
est le sien (2). D'autre part, son train médiocre ne peut guère ex- 
citer l'envie ; c’est à peu près celui d’un général de division, d'un 
prélet, d'un haut fonctionnaire civil, qui, dépourvu de fortune per- 
sonnelle, n'a que ses appointemens pour vivre. 1l n'étale pas, 
comme autrefois, des confessionnaux doublés de satin, une bat- 
terie de cuisine en argent massif, des équipages de chasse, une 
biérarchie de majordomes, huissiers, valets de chambre et laquais 
en livrée, des écuries et des carrosses, de grands seigneurs laïques 
vassaux de sa suzeraineté et figurant à son sacre, un cérémonial 
princier de représentation et d’'hommages, un attirail pompeux de 
réceptions et d'hospitalité. Rien que le nécessaire, les outils indis- 
pensables de sa fonction, une voiture ordinaire pour ses tournées 
épiscopales et ses courses en ville, trois ou quatre domestiques 
pour le service manuel, trois ou quatre secrétaires pour les écri- 
tures, quelque vieil hôtel économiquement restauré et meublé sans 
luxe, les appartemens et les bureaux d'un administrateur, homme 
d'aflaires et chef responsable d’un personnel nombreux ; effective- 
ment, il répond de beaucoup de subordonnés, il a beaucoup d'af- 
faires, il travaille, avec la préoccupation de l’ensemble et du détail, 
sur des dossiers classés, au moyen d’un répertoire chronologique 
et méthodique (3), comme le directeur-gérant d'une vaste compa- 
gnie; s'il a plus d’honneurs, il a plus d’assujettissemens ; cer- 

(1) Vie de M. Dupanloup, par l'abbé Lagrange. — Histoire du cardinal Pie, évéque 
de Poitiers, par M. Baunard. 

(2) Moniteur, séance du 14 mars 1865, discours du cardinal de Bonnechose : « Je 
demande une obéissance complète, parce que moi-même, comme ceux d’entre vous 
qui sont dans les rangs de l’armée ou de la marine, je me suis toujours fait une gloire 
de la rendre ainsi à mes chefs, à mes supérieurs. » 

(3) Histoire du cardinal Pie, par M. Baunard, 11, p. 690. M. Pie a laissé six grands 
volumes où, pendant trente et un ans, il a consigné ses actes épiscopaux, sans aucune 
interruption, jusqu'à sa dernière maladie. 
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tainement, ses prédécesseurs sous l’ancien régime, épicuriens dé- 
licats, n'auraient pas voulu d’une telle vie; ils auraient jugé que 
les désagrémens en surpassent les satisfactions. 

Même âgé, il paie de sa personne, il officie, il prêche en chaire, 
il préside à de longues cérémonies, il ordonne des séminaristes, il 
confirme des milliers d'enfans (1), il visite, une à une, les pa- 
roisses de son diocèse ; souvent, à la fin de son administration, il 
les a visitées toutes, et plusieurs fois. Cependant, du fond de son 
cabinet épiscopal, il inspecte incessamment ces quatre ou cinq cents 
paroisses ; il lit ou écoute des rapports, il se renseigne sur le 
nombre des communians, sur les lacunes du culte, sur les finances 
de la fabrique, sur l'attitude des habitans, sur les bonnes 
ou mauvaises dispositions du conseil municipal et du maire, 
sur les causes locales de dissentiment et de conflit, sur la con- 
duite et le caractère du curé et du vicaire ; chaque ecclésias- 
tique résident a besoin d’être guidé ou maintenu, entre le zèle in- 
tempérant et la tiédeur inerte, dans un juste milieu qui varie selon 
les paroisses et les circonstances, mais toujours de façon à empè- 
cher les faux pas, à parer aux maladresses, à ménager l'opinion, 
à étoufler les scandales. Car toute la vie du desservant, non-seu- 
lement celle qui est publique, mais encore celle qui est privée, 
domestique, intime, appartient et importe à l’Église : il ne faut 


pas de mauvais bruits, même mal fondés, sur son compte; s’il y 
en a, l'évêque le mande à l'évèché, l'avertit, l'admoneste, et, au 
besoin, le déplace, le suspend, l'interdit, d'autorité, sans se dé- 
charger de l'affaire sur un tribunal responsable, lui-même juge 
unique et secret, partant, astreint aux recherches, aux anxiétés, 


(1) 1d., ibid., n, p. 135 : « Dans l’année 1860, il avait confirmé 11,586 de ses diocé- 
sains; il en confirma 11,845 en 1861. » — Vie de M. Dupanloup, par l'abbé La- 
grange, m1, p. 19. (Lettre à son clergé, 1863.) Il énumère les œuvres qu’il a faites dans 
son diocèse, « les retraites paroissiales pour lesquelles nous sommes arrivés bien près 
du chiffre de 100; l’adoration perpétuelle du Saint-Sacrement établie dans toutes les 
paroisses ; la confirmation, non plus au chef-lieu de canton, mais dans les plus petits 
villages et toujours précédée de la mission; la visite canonique faite chaque année daus 
chaque paroisse, partie par l'archidiacre, par le doyen, partie par l’évèque;.. les vica- 
riats doublés; la vie commune établie dans le clergé des paroisses ; les sœurs, pour le 
service des écoles et des malades, multipliées dans le diocèse et propagées de toutes 
parts; en ce qui concerne les études ecclésiastiques, le nombre des petits et grands 
séminaires notablement augmenté; les examens de jeunes prêtres ; les conférences 
ecclésiastiques ; les grades institués et relevés; les églises, les preshytères, de toutes 
parts reconstruits ou réparés; une grande œuvre diocésaine, l'œuvre des églises 
pauvres, et, pour l'alimenter, la loterie diocésaine, l’ouvroir des dames à Orléans; 
enfin, les retraites et les communions d'hommes instituées, et aussi dans d'autres 
villes et paroisses importantes du diocèse. » (P. 46.) (Lettre du 26 janvier 1846 pour 
prescrire dans chaque paroisse la tenue exacte du Status animarum; ce status est 
son critérium pour disposer d'un curé.) « Il faut savoir toujours l’état des Pâques 
dans sa paroisse, depuis qu'il y est, avant de l'en retirer pour le placer ailleurs. » 
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au pénible et minutieux labeur personnel qui accompagne toujours 
l'exercice direct du pouvoir absolu. — De même, à l'endroit de 
son grand et de son petit séminaire : ce sont là ses deux pépi- 
nières indispensables, et il en est le jardinier en chef, attentif à en 
combler les vides annuels, à chercher des sujets dans tous les 
coins de son diocèse, à y vérifier et cultiver les vocations ; il con- 
fère les bourses ; il dicte le règlement, il nomme et destitue, dé- 
place et remplace à son gré le directeur et les professeurs; il les 
prend, si bon lui semble, hors de son diocèse, hors du clergé sé- 
culier ; il leur prescrit une doctrine, des méthodes, une manière 
de penser et d'enseigner, et, par-delà tous ses clercs présens ou 
futurs, il a l'œil sur trois ou quatre cents religieux, sur quatorze 
cents religieuses. 

Pour les religieux, tant qu'ils restent clos dans leur maison, 
entre eux et chez eux, il n’a rien à leur dire; mais, sitôt qu'ils 
prêéchent, confessent, officient ou enseignent en public, sur son 
territoire, ils tombent sous sa juridiction; de concert avec leur 
supérieur et avec le pape, il a droit sur eux et il les emploie. En 
effet, ce sont des auxiliaires qu'on lui adresse ou qu'il appelle, 
une troupe disponible et de renfort, plusieurs corps d'élite et pré- 
parés exprès, chacun avec sa discipline propre, son uniforme par- 
ticulier, son arme spéciale, et qui lui apportent, pour faire cam- 
pagne sous ses ordres, des aptitudes distinctes et un zèle plus 
vif, il a besoin d'eux (1) pour suppléer à l'insuflisance de son 
clergé sédentaire, pour réveiller la dévotion dans ses paroisses et 
pour raidir la doctrine dans ses séminaires. Or, entre les deux 
milices, l'entente est difficile; la seconde, adjointe et volante, 
marche de l'avant; la première, occupante et fixe, se dit tout bas 
que les nouveaux-venus usurpent sa place, diminuent sa popula- 
rité, écourtent son casuel ; il faut à l’évêque beaucoup de tact et 
aussi d'énergie pour imposer à ses deux clergés, sinon la con- 
corde intime, du moins l'assistance réciproque et la collaboration 
sans conflit. — Quant aux religieuses (2), il est leur ordinaire, 
unique arbitre, surveillant et gouverneur de toutes ces vies cloi- 
trées, pour recevoir leurs vœux, pour les en relever : c’est lui qui, 
après enquête et examen, autorise toute entrée dans la commu- 
nauté ou rentrée dans le monde, d’abord chaque admission ou no- 
viciat, ensuite chaque profession ou vêture, tout renvoi ou départ 


(1; Moniteur, séance du 14 mars 1865. (Discours du cardinal de Bonnechose.) — 
« Comment ferions-nous, si nous n'avions pas de religieux, de jésuites, de domini- 
cains, de carmes, etc., pour prêcher nos stations d’avent et de carème, pour prècher 
nos missions dans lescampagnes? Le clergé {paroissial) n'est pas assez nombreux pour 
suffire à la tâche de chaque jour. » 

(2) Prælectiones juris canonici, n, 305 et suivantes. 
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d’une sœur, toute réclamation d’une sœur, toute sévérité ou dé- 
cision grave de la supérieure ; il préside à l'élection de cette su- 
périeure ; il approuve ou nomme le confesseur de la maison ; il y 
maintient la clôture, il en resserre ou en relâche les observances ; 
il y entre lui-même, par un privilège de son office, et, de ses 
propres yeux, il en inspecte le régime, au spirituel, au temporel, 
par un droit de contrôle qui s'étend depuis la conduite des âmes 
jusqu'à l'administration des biens. 

À tant de besognes obligatoires, il en ajoute d’autres, volon- 
taires, non-seulement des œuvres de piété, de culte et de propa- 
gande, missions diocésaines, catéchismes d'adultes, confréries 
pour l’adoration perpétuelle, sociétés pour la récitation ininter- 
rompue du rosaire, denier de saint Pierre, caisse des séminaires, 
journaux et revues catholiques, mais encore des instituts d'éduca- 
tion et de charité (1). En matière de charité, il en fonde ou sou- 
tient de vingt espèces, soixante en un seul diocèse, services géné- 
raux et spéciaux, crèches, cercles, asiles, refuges, patronages, 
sociétés de placement et de secours pour les pauvres, pour les ma- 
lades à domicile et dans les hôpitaux, pour les enfans à la mamelle, 
pour les sourds et muets, pour les aveugles, pour les vieillards, 
pour les orphelins, pour les filles repenties, pour les détenus, 
pour les militaires en garnison, pour les ouvriers, pour les ap- 
prentis, pour les jeunes gens, et quantité d'autres. En matière 
d'éducation, il y en a bien davantage : ce sont les œuvres qui tien- 
nent le plus au cœur des chefs catholiques; sans elles, impossible, 
dans le monde moderne, de préserver la foi des générations nou- 
velles. C’est pourquoi, à chaque tournant de l’histoire politique, 
on voit les évèques profiter de la tolérance ou parer à l'intolérance 
de l’État enseignant, lui faire concurrence, dresser, en face de ses 
établissemens publics, des établissemens libres qui sont dirigés ou 
desservis par des prêtres ou des religieux : après la suppression 
du monopole universitaire, en 1850, plus de cent collèges (2) pour 
l'enseignement secondaire; après la loi favorable de 1873, quatre 
ou cinq facultés ou universités provinciales pour l’enseignement 
supérieur; après les lois hostiles de 1882, plusieurs milliers 


(1) La Charité à Nancy, par l'abbé Girard, 1890, 1 vol.— La Charité à Angers, par 
Léon Cosnier, 1890, 2 vol.— Manuel des œuvres et institutions charitables à Paris, par 
Lacour, 1 vol. — Les Congrégations religieuses en France, par Émile Keller, 180, 
I vol. 

(2) Vie de M. Dupanloup, 1, 506 (1883). « Plus de cent collèges ecclésiastiques ou 
établissemens d’éducation secondaire ont été fondés depuis la loi de 1850. » — Statis- 
tique de l’enseignement secondaire. En 1865, il y avait 276 établissemens ecclésiastiques 
libres d'instruction secondaire, avec 34,897 élèves, dont 23,549 internes et 11,348 ex- 
ternes ; en 1876, il y en avait 309, avec 46,816 élèves, dont 33,092 internes et 13,724 ex- 
ternes., 
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d'écoles paroissiales pour l'enseignement primaire. — Fondationet 
entretien, tout cela coûte cher ; il faut à l’évêque beaucoup d’ar- 
gent, surtout depuis que l’État, devenu malveillant, coupe autant 
qu'il peut les vivres au clergé, ne paie plus de bourses dans les 
séminaires, Ôte aux desservans suspects leur petit traitement, 
rogne sur les appointemens des prélats, met obstacle aux libéra- 
lités des communes, taxe et surtaxe les congrégations, en sorte que 
non-seulement, par l’amoindrissement de ses allocations, il s’al- 
lège aux dépens de l'Église, mais encore, par l'accroissement de 
ses impôts, il charge l'Église à son profit. Tout l'argent nécessaire, 
l'épiscopat le trouve par des quêtes à l’église et à domicile, par les 
dons et souscriptions des fidèles, et, chaque année, il lui faut des 
millions, en dehors de la subvention budgétaire, pour ses facultés 
et universités, où il installe des professeurs largement rétribués, 
pour la construction, la location, l'aménagement de ses innombra- 
bles bätisses, pour les frais de ses petites écoles, pour l'entretien 
de ses dix mille séminaristes, pour les dépenses de tant d'instituts 
charitables ; et c'est l’évêque, leur promoteur en chef, qui doit y 
pourvoir, d'autant plus que souvent il s’y est engagé d’avance et 
que, par sa promesse écrite ou verbale, il est responsable. A tous ces 
engagemens, il suffit ; il a des fonds pour chaque échéance. En 1883, 
celui de Nancy, ayant besoin de cent mille francs pour bâtir une école 
avec un ouvroir, parle à quelques dizaines de personnes convoquées 
dans son salon; l’une d'elles tire dix mille francs de sa poche, et 
les assistans souscrivent soixante-quatorze mille francs, séance te- 
nante (1). Pendant son administration, le cardinal Mathieu, arche- 
vèque de Besançon, a recueilli et dépensé ainsi quatre millions. 
Ces jours-ci, le cardinal Lavigerie, à qui le budget donne quinze 
mille francs par an, écrivait qu'il en dépense dix-huit cent mille et 
qu'il n’a pas de dettes (2). — Par cette initiative et cet ascendant, 
l'évêque devient un centre de ralliement social; il n’y en a plus 
d’autres en province, rien que des vies disjointes, juxtaposées, 
maintenues ensemble par un cadre artificiel, appliqué d'en haut et 
du dehors; partant, nombre d’entre elles, et des plus considéra- 
bles, viennent, surtout depuis 1830, se grouper autour du dernier 
noyau permanent, faire corps avec lui; il est le seul point germi- 
nant, vivace, intact, qui puisse encore agglutiner et organiser des 
volontés éparses. Naturellement, à l'intérêt catholique qu'il repré- 
sente, des intérêts de classe et de parti s’agrègent par surcroît, et 
son autorité ecclésiastique devient une influence politique; outre 


(1) La Charité à Nancy, par l'abbé Girard, p. 87. Vie du cardinal Mathieu, par 
M. Besson, 2 vol. 
(2) Décembre 1890. 
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son clergé séculier et régulier, par-delà les deux mille cinq cents vies 
exemplaires ou dirigeantes dont il dispose, on aperçoit derrière lui 
une multitude indéfinie d’adhésions et de dévoûmens laïques. Par 
suite, tout gouvernement doit compter avec lui, d'autant plus que 
ses collègues l'appuient; en face de l’État omnipotent, l’épiscopat 
ligué s’est tenu debout, sous la monarchie de juillet pour revendi- 
quer la liberté d'enseignement, sous le second empire pour sou- 
tenir le pouvoir temporel du pape.— Dans cette attitude militante, la 
figure de l'évêque se dévoile tout entière; champion en titre de 
l’Église infaillible, lui-même croyant et pratiquant, il parle avec 
une hauteur et une raideur extraordinaires (1) ; à ses propres veux, 
il est le dépositaire unique de la vérité et de la morale; aux veux 
de ses fidèles, il devient un personnage surhumain, un prophète 
foudroyant ou sauveur, l’annonciateur des jugemens divins, le 
dispensateur de la colère et de la grâce célestes; il monte aux nues 
dans une gloire d'apothéose ; chez les femmes surtout, la vénéra- 
tion s’exalte jusqu'à l'enthousiasme et dégénère en adoration. Vers 
la fin du second empire, sur le bateau du lac Léman, un célèbre 
évêque français, ayant tiré de sa poche un petit pain, le mangeait 
assis devant deux dames debout, et leur en donnait des morceaux. 
L'une d'elles lui dit, avec une révérence : « De votre main, mon- 
seigneur, c'est presque le saint-sacrement (2). » 


IV. 


Sous cette main souveraine et sacrée opère un clergé soumis 
d'esprit et de cœur, préparé de longue main à la foi et à l’obéis- 
sance par sa condition et par son éducation. Parmi les 40,000 curés 
et desservans, « plus de 35,000 (3) appartiennent à la classe labo- 
rieuse des ouvriers et des paysans, » non pas de gros paysans, 
mais des petits, aux familles malaisées qui vivent du travail ma- 
nuel, et où souvent les enfans sont nombreux. Sous la pression 
de l'air ambiant et du régime moderne, les autres gardent leurs 
fils pour elles, pour le monde, et les refusent à l’église; même au 
bas de l'échelle, l'ambition s’est développée et a changé d'objet; 
on n'y aspire plus à faire de son fils un curé, mais un instituteur, 
un employé du chemin de fer ou du commerce (4). 1] a fallu creuser 


(1) Cf., dans les biographies citées plus haut, les discours publics et politiques des 
principaux prélats, notamment de M. Mathieu (de Besançon), de M. Dupanloup (d'Or 
léans), de M. de Bonnechose (de Rouen) et surtout de M. Pie (de Poitiers). 

(2) Je tiens le fait d’une dame, témoin oculaire ; probablement, au xvu° siècle, Fé- 
nelon et Bossuet auraient jugé ce mot énorme et même sacrilège. 

(3) L'abbé Élie Méric, dans le Correspondant du 10 janvier 1890, p. 18. 

(4) Les frères Allignol, de l’État actuel du clergé en France (1839), 248. Encombre- 
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plus avant, descendre dans la couche inférieure pour en extraire 
les clercs qui manquaient. 

Sans doute, à cette profondeur, l'extraction est plus coûteuse ; 
la famille est trop pauvre pour payer l'éducation ecclésiastique de 
son enfant; d'ailleurs l'État ne donne plus rien depuis 1830 pour 
le petit séminaire, ni depuis 1885 (1) pour le grand. C’est aux 
fidèles à les défrayer par des dons et des legs; à cet eflet l’évêque 
fait quêter en carème dans ses églises, et invite ses diocésains à 
fonder des bourses et demi-bourses : la dépense est grosse pour 
entretenir et instruire presque gratis un futur clerc depuis douze 
ans jusqu'à vingt-quatre ; rien que dans le petit séminaire, elle est 
de quarante à cinquante mille francs en sus de la recette (2); 
devant ce déficit annuel, l’évèque, entrepreneur responsable, est 
dans les transes, et partois ses anxiétés vont jusqu’à l'angoisse. 
— En revanche, et par compensation, à cette profondeur l'extrac- 
tion est plus sûre ; la longue opération qui en tire un enfant pour 
l'amener au sacerdoce se poursuit et s'achève avec moins d’in- 
succès. Dans ces bas-fonds, la lumière et le bruit du siècle ne pé- 
nètrent pas; on n'y lit point le journal, même d’un sou; les voca- 
tions peuvent s’y former, s'y consolider en cristaux intacts et 
rigides, tout d'une pièce ; elles y sont plus abritées qu'aux étages 
supérieurs, moins exposées aux infiltrations mondaines ; elles ris- 
quent moins d'être ébranlées ou contrariées par la curiosité, le rai- 
sonnement et le doute, par les idées modernes ; les alentours et le 
milieu domestique ne dérangent point, comme ailleurs, leur sourd 
travail interne. Quand l'enfant de chœur rentre au logis après l'of- 
fice, quand le séminariste revient chez ses parens aux vacances, il 
n'y rencontre pas autant d’influences dissolvantes, l'information va- 
riée, la conversation libre, la comparaison des carrières, la préoc- 
cupation de l'avancement, l'habitude du bien-être, les sollicitudes 


ment de toutes les carrières; « seul, l’état ecclésiastique manque de sujets; on ne 
demande que des jeunes gens de bonne volonté, et on n’en trouve pas. » C'est, disent 
les deux auteurs, parce que l'état de desservant est trop triste: huit ans de classes 
préparatoires, cinq ans de séminaire, 800 francs de traitement dont on peut être privé 
du jour au lendemain, casuel infime, servitude de toute la vie, nulle pension de re- 
traite, etc. — Le Grand péril de l’église de France, par l'abbé Bougaud (4° éd., 1879), 
p. 2 à 23, — Lettre circulaire (n° 53) de M. Léon, archevêque de Rouen, 1890, p. 618. 

(1) Suppression graduelle de la subvention en 1877, en 1883, totale en 1885. 

(2) L'abbé Bougaud, ibid., p. 118 et suivantes.— Environ 200 ou 250 écoliers dans un 
petit séminaire; presque aucun ne paie pension entière; en moyenne et par tête, ils 
paient de 100 à 200 francs et en coûtent 400 d’entretien. Déficit annuel, de 30,000 à 
40,000 francs. — Aux professeurs prêtres, 600 francs par an; aux maîtres et professeurs 
&on prêtres, 300 francs, ce qui ajoute à la dépense 12,000 francs pour l'instruction 
et porte le déficit total à 42,000 ou 52,000 francs. 
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maternelles, les haussemens d’épaules et le demi-sourire d’un 
voisin esprit fort; pierre à pierre et chaque pierre à sa place, 
sa croyance s’édifie et s'achève, sans incohérence dans la struc- 
ture, sans disparates dans les matériaux, sans porte-à-faux la- 
tens. On l’a pris tout petit, avant douze ans; son curé, invité d'en 
haut à chercher des sujets, l’a distingué au catéchisme, puis à la 
première communion (1); on constate en lui « le goût de la piété 
et des cérémonies saintes, un extérieur convenable, un caractère 
doux, prévenant, » des dispositions pour l'étude; c'est un enfant 
docile et rangé; petit acolyte au chœur ou à la sacristie, il s’ap- 
plique à bien plier la chasuble, toutes ses génuflexions sont cor- 
rectes, elles ne l'ennuient pas, il n’a pas de peine à se taire, il 
n'est point soulevé et emporté, comme les autres, par les éruptions 
de la sève animale et la grossièreté rustique. Si sa cervelle inculte 
est cultivable, si la grammaire et le latin peuvent y prendre ra- 
cine, le curé ou le vicaire se chargent de lui à demeure; il étudie 
sous eux, gratuitement ou à peu près, jusqu'à la cinquième ou à la 
quatrième, et alors il entre au petit séminaire. 

C’est une école à part, un internat de jeunes garçons choisis, une 
serre close, destinée à préserver et développer les vocations; avant 
1789, il n’y en avait pas ; à présent, on en compte 86 en France, et les 
élèves y sont tous de futurs clercs. Dans cette pépinière préalable, 
on n’admet pas de plants étrangers, de futurs laïques (2); car, 
expérience faite, si le petit séminaire est mixte, il n’atteint plus son 
objet ecclésiastique ; « il ne déverse habituellement dans le grand 
séminaire que la queue des classes; la tête s’en va chercher for- 
tune ailleurs ; » au contraire, « dans les petits séminaires purs, il 
arrive généralement que la rhétorique entière passe au grand sé- 
minaire : alors on n’a pas seulement la queue, mais la tête de la 
classe. » — Dans cette seconde serre, la culture, qui se prolonge 
pendant cinq ans, devient intense, tout à fait spéciale ; elle l'était 
bien moins sous l’ancien régime, mème à Saint-Sulpice ; le vitrage 
avait des fentes et laissait entrer des courans d'air; les neveux 


(1) Lettre circulaire (n° 53) de M. Léon, archevêque de Rouen (1890), p. 618 et sui- 
vantes. 

(2) L'abbé Bougaud, ibid., p. 135. (Opinion de l’archevèque d’Aix.) — Jbid., p. 138. 
« Je sais un petit séminaire où tel cours comptait en quatrième #44 élèves et qui n'a 
fourni que 4 prêtres; 40 sont restés en route. On m'a cité un grand collège de Paris, 
dirigé par des prêtres, renfermant 400 élèves, et d'où, en dix ans, il est sorti une seule 
vocation ecclésiastique. » — Moniteur du 1% mars 1865. (Discours au sénat par le car- 
dinal de Bonnechose.) « Chez nous, la discipline s'établit dès le jeune âge, au petit 
séminaire, puis au grand... D’autres nations nous envient nos séminaires ; elles n'ont 
pas pu en constituer de semblables; elles ne peuvent pas conserver les jeunes gens si 
longtemps; leurs élèves ne viennent dans leurs séminaires que comme externes. » 
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d'archevèque, les cadets nobles prédestinés aux dignités de l'église 
y avaient introduit le relâchement et les libertés qui étaient alors le 
privilège de l'épiscopat. Pendant les vacances (1), on y jouait des 
féeries, des pastorales, avec costumes et ballet, l’Installation du 
grand sultan, la Troupe des bergers enchainés ; les séminaristes 
soignaient beaucoup leurs cheveux; un coiffeur de mérite venait 
les accommoder; la clôture n’était pas exacte : le jeune M. de 
Talleyrand savait s'échapper, commencer ou continuer en ville le 
cours de ses galanteries (2). A partir du Concordat, dans les nou- 
veaux séminaires, la discipline resserrée est devenue monacale ; 
ce sont des écoles pratiques, non de science, mais de dressage ; 
il s'agit bien moins de faire des hommes doctes que de former 
des prêtres convaincus; l'éducation y prime l'instruction, et les 
exercices intellectuels se subordonnent aux exercices spirituels (3) : 
chaque jour la messe et cinq visites au saint-sacrement, avec sta- 
tion d’une minute à une demi-heure; chapelet de soixante-trois 
pater et ave, litanies, angélus, prières à haute et à basse voix, 
examen particulier, méditation à genoux, lectures édifiantes en 
commun, silence jusqu’à une heure de l'après-midi, silence à 
table et audition d’une lecture édifiante pendant le repas, commu- 
nions fréquentes, confession chaque semaine, confession générale 


(1) Histoire de M. Émery, par l'abbé Élie Méric, 1, 15, 17. « A partir de 1786, on 
continua de tolérer la comédie aux philosophes, aux Robertins et à la communauté 
de Laon ; elle fut exclue du grand séminaire, où elle n'aurait jamais dû entrer. » La 
réforme fut opérée par le nouveau directeur, M. Émery, et rencontra la plus forte 
résistance, tellement qu’il faillit y perdre la vie. 

(2) M. de Talleyrand, Mémoires, t. 1. (Sur une de ses galanteries.) « Les supé- 
rieurs avaient bien dû avoir quelque soupçon... mais l’abbé Couturier leur avait en- 
seigné l’art de fermer les yeux; il leur avait appris à ne jamais faire de reproches à 
un jeune séminariste qu'ils croyaient destiné à occuper de grandes places, à devenir 
coadjuteur de Reims, peut-être cardinal, peut-être ministre, ministre de la feuille : 
que sait-on ? » 

(3) Diary in France, by Christopher Wordsworth, D. D., 1845. (Faiblesse des 
études à Saint-Sulpice.) « Il n’y a pas de cours régulier d'histoire ecclésiastique. » — 
Aujourd’hui, encore point de cours spécial de grec pour apprendre à lire le Nouveau- 
Testament dans le texte original. — Le clergé français en 1890 (par un ecclésiastique 
anonyme), p. 24 à 38. « La grande et solide science nous fait défaut. Depuis long- 
temps, les candidats à l’épiscopat sont dispensés par bulle du titre de docteur. » — 
Au séminaire, discussions en latin barbare, questions surannées, bouts de texte 
découpés et enfilés : « Ils n’ont pas appris à penser. Leur science est nulle; ils n’ont 
pas même un instrument et une méthode pour apprendre... Ce qu'ils ignorent le plus, 
c'est l'Évangile et Jésus-Christ. Un prêtre qui s’adonne à l'étude est (dans l'opinion) 
ou un pur spéculatif impropre au gouvernement, ou un ambitieux que rien ne peut 
satisfaire, ou encore un homme bizarre, d'humeur diflicile et de caractère mal pon- 
déré : nous vivons sous l’empire de cet inepte préjugé... Nous avons des archéologues, 
des assyriologues, des gévlogues, des philologues et autres savans à côté. Les philoso- 
phes, les théologiens, les historiens, les canonistes sont devenus rares. » 
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au commencement de l’année, à la fin de chaque mois un jour de 
retraite, après les vacances et avant la collation de chacun des 
quatre ordres, huit jours de retraite, pendant ces retraites toutes 
les études suspendues, sermon du matin et sermon du soir, lec- 
tures spirituelles, méditations, oraisons et pratiques tout le long 
du jour (1), bref, l'application quotidienne et systématique d’une 
méthode savante et incessamment perfectionnée, la plus efficace 
pour fortifier la croyance, exalter l'imagination, diriger et entraîner 
la volonté, analogue à celle d’une école militaire, Saint-Cyr ou 
Saumur, tellement que l'empreinte, corporelle et mentale, en est 
indélébile, et qu’à sa façon de penser, de parler, de sourire, de 
saluer, de se tenir debout, on reconnaît un ancien élève de Saint- 
Sulpice comme un ancien élève de Saumur et de Saint-Cyr. 

Sorti de là, prêtre ordonné et consacré, d'abord vicaire, puis curé 
desservant, la discipline qui l’a étreint et façonné continue à le main- 
tenir debout et au port d'armes. Outre son service à l’église et son 
ministère à domicile chez les fidèles, outre les messes, vèpres, ser- 
mons, catéchismes, confessions, communions, baptêmes, mariages, 
extrèmes-onctions, funérailles, visites aux malades et aux aflligés, 
il a ses exercices personnels et privés : d’abord son bréviaire, dont 
la lecture lui demande chaque jour une heure et demie ; aucune 
pratique n'est si nécessaire. Lamennais en avait obtenu dispense, 
de là ses écarts et sa chute (2) ; n’objectez pas qu'une telle récita- 
tion devient vite machinale (3) ; les prières, phrases et mots qu'elle 
enfonce dans l'esprit, même distrait, y deviennent forcément des 
habitans fixes, par suite, des puissances occultes, agissantes et 
liguées qui font cercle autour de l'intelligence, qui investissent la 
volonté, qui, dans les régions souterraines de l’âme, étendent ou 
affermissent par degrés leur occupation silencieuse, qui opèrent 
insensiblement dans l'homme sans qu'il s'en doute, et qui, aux 
momens critiques, se lèvent en lui, à l’improviste, pour le raïdir 
contre les défaillances ou pour l’arracher aux tentations. A cet 
usage antique, ajoutez deux institutions modernes qui contribuent 
au même eflet. — La première est la conférence mensuelle qui as- 


(4) Journal d’un voyage en France, par Th.-W. Allies, 1845, p. 38. (Tableau des 
exercices journaliers à Saint-Sulpice, fourni par l'abbé Caron, ancien secrétaire de 
l'archevêque de Paris.) — Cf. dans Volupté, par Sainte-Beuve, le même tableau fourni 
par le père Lacordaire. 

{2) Manrèze du prétre, par le révérend père Caussette, 1, 82. 

(3) 1bid., 1, 48. « Sur 360 méditations que fait un prêtre régulier dans l’année, il y 
en a bien 300 qui sont arides. » — Sur l'efficacité des prières apprises par cœur, 
témoignage de l'abbé d’Astros, tenu pendant trois ans en prison sous le premier em- 
pire et sans livres : « Je savais les psaumes par cœur, et, grâce à cette conversation 
avec Dieu, qui échappait au geôlier, je me suis toujours préservé de l’ennui. » 
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semble chez le curé doyen de canton les curés desservans : sur des 
thèmes fournis par l'évêché, sur des questions de dogme, de mo- 
rale ou d'histoire religieuse, chacun d'eux a préparé une étude, il 
la lit tout haut, il en raisonne avec ses confrères, sous la prési- 
dence et la direction du doyen, qui conclut; cela rafraîchit dans le 
lecteur et dans les auditeurs le savoir théorique et l'érudition 
ecclésiastique. — L'autre institution, presque universelle aujour- 
d'hui, est la retraite annuelle que les prêtres du diocèse viennent 
faire au grand séminaire du chef-lieu. Saint Ignace en a tracé le 
plan : ses Erercitia sont encore aujourd'hui le manuel adopté, le 
texte suivi à la lettre (1) ou de très près (2). Il s’agit de reconsti- 
tuer pour l'âme le monde surnaturel; car à l'ordinaire, sous la 
pression du monde naturel, il s'évapore, il s’efface, il cesse d’être 
palpable; les fidèles eux-mêmes n’y pensent qu'avec une atten- 
tion faible, et leur conception vague finit par devenir une croyance 
verbale ; il faut leur en rendre la sensation positive, le contact et 
l'attouchement. À cet effet, l’homme s’enferme dans un lieu appro- 
prié, où chacune de ses heures à son emploi déterminé d'avance, 
passif ou actif : assistance à la chapelle et au sermon, chapelet, 
litanies, oraison des lèvres, oraison du cœur, examen réitéré de 
soi-même, confession et le reste, bref, une série ininterrompue de 
pratiques diversifiées et convergentes, qui, par degrés calculés, le 
vident des préoccupations terrestres et l’assiègent d'impressions 
spirituelles ; autour de lui, des impressions semblables, par suite la 
contagion de l'exemple, l'échauffement mutuel, l'attente en com- 
pagnie, l'émulation involontaire et le désir surexcité jusqu'à créer 
son objet; d'autant plus sûrement que l'individu travaille lui-même 
sur lui-même, en silence, cinq heures par jour, selon les prescrip- 
tions d’une psychologie profonde, pour donner de la consistance 
et du corps à son idée nue. Quel que soit le sujet de sa médita- 
tion, il la répète deux fois dans la même journée, et chaque fois il 
commence par « construire la scène, » la Nativité ou la Passion, 
le Jugement dernier ou l'Enfer ; il convertit l’histoire indéterminée 
et lointaine, le dogme abstrait et sec, en une représentation figu- 
rée et détaillée ; il y insiste, il évoque tour à tour les images four- 
nies par les cinq sens, visuelles, auditives, tactiles, olfactives et 


(1) Chez les Frères des Écoles chrétiennes, et leur société est la plus nombreuse de 
toutes. 

(2) Manrèze du prêtre, par le révérend père Caussette, 1, 9. La Manrèze est la 
grotte où saint Ignace trouva le plan de ses Exerritia et les trois voies par lesquelles 
l'homme parvient à se détacher du monde, « la purgative, l’illuminative et l'unitive.» 
L'auteur dit qu'il a ramené tout à la seconde voie, comme plus propre à des prêtres. 
Ia lui-même prèché des retraites pastorales dans toutes les parties de la France, et 
son livre est un recueil d'instructions pour ces sortes de retraites. 
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même gustatives; il les groupe, et, le soir, il les avive, afin de les 
retrouver plus intenses au matin. Il obtient ainsi le spectacle com- 
plet, précis, presque physique auquel il aspire, il arrive à l’alibi, 
à la transposition mentale, à ce renversement des points de vue 
où l’ordre des certitudes se renverse, où ce sont les choses réelles 
qui semblent de vains fantômes, où c'est le monde mystique qui 
semble la réalité solide. — Selon les personnes et les circonstances, 
le thème à méditer difière, et la retraite se prolonge plus ou moins 
longtemps ; pour les laïques, elle n'est ordinairement que de trois 
jours ; pour les Frères des Écoles chrétiennes, elle est chaque année 
de huit jours, et, quand, à vingt-huit ans, ils prononcent leurs 
vœux perpétuels, de trente jours; pour les prêtres séculiers, elle 
dure un peu moins d'une semaine, et le thème sur lequel leur 
méditation se concentre est le caractère surnaturel du prêtre. Le 
prêtre confesseur et ministre de l’Eucharistie, le prêtre sauveur et 
réparateur, le prêtre pasteur, prédicateur, administrateur, voilà les 
sujets sur lesquels leur imagination, aidée et guidée, doit travailler 
pour composer le cordial qui, pendant toute l'année, les sou- 
tiendra. Il n’y en a pas de plus puissant; celui que buvaient les 
puritains dans un camp-mecting américain ou dans un revival 
écossais était plus violent, mais d'un effet moins durable (1). 


(1) Un de ces effets durables est l'intensité de la croyance chez les prélats, si peu 
croyans au siècle dernier; aujourd'hui, ne devenant évêques que vers cinquante ans, 
ils ont passé plus de trente ans dans ces sortes d'exercices, et leur piété a pris le 
tour romain, positif, pratique, qui aboutit aux dévotions proprement dites. M. Émery, 
le restaurateur de Saint-Sulpice, a donné l'impulsion en ce sens. (Histoire de 
M. Émery, par l'abbé Élie Méric, p. 115 et suivantes.) M. Émery disait aux sémina- 
ristes: « Croyez-vous que si, soixante fois par jour, nous prions la sainte Vierge de 
nous assister à l'heure de la mort, elle nous abandonnera à cette heure dernière? » — 
« Il nous conduisit dans la chapelle. qu'il avait tapissée de reliquaires.. Il en fit 
le tour, baisant successivement chaque reliquaire avec respect et avec amour, et, 
quand il en trouvait un trop haut placé pour recevoir cet hommage, il nous disait: 
« Puisque nous ne pouvons pas baiser celui-là, faisons-lui une profonde révérence. » 
— Et nous nous inclinions tous les trois devant le reliquaire. » — Entre autres 
vies épiscopales, celle du cardinal Pie, évèque de Poitiers, présente, en haut relief, 
ce type de dévotion. (Histoire du cardinal Pie, par M. Baunard, un, 348 et passim.) 
Sur son bureau était une statuette de la Vierge; après sa mort, on trouva, sous le 
socle de la statuette, quantité de billets, en latin ou en français, écrits et déposés 
par lui, pour mettre telle de ses actions, voyage, entreprise, sous le patronage 
spécial de la Vierge et de saint Joseph. Il avait aussi une statuette de Notre-Dame 
de Lourdes, qui ne le quittait ni jour ni nuit. « Un jour, étant déjà sorti de son pa- 
lais, il y rentra aussitôt pour réparer un oubli : il avait oublié de baiser les pieds de 
sa mère du ciel. » — Cf. Vie de M. Dupanloup, par l'abbé Lagrange, 1, 524. Pendant 
la maladie de sa mère, « il multipliait les neuvaines, courait à tous les autels, faisait 
des vœux, brûlait des cierges: car il avait, non-seulement de la dévotion, mais des 
dévotions.… Le 2 janvier 1849, nouvelles alarmes : alors neuvaine à Sainte-Geneviève 
et vœu, non plus du chapelet, mais du rosaire; puis aux approches de la fête de saint 
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Dans ce breuvage, deux liqueurs différentes sont mêlées et se 
fortifient l’une par l’autre, toutes les deux d’une saveur excessive 
et d’une crudité si âpre qu’une bouche ordinaire en serait brûlée. 
— D'une part, avec les familiarités de langage et les audaces de 
déduction qui conviennent à la méthode, on exalte dans le prêtre 
le sentiment de sa dignité: « Qu'est-ce que le prêtre? — « C'est, 
entre Dieu qui est dans le ciel et l’homme qui le cherchesur la terre, 
un être, Dieu et homme, qui les rapproche en les résumant (1)... 
Je ne vous flatte pas par de pieuses hyberboles, en vous appelant 
des dieux; — ceci n'est pas un mensonge de rhétorique... Vous 
êtes créateurs comme Marie dans sa coopération à l'incarnation… 
Vous êtes créateurs comme Dieu dans le temps... Vous êtes créa- 
teurs comme Dieu dans l'éternité. Notre création à nous, notre créa- 
tion quotidienne n'est rien moins que le Verbe fait chair lui-même. 
Dieu peut susciter d’autres univers, il ne peut faire qu'il y ait sous 
le soleil une action plus grande que votre sacrifice; car, en ce mo- 
ment, il remet entre vos mains tout ce qu'il a et tout ce qu'il est. 
Je ne suis pas un peu au-dessous des chérubins et des séraphins 
dans le gouvernement du monde, je suis bien au-dessus ; car ils 
ne sont que les serviteurs de Dieu, et nous sommes ses coadju- 
teurs. Les anges, qui voient la quantité de richesses passant chaque 
jour par nos mains, sont effrayés de notre prérogative.… Je remplis 
trois fonctions sublimes par rapport au dieu de nos autels: je le 
fais descendre, je l'administre, je veille à sa garde. Jésus habite 
sous votre clé ; ses heures d’audiences sont ouvertes et closes par 
vous ; il ne se remue pas sans votre permission, il ne bénit pas sans 
votre concours, il ne donne que par vos mains, et sa dépendance 
lui est si chère, que, depuis dix-huit cents ans, il n'a pas échappé 
un seul instant à l’église pour se perdre dans la gloire de son 
Père. » — Et d'autre part, on leur fait boire à pleines gorgées le 
sentiment de la subordination, on les en imbibe jusqu'aux moelles (2). 
« L'obéissance ecclésiastique est. un amour de la dépendance, 
un brisement du jugement... Voulez-vous savoir ce qu'elle est 
quant à l'étendue du sacrifice ? Une mort volontaire, le sépulcre de 
la volonté, dit saint Climaque.… 11 y a une sorte de présence réelle 
infuse dans ceux qui nous commandent.… » Prenons garde de tom- 
ber « dans l'opposition sournoise du catholicisme libéral... Dans 
ses conséquences, le libéralisme est l’athéisme social. 11 ne suffit 
pas de l’unité dans la foi romaine; coopérons à l'unité dans l'esprit 


François de Sales, nouvelle neuvaine à ce grand saint de la Savoie; prières à la Vierge 
de Saint-Sulpice; à la Vierge fidèle; à la Vierge très prudente: partout. » 
(1) Manrèze du prétre, 1, 27, 29, 30, 31, 35, 91, 92, 244, 216, 247, 268. 
(2) Jbid., 1, 279, 281, 319, 301, 307, 308. 
TOME CV. — 1891. 
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romain; pour cela, jugeons toujours Rome avec l'optimisme de 
l'affection. Chaque nouvelle définition dogmatique produit ses 
bienfaits : celle de l’Immaculée-Conception nous a donné Lourdes 
et ses merveilles vraiment œcuméniques. » — Rien de tout cela 
n’est de trop, et, devant les exigences des temps modernes, tout 
cela suffit à peine; depuis que le monde est devenu incrédule, 
indifférent ou tout au moins laïque, il faut au prêtre les deux idées 
intenses et maîtresses qui soutiennent un militaire à l'étranger, 
parmi des insurgés ou des barbares : l’une est la conviction qu'il 
est d’une espèce et d’une essence à part, infiniment supérieur au 
vulgaire, l’autre est la pensée qu'il appartient à son drapeau, à ses 
chefs, surtout à son général en chef, qu'il s’est donné tout entier, 
pour obéir à l'instant, à tout commandement, sans examen ni doute, 
Aussi bien, dans cette paroisse où le curé permanent était jadis, 
surtout à la campagne (1), le gouverneur légal et populaire de 
toutes les âmes, son successeur, le desservant amovible, n’est qu'un 
garnisaire en résidence, un factionnaire dans sa guérite, à l'entrée 
d'un chemin que le gros public ne fréquente plus. De temps en 
temps il crie holà ! Mais on ne l'écoute guère; sur dix hommes, 
neuf passent à distance, par la nouvelle route plus commode et plus 
large ; ils le saluent de loin ou l’ignorent; quelques-uns même 
sont malveillans ; ils l'épient ou le dénoncent aux autorités ecclé- 
siastiques ou laïques desquelles il dépend. On veut qu'il fasse ob- 
server et qu'il ne fasse pas haïr sa consigne, qu'il soit zélé et ne 
soit pas importun, qu'il agisse et s’efface : le plus souvent il y par- 
vient, grâce à la préparation qu'on a décrite, et, dans sa guérite 
rurale, patient, résigné, attentif au mot d'ordre, il fait correcte- 
ment sa faction solitaire et monotone, une faction qui, depuis 
quinze ans, est troublée, inquiète, et devient singulièrement diffi- 
cile. 


H. Taixe. 


(1) Le clergé français en 1890 (par un ecclésiastique anonyme), p. 72. (Sur les 
petites paroisses.) « La tâche du curé y est ingrate, s’il a du zèle, trop aisée, s'il n’en 
a point. Il est, dans tous les cas, un homme isolé, sans ressources d'aucune sorte, 
tenté par tous les démons de la solitude et du désœuvrement. » — Jbid., 92. « Dans 
les classes populaires, comme parmi les gers qui pensent, notre autorité est tenue en 
échec ; l'esprit humain est aujourd'hui pleinement émancipé et la société sécularisée. » 
Ibid., 15. « L'indifférence ne semble s'être retirée des sommets de la nation que pour 
en pénétrer les couches inférieures. En France, on estime d’autant plus le prètre 
qu'on le voit moins; s'effacer, disparaître, c’est ce qu'on lui demande avant tout et 
le plus souvent. Le clergé et la nation vivent à côté l’un de l’autre, se touchant à 
peine par certains actes de la vie et ne se pénétrant pas du tout. » 
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PREMIÈRE PARTIE 





I. 


— Ah! enfin! le blanc fait son apparition et se mêle au noir. 
Voilà, pardieu ! la plus jolie toilette que je vous aie vue. Fini, ce 
deuil !.. Bravo! c’est le moment de se déclarer. 

— Oh! vous pourriez dire redéclarer… Mais, non... s’il vous 
plaît! D'abord, mon deuil n’est pas fini. 

— Bah! N'y a-t-il pas un an révolu? Et même plus d’un an, 
sauf erreur ? 

— Si. Mais un deuil de veuve se porte pendant plus d'une an- 
née. Seulement, vers la fin. 

— On l'égaie. C’est précisément ce que je voulais faire. 

— En me parlant amour et mariage? Merci bien!.. Si vous 
n'avez que cela pour achever de me tirer de mon noir! 

— Dame! je vous parlerais bien amour... tout court. Mais je 
craindrais de vous blesser, de vous offenser… 

— Oh! de m’ennuyer, plutôt. Ce mot-là suffit parfaitement : 
vous savez que je n'aime pas les grands mots. Vous non plus, du 
reste, vous ne les aimez pas. Et c’est pour ça, sans doute, que 
nous nous entendons tant bien que mal... Pour ça aussi, probable- 
ment, que votre manière de faire la cour est moins ennuyeuse que 
celle de beaucoup d’autres. Je dirais même qu'elle est presque 
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tolérable, si je ne craignais de vous encourager. Enfin, ce serait 
toujours plus drôle de vous entendre parler de cela que d’essuyer 
une demande en mariage. Je sors d'en prendre, mon bon ami. Et 
je suis en deuil du mariage autant que de mon mari. 

— Vous préférez la demi-teinte? Soit! Je vais donc vous faire 
une proposition aussi simple que peu tragique,.. une proposition 
demi-deuil... Laissez-vous courtiser par moi selon ce que vous 
appelez ma manière, sans grands mots, sans phrases. 

— Et il ne sera pas question de mariage ? 

- Oh! Dieu, non! Je n’y tiens pas. 

— Ni d'amour? 

— Ah! diable! voilà qui est plus délicat. Faire la cour à une 
femme sans lui parler d'amour... Vous savez, pour faire un civet…. 

— Eh bien! n’en faites pas... Ne me faites pas la cour. Je vous 
assure que rien n'est moins original ni moins moderne... Est-ce 
dit? Vous m'aimerez,.. si vous y tenez: mais vous ne me le direz 
jamais, jamais... Si vous prononcez le mot, vous devrez un gage. 

— Tope! 

Cet entretien ou cette petite scène, extrêmement moderne, avait 
pour cadre un appartement des plus modernes aussi, ce qui veut 
dire que, dans cet appartement, tout était ancien ou du moins afli- 
chait des prétentions à l'ancienneté. Vieux bahuts, vieilles po- 
tiches, vieux cuivres, vieux ivoires, vieilles étofles, toutes les 
choses qui ornaient ce charmant réduit étaient, par leur âge appa- 
rent, sinon par leur origine véritable, étrangères au dix-neuvième 
siècle. Ainsi le voulait la Mode, dont M"* de Lozanges, — qui n'était 
pourtant l'esclave de personne ni de rien, — subissait volontiers 
les tyrannies. Il faut être de son temps, comme on dit, ce qu’elle 
traduisait par une locution qu'une comédie à succès avait mise en 
vogue : Soyons modernes ! 

Et elle l'était incroyablement, elle l'était à un point inimagi- 
nable. 

Antoinette Arnauld de Saint-Rémy, fille de l'ancien chambellan 
de l’empereur et petite-nièce du maréchal, avait été mariée de 
bonne heure au comte de Lozanges, gentilhomme quelconque, qui, 
ayant vécu sans éclat, était mort sans bruit, mais non pas sans 
avoir prodigieusement ennuyé sa jeune compagne. Sa seule excuse 
était de ne pas l'avoir ennuyée longtemps : il était mort au cours 
de sa quatrième année de ménage. Ce qui n’empêcha point sa 
veuve de dire à qui voulut l'entendre : « Si je ne pleure pas da- 
vantage, à présent, c'est que j'ai déjà pleuré pendant plus de trois 
ans, c'est-à-dire pendant tout le temps qu’a vécu M. de Lozanges. » 

Cette personne si remarquablement sincère était encore plus 
jolie que sincère et plus élégante que jolie : une sorte de manne- 





MODERNE. 277 


quin spirituel ayant pour mission volontaire de faire valoir les 
innombrables et géniales conceptions d’un couturier célèbre. Mais, 
avec cela, beaucoup de crânerie morale, et bien plus de logique, 
ou de tendance à la logique que n’en comportent d'ordinaire le 
modernisme et le parisianisme à outrance des femmes à la mode. 
Physiquement, c'était ce qu'on appelle une fausse maigre : ni ron- 
delette ni pointue, à angles arrondis si l’on veut ; pas très grande, 
fine et distinguée, avec des cheveux et des yeux châtains, des 
dents nettes, une main fondante et un pied bien chaussé. Et sa 
silhouette morale n'était guère plus difficile à tracer : une certaine 
distinction d'esprit toute superficielle et une absence remarquable 
de préjugés n'excluant point les petites puérilités de la vie fas- 
hionable; un étonnant souci de la mode et de l'actualité sans au- 
cune curiosité vraie de l'intelligence ; la faculté de remuer beau- 
coup d'idées sans jamais penser à rien; et, dominant tout, un 
singulier besoin de franchise, qui l'empéchait d’affecter longtemps 
des sentimens qu'elle n'éprouvait pas, sans lui interdire d'essayer 
de se donner des goûts que lui avait refusés la nature, — comme 
celui de la musique sérieuse, par exemple. 

Mondaine, cela va sans dire, Antoinette ne s'était point fait faute, 
durant ses trois années conjugales, de remorquer son mari à tra- 
vers les salons. Elle y avait suscité contre elle bon nombre d'ini- 
mitiés féminines, mais plus encore d’'enthousiasmes masculins, 
— ceux-ci tout aussi menaçans que celles-là à l'endroit de sa répu- 
tation. — Et la mode étant, pour les jeunes femmes lancées, de 
s'entourer d’une espèce de garde d'honneur formée des cliens ha- 
bituels de leur beauté, on avait vu, pendant trois ans, la toute 
jeune M”*° de Lozanges partout escortée d'une bonne demi-dou- 
zaine de messieurs ayant de vingt-cinq à quarante-cinq ans. 

Le Benjamin de la bande, tant par son âge que par la condes- 
cendance qu'on lui témoignait, était George Vivian, le vicomte 
Vivian, fils d’un galant homme sans profession, sans profession 
lui-même, très bien vu dans le monde, et petit-fils d'un garde des 
sceaux, quelque peu célèbre sous la Restauration, lequel descen- 
dait d’une grande famille anglaise, dont une branche s'était im- 
plantée en France avec Jacques II. 

Ce George Vivian avait pour lui, outre une physionomie qui 
n'attirait pas violemment l'attention, certaine gaîté froide, tout à 
fait en vogue à l'heure actuelle, d’une froideur voulue de pince- 
sans-rire, et une légère aflectation, non pas précisément de cy- 
nisme, mais de détachement et d'indifiérence bien modernes à 
l'endroit des vieux principes sociaux, — le tout faisant un amusant 
contraste à l’affabilité passablement verbeuse et tant soit peu am- 
pqulée ou surannée de son père. — Nullement sot, d’ailleurs, mais 
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quelquefois gobeur à rebours, comme il y en a tant aujourd'hui 
parmi ceux que domine, asservit et berne la préoccupation du mo- 
dernisme. 

— Ainsi, conclut-il, voilà qui est entendu : je ne vous fais pas 
la cour, mais je vous fréquente... je vous fréquente tout le temps. 

— Oh! tout le temps, pardon. 

— Enfin, depuis le lever du soleil jusqu’à votre coucher! 

— Merci! Il ne me resterait pas beaucoup d'heures libres... Non, 
ce serait vraiment trop, vous savez. Vous viendrez me voir, en 
ami, en camarade, aussi souvent qu'il vous plaira. Je crois que ce 
sera très suffisant. 

— Je tâcherai, fit George avec conviction. 

— Et vous vous rappellerez que, sous peine d'amende. 

— Oui, oui, convenu, convenu ! 

Il était debout et allait se retirer après une poignée de main 
très moderne et très anglaise. Antoinette le retint. 

— Mais, lui dit-elle, ce n’est pas tout. Je vais recevoir. Oh! pas 
encore tout de suite, mais bientôt, vers le printemps. Il faudra 
que vous m'aidiez. 

— En quelle qualité? demanda Vivian narquois. 

— Je ne vous demande pas de m'aider à recevoir, répondit la 
jeune femme, mais bien de m'aider à dresser la liste des gens que 
je recevrai. En d'autres termes, je veux, non pas avoir un salon, 
ce qui serait par trop mil huit cent trente, mais me faire un cercle 
de relations agréables, de relations autres que celles qui m'ont 
été léguées par ma famille et par mon mari... Voyez-vous ça d'ici? 

— Oui, oui, attendez. 

Vivian arrondit sa main au-dessus de ses veux, comme fait quel- 
qu'un qui scrute de vaporeux lointains. 

— Des gens dans le mouvement, reprit-il, et pouvant, en même 
temps, se rendre utiles, soit par leur conversation, soit par leurs 
talens… 

— Oui, interrompit M®° de Lozanges, mais pas d'amateurs. 

— Non, non, des professionnels. Seulement, pas trop n'en faut. 

— D'accord. Mais, pour le reste, j'ai mon aflaire : quelques 
amis des deux sexes, pas trop ennuyeux... 

— Par exemple? demanda Vivian. 

— Eh bien! vous, d’abord. Puis les Mérigny. | 

— Ah! oui, très bien. La petite surtout, M: Marie-Eve, oh! 

Il eut un clappement de langue très satisfait et ajouta : 

— Celle-là, elle est du temps, du nôtre... Et puis? 

— Et puis Sancigny, Outreau,.. que sais-je? Ce n’est guère em- 
barrassant, cela. Ce qui m’embarrasse davantage, c'est la liste de 
ceux que vous appelez des professionnels. 
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— Je me fais fort de vous en racoler un certain nombre. Mais, 
encore une fois, pas trop n'en faut. 

— Et moi, je vous dis, encore une fois: Amen... D'abord, mes 
deux salons seraient vite pleins, et je ne veux pas qu'ils le soient : 
j'y veux de l'air et de la circulation. 

En fait, ces deux salons, de capacité respectable, malgré leur 
plafond un peu bas d’entresol, semblaient pouvoir donner asile à 
tous les états-majors des professions décoratives. L'un des deux 
même, ayant trois fenêtres sur la place Vendôme, eût été presque 
suffisant pour contenir toutes les célébrités invitables de la France 
contemporaine. 

— Mais, reprit la gentille veuve, donnez-moi un aperçu de ce 
que vous m’amènerez, quand je vous ferai signe. 

— Soit! Nous aurons... Je dis nous, comme la bonne du curé : 
nos invités, nos poules... Donc, nous aurons un critique ondoyant. 
Très décoratif, le critique ondoyant, et quelquefois drôle, parce 
qu'il se croit obligé de l'être. Bien plus décoratif, en tout cas, 
que le décadent, qui est mauvais teint et déjà passé de mode... 
Nous aurons ensuite un auteur du Théâtre-Libre, mais un vrai, 
un de ceux qui ne peuvent être joués que là... Vous n'êtes pas 
bégueule ; et, d’ailleurs, le fait seul, à votre âge, veuve, et pas 
depuis bien longtemps, le fait seul de vouloir ouvrir un ou plu- 
sieurs salons dénote une certaine crânerie. Eh bien! il ne faut pas 
s'arrêter en chemin, croyez-moi. 

— Accordé, dit M”° de Lozanges en riant. Nous disions ?.. 

— Ding! fit George Vivian. On a sonné. Et je n’en suis pas 
fâché : ça va me donner du temps pour méditer mon sujet, et ça 
me dispense, quant à présent, de vous déflorer tous mes numéros. 
Je file, en vous disant : Remember. 

— C'est à vous qu'il faut le dire, car je ne me suis, moi, en- 
gagée à rien qu'à vous recevoir. 

-- Oui, mais souvent. 

— Souvent, c’est entendu. 

— Bon, bon, compris! Tiens! c'est Sancigny.. N'importe ! Je 
file tout de même. 

Et George Vivian, après avoir serré la main que lui tendait la 
jolie veuve, serra, au passage, celle de son ami Sancigny, puis dis- 
parut, marchant vite, pressé comme il l'était toujours. 

Ce Sancigny, qui venait d'entrer, était un grand garçon, blond 
et bien portant, à la mine ouverte et rieuse, parfaitement habillé : 
l'air d’un jeune Anglais de bonne humeur. De belle prestance, en 
somme, et sympathique. Il se nommait Tancrède-Frédéric-Louis 
de Sancigny et portait le titre de marquis, représentant la branche 
cadette d’une famille ducale, au blason majestueux : de sable, à la 
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croix d'or. Et, avec cela, une devise superbe : J'AY mis LA croix 
SUR MA TRISTESSE, — Ce que la jovialité de Tancrède de Sancigny 
paraissait avoir interprété tout à fait gaiment, en dépit de la légende 
qui assignait à cette devise, contemporaine de l'une des pre- 
mières croisades, une origine sentimentale. — Du reste, ce Tan- 
crède sans prétentions se faisait simplement appeler Fred, abré- 
viatif anglais de son deuxième prénom. 

Celui-là aussi était un moderne, mais sans pose aucune : par 
simple bonhomie, et pour ne se mettre en contradiction ni avec 
son temps, ni avec la plupart de ses camarades ou de ses amis. — 
Gueux comme Job, d'ailleurs, pour le quart d'heure, ruiné momen- 
tanément par le jeu, les courses et quelques divertissemens auxi- 
liaires : sur la pente, par conséquent, du mariage ; mais incapable, 
grâce à une certaine chevalerie native et incurable, de se marier 
uniquement par intérèt. 

— Ah, ah! fit-il en s'assevant, je vois avec plaisir que votre 
deuil s’éclaire… ou s’éclaircit. 

— Vous ne faites, mon cher ami, que répéter assez exactement 
ce que m'a dit tout à l'heure George Vivian, qui était assis à la 
place même que vous occupez... Ce qui serait amusant, par 
exemple, ce serait de vous entendre répéter aussi... 

— Que je vous adore? dit Fred avec empressement. Parbleu! 
vous n’en doutez pas? 

— Aïe! Je vous adore!.. Quelle formule, mon pauvre ami! 

— Il est certain qu’elle a un peu vieilli. Mais, dame! écoutez 
donc, la chose ne date pas d'hier non plus! 

— Quoi? Votre adoration ? 

— Non, l'amour, l'amour en général. 

— Raison de plus pour n’en pas parler avec l'exagération, l'em- 
phase démodée dont nos pères se servaient pour en outrer, comme 
à plaisir, l'expression; raison de plus même pour n'en pas parler 
du tout. Depuis Adam, vous comprenez. 

— Oh! interrompit Sancigny, quant à cela, pardon! Je suis per- 
suadé que jamais Adam n'a dit à Eve : « Je vous adore, » ni même 
« Je t'adore, » si l'on se tutoyait dans le Paradis terrestre. Ma 
conviction est que leurs sentimens, fort simples... Vous ne vous 
imaginez pas comme leurs sentimens étaient simples, à ces grands 
parens-là!.. Ma conviction, dis-je, c’est que leur vocabulaire amou- 
reux était d’une indigence absolue. Ils ne se parlaient que par 
gestes, croyez-le bien, et. 

— Sancigny, Sancigny ! fit M”° de Lozanges. 

— Oh! soyez tranquille : je n’essaierai pas de reproduire leur 
mimique. Le Jardin des Plantes... ou, si celui-là est trop loin de 
votre centre, le Jardin d’Acclimatation… 
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— Sancigny, Sancigny! fit encore une fois M”* de Lozanges en 
menaçant du doigt son visiteur. 

— C'est votre faute. Vous m'avez interrompu juste au moment 
où j'allais aborder des considérations d'une haute portée. Bref, 
si ma formule est vieille, elle ne l’est pas tant que cela. Enfin, 
vous n’en voulez pas? 

— Non, certes! 

— Laquelle, alors ?.. 

— Aucune, aucune, mon cher. Et c'est précisément ce que je 
disais à celui qui vous a précédé ici. 

— Vivian vous a donc, lui aussi ?.. 

— Nh! mon Dieu oui. 

M. de Sancigny parut être légèrement contrarié de cette con- 
currence. Mais, se hâtant de faire contre fortune bon cœur, il de- 
manda avec gaîté : 

— Et vous lui avez interdit pareïllement la formule ? 

— Celle-là et une autre, plus simple. Car, moins emphatique 
que vous, il ne dépassait pas le verbe usuel, le verbe aimer. 

— Décidément, vous ne souflrez pas qu'on en parle?.. Mais, 
qu'on le sente? 

— (a, ce n’est pas mon affaire. 

— Eh bien! voulez-vous que je vous dise? C'est très joli, cette 
pudeur ou cette fatigue des oreilles qui nous fait,.. qui vous fait 
trouver du ridicule aux vocables ayant beaucoup servi à exprimer 
les sentimens élémentaires. Mais cela nous ramène tout droit à 
nous passer de l'expression... Cela nous ramè:e au Paradis ter- 
restre.… 

— Ou au Jardin des Plantes, peut-être! s'écria en riant M®* de 
Lozanges. 

— Vous l'avez dit, riposta Sancigny. Au Jardin des Plantes, plutôt 
encore qu’au Paradis terrestre, à cause des gardiens. Car, s’il n’y 
avait pas de gardiens dans une société où les hommes ne vou- 
draient plus dire, où les femmes ne voudraient plus entendre : Je 
vous aime... Oh, là! Oh, là, là! 

Antoinette se mit à rire franchement. Puis : 

— Enfin, c'est comme cela, prononça-t-elle. Moi, je ne veux pas 
en entendre parler. Et j'ai imposé cette condition à votre ami, qui 
est aussi le mien, qu'il eût à s'abstenir de toute allusion à un sen- 
timent tendre dont mon humble personne serait l'objet. Faute de 
quoi, je l’ai menacé de lui fermer ma porte, ni plus ni moins. 

— Diable! 

— Parfaitement. Et à bon entendeur. 

— Compris. Eh bien! nous n’en parlerons pas, voilà tout. 

Il se tut pendant deux secondes et sembla réfléchir, assez évi- 
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demment marri de la clause formelle qu’on introduisait ainsi dans 
un pacte vague d'amitié, dont il croyait n'avoir qu'à modifier tout 
doucement la teneur élastique pour le transformer en un contrat 
plus tendre. 

— Nous n’en parlerons pas, reprit-il, si ce n'est par moquerie…. 
Car vous me permettrez bien de me moquer avec vous des ren- 
gaines sentimentales?.. Au fond, sachez-le, je suis de votre avis : 
le langage de l'amour est aussi démonétisé que le langage des 
fleurs. 

— Alors, pourquoi, tout à l'heure?.. 

— La force de l'habitude, chère madame, et l'empire de l'édu- 
cation ! Il n’y a pas si longtemps que l'on enseignait aux jeunes 
gens qu'il serait malséant de trouver une femme à son goût sans 
lui jurer qu'on est prêt à vivre et à mourir pour elle... Mais, si 
vous m'en dispensez.… 

— Je crois bien! et aussi de me trouver à votre goût. 

— Ça, ce n’est au pouvoir de personne. Mais enfin, je vous 
atteste que je suis l'ennemi de la rhétorique amoureuse, autant 
qu’homme du monde... Aussi ne vous ferai-je jamais entendre ce 
ridicule idiome que pour en rire avec vous. Je suis très gai, moi, 
vous savez. 

— Comme cela, à la bonne heure! et tant que vous voudrez. 


Ayant un pied partout, George Vivian n'avait éprouvé aucune 
difficulté à tenir sa promesse et à faire des recrues, pour le compte 
de M** de Lozanges, dans un monde qui n'était ni le sien ni celui 
de la jeune femme, mais où ils comptaient tous deux bon nombre 
de demi-connaissances. Aussi, avant que l'hiver eût pris fin, pou- 
vait-on trouver réunis, dans l’entre-sol de la place Vendôme, quel- 
ques échantillons assez distingués de nos jeunes gloires contempo- 
raines. Ces astres catalogués avaient été, d’ailleurs, habilement mis 
en contact avec l'élément profane des samedis de la charmante 
veuve. 

Chacun des élus, très flatté, en son particulier, d’avoir été choisi 
sur la seule foi de sa réputation, avait à cœur de se montrer en 
plein rayonnement ; mais, chacun aussi ayant compris que le ton 
de la maison demeurerait simple et bon enfant, nul ne se fût donné 
le ridicule d'y faire l’augure ou le pontife. Au reste, dans ce mi- 
lieu jeune, mais hardi et, en apparence, infiniment peu naïf, il ne 
semblait pas que l’on dût avoir chance d’étonner la galerie : il fal- 
lait se contenter de l’intéresser, — ou d'y tâcher. 
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Certain samedi de mars, plusieurs grands hommes de l’année 
s'y employaient de leur mieux. 

C'était d’abord Aimé Basset, le critique ondoyant, promis par Vi- 
vian. Toujours prêt à se produire et à se pousser dans le monde, 
quémandeur d'invitations, on n'avait pas grand mal à l'attirer, 
celui-là! Il payait son écot en cabrioles intellectuelles plutôt qu’en 
bons mots, ayant plus d’agilité que d'esprit. Son art consistait 
essentiellement à passer de l’aflirmation à la négation et de la né- 
gation au doute, en invoquant l'extrême complexité des idées mo- 
dernes ; son esthétique, à louer ce qui réussissait. Le jeune Louvard, 
autre critique, mais plus rogue, sans être plus ferme, tournant, 
tout comme les autres, et plus que les autres, au vent du succès, 
quoique de moins bonne grâce que son confrère, lui donnait la 
réplique avec une pointe d'aigreur qui, dans la conversation comme 
dans le feuilleton, ne tardait point à s’émousser au contact de la 
souplesse aimable de son adversaire, — lequel était plutôt, au 
reste, un partenaire, empressé à le faire valoir, dès qu'il avait fini de 
se faire valoir lui-même. — Et ces passes courtoises aboutissaient 
invariablement à l'échange traditionnel de casse et de séné qui 
constitue la base ou la fin nécessaire des discussions entre cri- 
tiques. 

C'était ensuite le jeune et triomphant Maxime Rocque, député, 
conférencier, articlier, obscur et symbolique, inintelligible, par- 
tant réputé très fort. Sans une idée personnelle, n'ayant jamais 
produit une œuvre, paraissant quelquefois se chercher lui-mème 
dans sa poursuite de l’inexpliqué, il se nourrissait et nourrissait 
ses auditeurs ou ses lecteurs de toutes les opinions et de toutes 
les doctrines incompréhensibles, qu'il ramassait çà et là, dans des 
volumes inviolés, pour les commenter ensuite, en ayant l'air de 
les faire siennes. — Un de ses collègues parlementaires, qui avait 
sur le cœur deux ou trois mystifications oratoires, infligées à la 
Chambre par le jeune député, l'avait défini : un amuseur embèêtant. 

C'était encore Grégoire Hilarion, directeur et rédacteur en chef 
d'une feuille boulevardière, bon sceptique faisant semblant de croire 
que ce temps-ci offre beaucoup d'intérêt, tout en se déclarant fort 
attaché aux choses du passé, et ménageant ainsi la chèvre et le 
chou, histoire de se concilier des sympathies nombreuses, pour 
assurer les gros tirages qui étaient sa gloire. Puis Hubert de Rabb, 
hunoriste, chroniqueur moderniste, parce qu'il faut hurler avec 
les loups, mais ne gobant rien ni personne, pas mème lui : le plus 
spirituel de tous, — peut-être le seul vraiment spirituel. 

Enfin venaient : Paul Lamarre, auteur dramatique incongru, 
producteur intermittent de petits scandales qui se jugeaient, de 
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temps en temps, à huis-clos, dans les assises du Théâtre-Libre ; 
Claudius Rex, l’avant-dernier poète chevelu (il en surgit toujours 
un après celui qu’on croyait le dernier), Provençal à tous crins, ré- 
volutionnaire et tendre, terrible et doux, brave homme de talent, 
plein d’amusans contrastes; Abel Marge, philosophe néo-chrétien, 
élégant et parfumé, à la recherche d’une religion et ne désespérant 
pas d’en inventer une qui plaise aux dames, — un peu spirite, en 
attendant; — Raymond Boys, romancier-analyste (encore un choyé 
des dames), écrivain laborieux, psychologue de cabinet, très naïf 
et très inexpérimenté, mais ayant eu la chance de rencontrer un 
public plus naïf encore, qui a pris presque au sérieux ses vues 
intuitives sur le cœur des femmes; Max Netter, musicien à peu 
près inédit et injouable, mais qui avait le mérite de très bien jouer 
les compositions d'autrui, même celles des confrères qu'il débinait 
le plus; Étienne Fix, l'un de nos deux ou trois cents peintres à la 
mode. 

Voilà pour le clan des professionnels, comme disait George Vi- 
vian. Et il faut convenir qu'il était assez nombreux, s'il ne l'était 
pas trop. 

Mais le dé de la conversation échut néanmoins, ce jour-là, à un 
simple profane, Pascal Outreau, qui avait à raconter un enlève- 
ment dans le monde. 

Ce Pascal Outreau était le fils de l’un des chets de la fameuse 
maison Outreau, Guyard et C*, de Reims, laquelle a gagné et gagne 
encore des millions à champagniser des vins blancs de Touraine, 
qui passent par Reims avant de partir pour l'Angleterre, l’Alle- 
magne ou la Russie. L'excuse de la maison, c'est que, dans ces 
trois pays seulement, il se consomme plus de vin de Champagne 
que n’en produisent ensemble tous les vignobles champenois. Un 
peu gros et rouge de teint, passablement vulgaire et épais d'enco- 
lure, mais recherché dans sa mise, ni sot ni laid, au surplus, 
Pascal était très lancé dans tous les mondes. La fortune paternelle 
et les alliances de sa famille lui avaient ouvert toutes les portes; 
sa belle humeur, d’une causticité quelque peu lourde, mais habituel- 
lement exempte de fiel, parce qu'il n'avait pas à se plaindre de 
grand'chose, lui assurait partout une place enviable : un grain de 
trivialité n’est pas pour nuire aujourd'hui; cela fait office de gros 
sel dans la cuisine des blasés. Et les bons enfans de verve tant 
soit peu drôlatique passent aisément pour des braves gens fort spi- 
rituels, — ce qui n’est pas toujours conforme à la vérité. 

Tout à fait à l'aise, au milieu du cercle des visiteurs de M”*° de 
Lozanges, le monocle à l'œil, le jonc en main, Pascal Outreau con- 
tait son anecdote avec désinvolture, tandis que la maîtresse de la 
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maison, assistée de sa petite amie MU Marie-Ëve de Mérigny, offrait 
du thé et du vin de Constance ou de Tokay à ses hôtes de l’après- 
midi. 

Si M. Outreau contait avec désinvolture, M'° de Mérigny écou- 
tait sans embarras, allant et venant, gracieuse, alerte, délurée, 
parmi les sièges rangés en demi-cercle autour de la cheminée et 
qu'occupaient des personnages dont l'importance ou la notoriété 
ne paraissait pas l'impressionner grandement. Il faut dire que 
l'historiette dont le gros Pascal régalait son auditoire n'avait rien 
de bien scandaleux : c'était la très simple aventure d’une jeune 
personne qui s'était enfuie avec un amoureux assez mal pourvu, 
mais plein d'excellentes intentions, puisqu'il n'avait eu d'autre 
visée que le mariage, et qu'il allait en venir à ses fins. Le nom 
seul de l’héroïne, — un des beaux noms du faubourg, — et peut- 
être aussi sa grande fortune, rendaient ce fait-divers intéressant, la 
fugitive étant rentrée au bercail et s’apprêtant à rentrer dans le 
monde au bras de son mari. 

— Bref, conclut Pascal en se dandinant sur sa chaise, c’est un 
roman vécu, et il n'y en a pas tant aujourd'hui : il faut encou- 
rager Ça. 

— Par quoi? demanda M°° de Lozanges. 

— Mais, d'abord... par l’indulgence des commentaires. Ne dé- 
couragez pas l'amour, mesdames ! 

— Oh! l'amour ! fit dédaigneusement la maîtresse du logis. Peuh! 

M'e de Mérigny s'arrêta au milieu du cercle, tenant à la main une 
tasse pleine, qu’elle s’apprêtait à offrir. | 

Elle était remarquablement jolie, cette petite Marie-Eve, sous ses 
cheveux blonds où un reflet du soleil couchant faisait courir des 
flammes d’or. Le regard de ses veux bleus, par exemple, avait plus 
d'assurance que de candeur, et de toute sa mince et élégante per- 
sonne il se dégageait comme un capiteux parfum de crânerie; mais, 
si osée qu'elle fût, son audace n'avait rien de déplaisant ni de cho- 
quant, parce que tout, en elle, semblait harmonique, et que c'était 
une femme, en somme, ou un embryon de femme en bonne voie 
de développement, non un de ces gavroches femelles, plus ou moins 
mal embouchés, que de spirituelles caricatures nous représentent 
comme le type de la jeune fille moderne, — un type qu'il faudrait 
réformer à tout prix, s’il existait. — Ses gestes étaient presque 
rares et sans outrance; sa démarche, quoique vive, était inlini- 
ment souple et gracieuse; sa mise, recherchée, mais non tapa- 
geuse. Et, dans ce cadre d’un luxe de bon aloi, sa svelte et exquise 
petite silhouette « bien moderne » semblait juste au point. 

Aussi les hommes présens paraissaient-ils l'admirer avec convic- 
Uon, à commencer par Pascal Outreau. Seul, Fred de Sancigny 





286 REVUE DES DEUX MONDES. 


gardait toute son attention pour Antoinette ; et la fidélité de son 
regard disait assez que, chez M”* de Lozanges, il ne voulait ou ne 
pouvait s'occuper que de la maîtresse de la maison. 

Il était évident (son attitude l’annonçait) que la jeune fille avait 
le désir de dire son mot et de formuler un jugement sur l'aventure 
qui défrayait la causerie. 

— Moi, dit-elle tout à coup, je trouve cette histoire ridicule. 

— Bah! fit Pascal en se récriant. 

Et, à travers son lorgnon, on eût dit qu'il provoquait du regard 
la jeune fille, comme la défiant de s'expliquer ou guettant, en 
connaisseur, une amusante hardiesse de pensée ou d'expression, 

Elle, sans se troubler, — quoique, d’après le témoignage même 
des actrices les plus réputées, rien ne soit plus diflicile que de 
débiter quelque chose en scène avec une tasse de thé dans les 
mains, — répliqua tranquillement : 

— Mon Dieu, oui, ridicule, tout à fait ridicule. 

— Pour qui? demanda-t-on. 

— Oh! pour l'héroïne, bien entendu. Du côté du jeune homme, 
c'était simplement une affaire. 

— Patatras! s’exclama Outreau. Voilà l'amour condamné même 
par les jeunes filles! Alors, mademoiselle Marie-Eve, vous n'ad- 
mettez pas que le sentiment doive ou puisse l'emporter sur les 
considérations d'ordre pratique ? 

— Si, déclara la jeune fille, mais à la condition qu'on lui sacrifie 
tout, qu'on ne demande plus rien au monde, qu'on n'accepte plus 
rien de lui... Ce que je n’admets pas, c'est qu'une jeune personne 
dorée sur tranches se fasse enlever par un monsieur sans le sou, 
puis, quand ses parens ont cédé à l'irrésistible pression du scan- 
dale, réclame sa place au soleil de son monde et la reprenne, ac- 
compagnée de sa dot et de son mari... Même sans enlèvement, 
quand on se marie par inclination, on se doit à soi-même de ne pas 
s'exhiber. On a opté pour le roman : va pour le roman!.. mais 
jusqu'au bout. 

— Je n'ai rien à objecter, riposta Pascal, puisque vous sauve- 
gardez les droits de ce pauvre sentiment, si méconnu, si maltraité 
de nos jours... Rien, sinon que le bout des romans, c'est assez 
généralement le mariage : c'est à cela qu'ils tendent, mais c’est là 
qu'ils s'arrêtent. Et puis, vous me permettrez de vous faire ob- 
server que, s’il faut renoncer à tout pour laisser parler son cœur, 
les jeunes personnes qui donneront ce bel exemple n'auront point 
volé le nom d’héroïnes. C'est crâne, mais crânement dur, votre 
théorie ! 

. — C'est pourtant ainsi que je comprends les choses, dit Marie- 
Eve en ébauchant une courte révérence. 
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Et, en même temps, elle se retournait vers M. de Sancigny pour 
lui offrir la tasse de thé qu'elle tenait toujours à la main, de telle 
sorte que sa révérence, ses paroles, sa personne même, pouvaient 
sembler offertes à Fred, aussi bien que la tasse. 

Son action, fort naturelle en elle-même, avait cependant été si 
brusque et était venue si exactement ponctuer sa phrase, qu'il 
était difficile de n'y pas chercher quelque sens ou quelque inten- 
tion se rattachant à la circonstance. — De fait, on ne s’en priva 
guère; mais les réflexions que suggérait à chacun la conduite de 
la jeune fille n'étant pas de celles que l'on peut formuler à voix 
haute, ni même tout de suite à voix basse, il y eut un moment de 
gène et de silence, à quoi M”* de Mérigny, — belle quadragénaire 
très en dehors, comme sa fille, — ne remédia qu'imparfaitement 
en disant : 

— Voilà une profession de foi, fillette, qui, si elle n'était faite 
pour décourager bien des gens, pourrait paraître compromettante. 
Mais la certitude de ne pouvoir t'emporter qu'au désert n’allèchera 
pas, fort heureusement, beaucoup de galans désargentés. 

— En fin de compte, demanda quelqu'un pour rompre les 
chiens, qu'est-il advenu des amoureux ? 

— Ils ont passé une journée à Fontainebleau, répondit Pascal 
en riant, ni plus ni moins. 

— La journée. seulement? 

— Les parens ont fait jouer le télégraphe avant la nuit : Revenez, 
pardon et consentement... Vous savez, c'est une formule toute 
prête. Avec l'adresse, ça ne leur a guère coûté que cinquante 
centimes... plus la dot. Mais on prétend que, par prudence, le 
jeune homme n’a voulu revenir que le lendemain matin. 

— Oui, murmura Hubert de Rabb à l'oreille de son voisin, ca 
s'appelle : coucher sur ses positions. 

— Que dites-vous tout bas, monsieur de Rabb? demanda M”* de 
Lozanges, très friande de l'esprit du chroniqueur. 

— Je disais, madame, répondit celui-ci, que, en amour comme 
à la guerre, il ne faut jamais battre en retraite à la fin du jour, 
puisque les bulletins de victoire se rédigent de nuit et que ce sont 
les positions du soir qui en décident. 

%* Il eùt été difficile de paraphraser plus décemment une indécence. 
Hubert de Rabb était, d’ailleurs, coutumier du fait, — coutumier 
des indécences et des paraphrases habiles. — Journaliste par né- 
cessité, homme du monde par goût, et peut-être par droit de 
naissance (car on ne savait trop quelle personnalité ou plutôt quel 
état civil se déguisait sous son permanent pseudonyme), c'était un 
être à part, inclassable ou déclassé, et qui pouvait s’octroyer twutes 
les libertés, parce qu’on l’invitait précisément dans l'espoir qu'il 
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se les octroierait. Mais il épuisait rarement son droit, restant 
presque toujours, par coquetterie, en-deçà de ce qu'on attendait 
de lui, tout en allant aussi loin qu’il le fallait pour amuser son 
public. 

Cependant, Sancigny, qui avait accepté distraitement la tasse de 
thé offerte par Marie-Ëve et la buvait non moins distraitement, 
— par une machinale habitude d'absorber, à heure fixe, ce liquide 
tiède, — Sancigny paraissait absent de la conversation. Soit qu'il 
poursuivit son rève amoureux, soit qu'il eût été vraiment gêné par 
l'espèce de démonstration inattendue à laquelle M"° de Mérigny 
s'était livrée en sa faveur, il voyageait visiblement dans l’espace. 
Mr: de Lozanges s'en aperçut et l’interpella avec malice, lui jetant 
au nez cette remarque, qu'il était muet, lui bavard à l'ordinaire, 
et muet sur des sujets qu'il devait posséder à fond. Aussitôt, Marie- 
ve vint à la rescousse et lui demanda, sans façons, pourquoi il 
n'avait rien dit tout à l'heure. 

— Moi, déclara-t-il alors en revenant à lui et en reprenant la 
conversation où il l'avait laissée, je ne comprends rien aux ro- 
mans ni au romanesque. Je suis entièrement de l'avis de M"° de 
Lozanges : l'amour, peuh! 

Il imita, aussi exactement que possible, l'intonation et la petite 
noue de dédain qu'avait eues la maîtresse de la maison à l'adresse 
de l'amour. Puis il ajouta : 

— Il n'y en a pas tant qu'on veut bien le dire. La vérité est que 
c'est un manteau qui drape et déguise toutes sortes de convoitises 
plus ou moins inavouables… 

Un coup d'œil inquiet de M"* de Lozanges vint l'interrompre, 
en lui désignant Marie-kve, seule jeune fille présente. Mais il reprit 
tout de suite : 

— Toutes sortes de convoitises très terre-à-terre, de calculs et 
d'ambitions où la sentimentalité n’a rien à voir, En tout cas, un 
homme pauvre ou ruiné qui épouse une jeune fille riche ne peut 
pas aimer cette jeune fille : s'il l'aimait, il ne l’épouserait pas, sûr 
que son amour sera suspecté. Dès là qu'il l'épouse, fût-ce pour 
aller vivre avec elle au fond d'une thébaïde plus ou moins ornée, 
il montre, par cela seul, un peu plus que le bout de l'oreille : il 
wontre le fond de son cœur, qui n'est autre que le fond de sa 
bourse. 11 n'y a pas de quoi le condamner au gibet ni au pilori, 
certes! Car le mariage est un contrat comme un autre, où il n'est 
pas défendu de chercher un avantage matériel. Seulement, il ne 
faut pas que le monsieur se donne les gants d'une passion roma- 
nesque. Ah! non! 

Chacun donna son avis sur cette question tant débattue, tou- 
jours actuelle, sauf M'° de Mérigoy, qui avait déjà donné le sien 





MODERNE. 289 


ar avance. Mais, en écoutant la déclaration de principes, très 
nette, de M. de Sancigny, elle avait changé de couleur. — Décidé- 
ment, elle l’aimait. Et, hardiment, elle avait voulu savoir s’il était 
homme à l’épouser, après qu'il aurait appris de sa propre bouche 
qu'elle était femme à aimer tout de bon, c’est-à-dire hors du 
monde. 

On venait de lui répondre, et la réponse ne lui avait pas fait 
plaisir. Elle avait senti que cette réponse s’adressait bien à elle et 
avait été mûrie par la réflexion. — En effet, il était difficile d'admettre 
que Sancigny ne se fût pas aperçu, d’une part, que la jeune fille, 
toujours prompte et hardie dans ses dires comme dans ses actes, 
avait un faible pour lui, et qu'il n’eût pas remarqué, d'autre part, 
le sens et la portée d’une invite à laquelle il avait semblé directe- 
ment répondre. 

Au vrai, Fred savait parfaitement à quoi s’en tenir sur les senti- 
mens de Marie-Eve, ou, du moins, sur leur nature, sinon sur leur 
degré. Et l’occasion lui avait paru tout indiquée pour une réponse 
catégorique, qu'il pouvait, vu la circonstance, formuler avec au- 
tant de convenance que de précision. Il était épris d’Antoinette : il 
ne voulait qu'elle, pour le moment. En outre, M"° de Mérigny étant 
destinée à avoir une fortune énorme, il eût considéré comme 
une malpropreté de l'épouser, lui, ruiné, présentement, de fond 
en comble, sans l’excuse d’une inclination véritable. Et il était 
d'autant plus imbu de cette idée, qu'il devinait ou croyait deviner, 
sous la tendre bienveillance de la jeune fille, quelque chose comme 
un instinct charitable qui la poussait à repècher un naufragé de 
marque, en train de se noyer discrètement, décemment, après 
s'être ruiné, non sans tapage, mais surtout pour se distraire et 
peut-être par distraction. — M" de Lozanges était riche, elle 
aussi, mais beaucoup moins, sans compter qu’elle était aussi beau- 
coup moins bien née que Marie-Ëve et avait, de ce chef, quelque 
chose à gagner en épousant un Sancigny. Et puis, c'était une 
femme faite, et une femme à conquérir, non une jouvencelle qui se 
jetait à sa tête. Et enfin, il l'aimait. 

Il l'aimait beaucoup, mais d'une affection assez étrange, parce 
qu'elle était assez clairvoyante. 11 la voyait, à peu près, comme elle 
était : dupe de certains mots, de certaines apparences, tyrannisée 
par un puéril idéal d'innovation ou de renouvellement, mais sin- 
cère, en somme, hardie, franche, gaie, allante.… et si jolie! Com- 
ment ne pas désirer sa conversion à des idées simples, à des senti- 
mens naturels. auxquels lui-mème servirait de thème ou d'objectif? 
La difficulté était d'arriver à son cœur sans passer par ses oreilles, 
puisqu'elle ne voulait pas ouir la moindre déclaration. Mais cette 
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difficulté mème était plutôt faite pour éperonner le zèle amoureux 
du jeune homme que pour le décourager. Car il y avait de la vail- 
lance, avec une réelle délicatesse de sentimens, chez cet aimable 
désœuvré, très supérieur à son genre de vie, très évidemment au- 
dessus du rôle médiocre qu'il avait accepté jusque-là, et qu’il lui 
avait plu d'accepter avec gaîté, mais seulement faute de mieux, — 
ce qui expliquait la sympathie de la gentille Marie-Eve. — D'ail- 
leurs, pour tout dire, il entrevoyait déjà comme un plan de cam- 
pagne qui devait lui procurer l'accès indirect des oreilles et du 
cœur de la jeune veuve. C'était la marotte de celle-ci d’écarter, 
non-seulemeut les fadaises et les rengaines des galans, mais jus- 
qu'aux protestations sincères d'un homme sérieusement épris : 
soit! Elle n’entendrait que des plaisanteries et des éclats de rire, 
elle ne connaîtrait que la caricature de l'amour... jusqu'au jour 
où cette parodie lui donnerait envie de faire connaissance avec 
l'éternel, l'indestructible chef-d'œuvre, dont les échos trouveraient 
bien le moyen de retentir à ses oreilles malgré la dérision des tra- 
vestissemens et à travers les moqueries d’une burlesque satire. 
Moraliste profond, parce qu'il s'était servi de son cœur autant que 
de son cerveau pour connaître et expérimenter la vie, M. de San- 
cigny comptait que, tôt ou tard, l'amour se ferait deviner sous son 
déguisement ridicule et saurait s'imposer à une âme de femme que 
rien n’autorisait à croire inerte et insensible. 

En attendant, il se promit, sans rien faire qui pût redonner à 
M'° de Mérigny quelque illusion dangereuse, de la traiter avec une 
sympathie amicale, reconnaissante et respectueuse. L'acte de la 
jeune fille, en effet, qui avait semblé lui offrir, en même temps 
que sa tasse de thé, son exquise personne et son imposante for- 
tune, l’avait touché, — du moins à la réflexion, car il n'avait été 
tout d’abord qu interdit et embarrassé. — Cela valait bien quelques 
égards. 


III. 


Depuis assez longtemps, le diner avait pris fin, un diner litté- 
raire et artistique, assaisonné de propos un peu plus bruyans et à 
peine plus spirituels que ceux qui agrémentent le commun des 
dîners mondains ou bourgeois. — Pour que les artistes et les écri- 
vains soient ce qu'on aime à se les figurer, il faut qu'ils se trou- 
vent, ou tout à fait entre eux, dans une intimité franche dont 
aucune présence d’intrus ne gène les épanchemens (encore retom- 
bent-ils un peu vite dans les questions de boutique), ou isolés dans 
un milieu aristocratique. Cette dernière circonstance est la plus 
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propre à les mettre en valeur, pourvu qu'ils aient affaire à des 
interlocuteurs rompus à tous les manèges de la conversation, sa- 
chant, par conséquent, leur fournir habilement des thèmes de cau- 
serie. Or, l'erreur de M”° de Lozanges avait été précisément d'’in- 
viter tous ses grands hommes en bloc, ce qui ne lui avait pas permis 
de les encadrer. 

Elle avait imaginé et elle venait d’inaugurer deux séries de diners 
et de réceptions : la première comportant un diner artistique et une 
réception mondaine ; la seconde, un diner mondain suivi d’une ré- 
ception artistique. 

C'était le tour du diner des cabotins, — ainsi qu'on avait déjà 
baptisé ces agapes périodiques, par imitation de ce qui a été fait 
à l'Académie française, où tout ce qui n'est pas du monde est rangé 
sous cette étiquette. — Et M*° de Lozanges avait pu s’apercevoir 
que ces railleurs nés des ridicules bourgeois sont étrangement 
prompts à s'embourgeoiser, et qu'ils y sont plus que jamais enclins 
depuis qu'ils mettent on ne sait quelle gloriole à imiter sans dis- 
cernement ceux dont ils se moquaient jadis sans mesure. 

Au fumoir, — car, toujours de son temps, l'aimable veuve avait 
tenu à faire aménager chez elle une petite tabagie, — au fumoir, 
Hubert de Rabb avait constaté à haute voix, pour rendre hommage 
à la vérité, que les convives, y compris lui-même, avaient con- 
versé comme des agens de change ou des marchands de nouveau- 
tés. Et il était parti de là pour soutenir brillamment cette thèse 
scientifico-philosophique, que, chaque faculté étant logée et con- 
finée dans une case du cerveau, il n'y a pas de raison pour qu'un 
homme de talent soit un homme d'esprit : tout dépend de la lucarne 
qu'on ouvre quand on regarde à l’intérieur; et, s’il n’y a qu’une 
case pleine ou bien garnie, on a peu de chances d'apercevoir 
quelque chose d’intéressant. 

Là-dessus, tout le monde s'était lancé à fond de train. Mais, 
bientôt, les digestions s’achevant, et, par suite, l’ardeur des dis- 
cussions commençant à décliner, l'heure vint de ces concessions 
mutuelles qui, nonchalamment faites, s'échangent parmi des bäil- 
lemens simultanés, — période d’apaisement, précédant de peu la 
retraite, à l'ordinaire. — Seulement, c'était l'heure aussi de la ré- 
ception mondaine. En sorte que l'animation tardive provoquée par 
l'humour cinglant du journaliste ne s’éteignit pas tout à fait. 

Pascal Outreau était arrivé, le verbe haut, ayant évidemment 
bien diné. Il se joignit, dans un angle du grand salon, à un groupe 
masculin dont Hubert de Rabb, avec sa figure ravagée, mais ex- 
pressive et sarcastique, faisait le plus bel ornement. 

— Tiens! fit-il après avoir, pour la seconde fois, promené son 
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regard partout, ni Sancigny, ni M" de Mérigny! J'aurais été curieux 
pourtaut de suivre les péripéties de cette petite intrigue. 

— De quelle intrigue? demanda quelqu'un. 

— Eh! de celle à laquelle on nous a initiés l’autre jour. Un beau 
jeune homme sans le sou dont une héritière fait le siège, c’est inté- 
ressant. Ù 

— Croyez-vous donc que la petite Marie-Eve ?.. 

— (a m'en a tout l'air. Mais pourquoi Sancigny résiste-t-il?.. 
Moi, si elle voulait, la blonde héritière, elle m'aurait tout de suite. 

— Seulement, fit Hubert de Rabb qui était pour Outreau un ami 
de coulisses, seulement, elle ne veut pas, voilà ! 

— Jusqu'à nouvel ordre. 

— Vous croyez que ça ne durera pas longtemps, son idée fixe? 

— J'en suis sûr. L'enfant est fière... Elle a de l'initiative, mais 
de l’amour-propre aussi,.. et surtout de la mobilité. Sancigny se 
dérobe, probablement parce qu'il a déjà trouvé ailleurs son aflaire. 
Sa dérobade rendra, dans un temps prochain, ce jeune cœur à la 
circulation. 

— Vous en parlez avec une assurance! 

— C'est que je connais les femmes. Je les ai étudiées à bonne 
école. 

Il y eut, dans le groupe, un ironique tolle pour accueillir cette 
déclaration présomptueuse, dont seuls sont capables les jeunes 
gens qui ont bien diné. Et Hubert de Rabb, se penchant vers Ou- 
treau, lui demanda avec une gravité comique : 

— Combien payait-on à la porte de cette école-là? 

— Blaguez, répondit le gros garçon sans se démonter, blaguez, 
mon cher. N'empèche que je connais mieux que vous les femmes 
de ma génération. 

— Une génération... de spontanées, alors? 

— Vous l'avez dit. De l’aplomb, des toquades, tant qu'on vou- 
dra! Mais une passion sérieuse, une volonté tenace, allons donc! 

— Bah! bah! répliqua de Rabb. 11 y a des toquades aujourd'hui 
comme autrefois ; mais, aujourd’hui comme dans tous les temps, 
il y a aussi des passions... qui ne sont pas des passades, ne vous 
déplaise !.. Ah! parbleu! vous êtes bons, vous autres, avec votre 
prétention d'innover dans le cœur humain! Mais, pas même en lit- 
térature, mes bons amis! Nulle part, vous le voyez bien, nulle part 
on n'a trouvé, on ne trouvera rien de neuf. Il n'y a que des gogos 
de la force des neuf dixièmes de l'élite de ce peuple s20b que nous 
sommes pour s’imaginer qu'on va leur servir ou qu'on leur a servi 
quelque chose de nouveau. Ce qu'on vous sert, ce sont des dépla- 
cemens d’adjectifs, et il n’en faut pas davantage pour vous faire 
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baver d’aise, des impropriétés de termes, mais surtout des appel- 
lations nouvelles. Les mœurs et la littérature font comme les mé- 
decins qui trouvent des désignations inédites, mais n’inventent ni 
un remède, ni même une maladie. 

Au mot littérature, plusieurs étaient là, qui avaient dressé 
l'oreille ainsi que font les chevaux de troupe au son de la trom- 
pette. Et quelques-uns hochèrent la tête en se tortillant la barbe : 
ils s'apprêtaient à répondre. 

Le jeune député Maxime Rocque intervint le premier. 

— Vous êtes injuste, déclara-t-il de son air sentencieusement 
goguenard. Vous méconnaissez le génie national, lequel est en 
gésine, à l'heure actuelle, c'est visible. On cherche, on cherche de 
tous côtés, on cherche dans tous les ordres d'idée... On cherche 
mème une religion. Demandez plutôt à Marge, notre philosophe- 
poète. 

Un joli garçon, à la barbe de Christ,et qui avait du linge et de la 
tenue, fit en souriant un signe aflirmatif. — C'était Abel Marge, un 
jeune homme qui n'avait pas seulement du linge et de la tenue, 
mais qui avait aussi du monde et des lettres, et qui professait, en 
vers et en prose, dans les salons novateurs, une philosophie néo- 
chrétienne encore assez indéterminée. Cela lui procurait l’ineflable 
avantage de discourir, le soir, au milieu des épaules nues, avec 
de jolis confrères ayant de beaux veux et la peau douce. 

— Ah! oui, riposta l'impitoyable humoriste, parlons-en, de votre 
religion nouvelle! Se mettre à la poursuite d’une croyance et d’un 
culte inédits, vers la fin du dix-neuvième siècle, ce serait une idée 
inexplicable autant qu'abracadabrante s'il n’y avait pas à cela une 
explication toute simple... que je vous donnerai gratis, si vous 
voulez... Avoir le choix entre ce bon vieux matérialisme, rajeuni 
par le naturalisme scientifique, et ce christianisme toujours jeune, 
mais qui a eu le temps de faire ses dents. sans parler de ce com- 
mode et charmant scepticisme, lequel ne date pas d'hier non plus. 
et chercher autre chose, chercher une doctrine neuve sur de si an- 
tiques matières, où tant de générations de penseurs se sont con- 
sumées tour à tour, encore une fois, ce serait inexplicable si vous 
ne montriez, par-ci par-là, le bout de l'oreille, mes bons messieurs. 
L'explication de ce stupéfiant phénomène, elle tient tout entière 
dans un mot : le spiritisme. Oui, le spiritisme ! Car tout ce pseudo- 
mysticisme, toute cette religiosité à la cantonade procède de la plus 
colossale mystification qui se soit adressée jamais à l'éternelle et 
infinie crédulité des hommes. Si nul de vous, messieurs, n'avait vu 
tourner des tables, ni cru converser avec des morts par l'obli- 
geante entremise de quelque truchement en acajou, sans s’aper- 
cevoir qu'il devenait ainsi la proie des somnambules ou des mé- 
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diums, ce qui est tout un, nous n’assisterions point aux élans de 
votre nébuleux génie vers une foi dont il ne vous reste plus guère 
à découvrir que l'objet. Et le flottement où se balance et où nous 
balance avec elle votre âme inquiète aboutirait à tout autre chose... 
Bref, vous seriez, ou matérialistes, ou chrétiens, ou simplement 
sceptiques, ce qui vaudrait encore mieux que d'être nigauds. 

Abel Marge protesta avec un doux haussement d'épaules et en 
levant les yeux au ciel, mais rougit beaucoup, car de Rabb avait 
touché juste. 

Claudius Rex, lui, qui était un bon athée en même temps qu'un 
socialiste ardent et un délicat poète, approuva du geste et de la 
voix. 

— Oui, oui, prononça-t-il de sa voix de basse au fort accent de 
Provence, bien touché! Ce ne sont pas ces viandes creuses, ces 
billevesées et ces turlupinades qui vous donneront du muscle, 
jeunes gens, pour les grandes parties de l'avenir. 

— Le fait est, opina le romancier Raymond Boys après avoir un 
peu cherché la forme de ses conclusions, que, si l'on veut abso- 
lument un culte qui ne soit point orthodoxe, mieux vaut celui de 
l'esprit que celui des esprits : le singulier me paraît préférable au 
pluriel. 

— Et ce sera un culte presque nouveau, lui insinua quelqu'un 
en douceur, tant les jeunes le mettent en oubli! 

— Mais que nous voilà loin, fit observer Outreau, de notre point 
de départ! loin de Me de Mérigny, hélas ! 

— Eh bien! dit Hubert de Rabb après avoir constaté que le 
groupe venait de se désagréger, jugeant, sans doute, la discus- 

_sion close, — revenons-y, mon cher, puisque nous sommes seuls. 
Voulez-vous mon sentiment? M'° de Mérigny finira par épouser 
M. de Sancigny. Je ne me vante pas de connaître les femmes, qui 
m'ont très souvent roulé ; mais je crois connaître un peu les mas- 
ques et les visages. Et, en outre, si je connais imparfaitement les 
femmes, je connais assez bien les hommes. Or, d’un côté, M'° de 
Mérigny me paraît être une petite personne aussi résolue que 
franche, aussi intelligente que jolie; et, d’un autre côté, M. de 
Sancigny, que j'ai souvent rencontré, en des milieux parisiens très 
variés, me fait l'effet d’un homme de cœur, d’un de ces hommes 
qui ne sauraient se contenter d’épouser un gros sac,.. mais qui 
ont des raisons particulières de ne pas tourner longtemps le dos 
à la fortune quand elle revient sur ses pas, après leur avoir tourné 
les talons. Donc, un jour ou l’autre, notre marquis, la petite tenant 
bon, ouvrira les yeux et lui ouvrira son cœur. 

— À moins, interrompit Outreau , à moins que, comme je le 
disais, le bon Fred n'ait trouvé ailleurs chaussure à son pied. 
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Il clignait l'œil d’un air entendu. 

— Oui, oui, vous voulez dire qu'il est amoureux de M®:° de 
Lozanges? et que la comtesse pourra bien, quelque jour, accoler 
au jeune blason, d'origine impériale... ou impérialiste, des Arnauld 
de Saint-Rémy le vieil écusson des Sancigny,'aux lieu et place des 
petits losanges d'azur et d'argent, armes parlantes de son défunt 
mari? 

— Tiens! Vous le saviez déjà? 

— Parbleu! Est-ce qu'un homme peut cacher ces choses-là ? 
Est-ce qu'il est capable de regarder la femme qu'il aime ou qui 
simplement lui plaît sans se trahir? Ah! les femmes, à la bonne 
heure! En voilà, des créatures du bon Dieu qui ont, quand elles 
veulent, des yeux pour ne pas regarder !.. Aussi n'oserais-je rien 
affirmer quant aux sentimens de M"*° de Lozanges. Cependant, je 
ne la crois pas éprise, je ne la crois éprise de personne, 

— Enfin, que pensez-vous de tout cela, au demeurant? 

De Rabb mit familièrement la main sur l'épaule de son interlo- 
cuteur ; et, le regardant avec un sourire de raillerie, qu'il s’effor- 
çait de rendre amical : 

— Je pense, répondit-il, mon bon, que vous voudriez bien 
épouser M'e Marie-Ëve, mais que vous ne l’épouserez pas, ce qui 
sera peut-être dommage... pour vous. Mais, bah! mieux vaut un 
programme à varier qu'un bonheur... idem. 

Pascal fit un geste de mauvaise humeur, tourna le dos et s’en 
alla, marmottant entre ses dents : 

— Bêta d'homme d'esprit, va!.. Parce qu'ils font des mots... 
moins que cela : des à-peu-près... ces gens-là s'imaginent qu'ils 
ont de la profondeur et du flair... Dire qu'ils gagrent leur vie, 
une vie presque pareille à la nôtre, avec leurs calembredaines ! 
et qu'on leur donne des billets de mille francs en échange de 
quelques calembours imprimés! Autrefois, c'était moins cher que 
ça : on en avait trois cents pour un sou. 

— Oui, se disait le journaliste de son côté, rognonne, mon bon- 
homme. Ça te vexe, mais ce sera comme ça... Je l’espère, du 
moins, car il serait vraiment par trop regrettable que des fils de 
marchands ventrus, ventrus eux-mêmes, vinssent rafler même les 
héritières de bonne maison à la barbe des hommes bien nés. S'il y 
a une logique en ce monde, Sancigny épousera la petite Mérigny. 
et M" de Lozanges épousera.. Qui diable épousera-t-elle bien ?.. 
Tiens! parbleu! elle épousera l’ami Vivian. Ils sont de niveau : 
très gentils, mais pas bien forts, puisqu'ils gobent leur temps à 
fond ; ils seront merveilleusement appareillés, comme l’autre couple 
de mon invention. Allons! il ne me reste qu'à les bénir. 

M®* de Lozanges venait de son côté, accompagnée de George 
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Vivian. Animée, sémillante sous ses dentelles noires, qui frisson- 
naient autour d'elle comme un plumage d'oiseau et qu'égayaient 
des roses jaunes, la jeune femme était tout à son avantage, 
ce soir-là. L'expression de sa physionomie, plus simple, moins 
étudiée, moins cherchée qu'à l'ordinaire, lui valait un surcroît de 
charme, qui, joint à l'éclat de ses épaules nues, la rendait vrai- 
ment rayonnante. 

— Après tout, se dit le journaliste, qui la jugeait mal ou trop 
sévèrement, il ne sera pas bien malheureux non plus, celui qui 
l'épousera, quel qu'il soit. 

Et il s'avança à la rencontre d’Antoinette, qu'il aborda avec beau- 
coup de politesse et même de grâce mondaine; car il savait quel- 
quefois dépouiller à temps le vernis douteux dont les habitudes ou 
les hasards de sa vie avaient revêtu son éducation première. 

— Vous n'êtes décidément pas aimable, lui dit la jeune veuve. 
Quand vous prenez la parole chez moi, c'est pour parler tout bas 
ou pour haranguer des privilégiés dans les coins. 

— Ai-je dit quelque chose d’intéressant ? 

— 1l paraît, car on vient de dauber sur vous en ma présence, à 
propos de ce que vous avez dit. Qu'était-ce? 

— Oh! un simple petit éreintement de quelques-unes des turlu- 
taines de ce temps-ci. 

— Vous savez que j'en suis, de ce temps-ci? dit en riant M“ de 
Lozanges. 

— Moi aussi, hélas !.. quoique un peu moins... un peu moins 
par l'âge, d’abord. 

— Laissez donc! Vous en êtes tout autant que moi. 

— C'est-à-dire que j'en prends souvent le ton pour essayer de 
m'en faire entendre. Mais vous remarquerez que j'attaque tout et 
que je ne défends rien. 

— Instinct d'homme d'esprit... et de journaliste. 

— Eh bien! c’est ce qui vous trompe, madame. Par instinct et 
par goût, je suis très conservateur. en matière de mœurs, S'en- 
tend, car nous ne parlons pas politique. 

— Non, j'aime autant ça. Aujourd'hui, vous savez, nous ne 
sommes pas à la politique. C’est tout à fait vieux jeu, la politique! 

— Comme le sentiment! fit de Rabb, un peu gouailleur. 

— Je crois bien! s’écria Antoinette. Mais le mot, d’ailleurs, le 
mot lui-même a des manches à gigot! 

— Soit! Seulement, je me demande, et je prendrai la liberté de 
vous demander respectueusement ce qui vous reste. 

— Ce qui nous reste? Comment? mais. 

— J'écoute avec intérêt, dit malicieusement le journaliste. 

Antoinette, assez interloquée par le regard comme par la ques- 
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tion de son hôte, cherchait des mots pour répondre et n’en trouvait 
pas, parce qu'elle ne trouvait pas d'idées. — Quant à Vivian, qui, 
tout lié qu’il était avec le chroniqueur, en redoutait les boutades 
et les pointes, il s'était éclipsé. 

— Dame! reprit de Rabb, plus libre depuis qu'il était seul avec 
la jeune femme. Vous n'êtes pas extraordinairement portées, vous 
autres femmes dans le mouvement, vers les choses de la religion. 
Alors, récapitulons : ni religion, ni politique, ni sentiment. Que 
reste t-il pour votre partage? comme disait Massillon. Le Théâtre- 
Libre? C’est peut-être insuffisant. 

— Comptez-vous pour rien le plaisir de vous entendre? demanda 
M: de Lozanges, malicieuse à son tour, parce qu’elle s'était recon- 
quise. 

Hubert de Rabb s'inclina avec le geste d’un tireur qui accuse 
un coup de bouton dans un assaut. Et il eût été impossible, en 
effet, de lui mieux marquer ou faire sentir la part qu'ont la curio- 
sité et la tolérance modernes dans les succès mondains des hommes 
de sa sorte. 

— Les pauvres saillies d’un journaliste plus ou moins spirituel, 
répliqua-t-il avec une humilité goguenarde, ne vaudront jamais la 
chanson d'un amoureux. 

— Mais si, je vous assure. Et c'est précisément en cela que 
consiste le progrès. L'amour, qui n’est pas, d’ailleurs, dans les 
cordes de tout le monde, et qui, ridiculement outré, affichait la 
prétention d'accaparer toute la scène, se trouve, petit à petit, relé- 
gué au second ou au troisième plan... jusqu'à ce qu’on le passe 
tout à fait sous silence ou qu'on l’abandonne, comme font les Amé- 
ricains pour la politique, à des gens de peu. 

— Ah! par exemple! s'écria de Rabb avec un éclat de rire, je 
crains bien que la réalisation intégrale de cet ingénieux programme 
ne rencontre quelques petites difficultés et ne soulève quelques 
menues objections. 

— Eh bien! interrompit la jeune femme, venez quelquefois me 
les soumettre, ces objections. Tout à l'heure, vous m'avez prise au 
dépourvu. Mais je vous préviens que ce ne sera pas tous les jours 
fête : je préparerai mes armes... A propos! En même temps que 
vos objections à mon programme antisentimental, apportez-moi 
celles que vous pouvez avoir à formuler contre le Théâtre-Libre… 
Mais dépêchez-vous, car Paul Lamarre, que j'aperçois là-bas, m'a 
promis une pièce pour le mois prochain, et je la monterai dare 
dare entre deux paravens. 

— Nous rougirons ensemble, madame. Mais je ne fais plus de 
critique : il y a assez de gens qui s’en mêlent par le temps qui 
court, assez de ces juges spontanés, et c'est vraiment une époque 
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critique que la nôtre. Tenez, en voilà deux dont c’est le métier, 
à ce qu'ils disent, de juger les œuvres, et, subsidiairement, les 
hommes... Adressez-vous à eux ! 

Il désignait Aimé Basset et Félix Louvard, les deux augures, qui 
achevaient de se congratuler sur un canapé. 

— Et moi, je vais me préparer une bonne presse, dit Antoinette, 

Avec un geste de bonne humeur, d’où une intention de camara- 
derie n’excluait pas toute grâce ni toute coquetterie féminine, 
M":° de Lozanges tendit au journaliste une main long-gantée, qu'il 
fut sur le point de porter galamment à ses lèvres, mais que, tout 
à coup mieux avisé, il se contenta de serrer en disant : 

— Pardon! ce serait un anachronisme. 

Et il pensait en s’en allant : « Bien plus intéressante que je n’au- 
rais cru, cette petite femme-là, avec son modernisme et sa ma- 
nière à elle de comprendre l'amour... ou plutôt de ne pas le com- 
prendre!.. L'amour abandonné à des spécialistes, non, ma parole 
d'honneur! dit comme cela, sans équivoque graveleuse, par une 
jeune et jolie femme, c'est d'une saveur extraordinaire... Mais, 
c'est égal, je suis curieux de la suivre un peu dans la vi, 
celle-là !.. Ah! je crois bien que je viendrai vous voir, ma belle 
dame! Et, si vous ne donnez pas de croc-en-jambe à votre sys- 


tème, je vous consacrerai une étude psychologique qui nous mè- 
nera tous deux à l'immortalité. » 


IV. 


Certain jour d'avril, qui n'était point un samedi, deux jeunes 
élégans, vêtus de redingotes pareilles, porteurs de chapeaux 
identiques et de cannes qui se ressemblaient comme des sœurs 
jumelles, se trouvaient nez à nez devant la maison qu'habitait 
la comtesse de Lozanges, place Vendôme. L'un venait de la 
rue de la Paix, l’autre de la rue de Castiglione ; et tous deux mar- 
chaient vite, quoiqu'ils parussent également absorbés par des mé- 
ditations importantes. Ils étaient même absorbés au point qu'ils ne 
se reconnurent que quand, d’un même mouvement, ils s’apprè- 
tèrent à pénétrer sous la voûte spacieuse du magnifique immeuble. 
— D'ailleurs, leur ressemblance s'arrêtait au costume. Celui qui 
venait de la rue de la Paix était assez grand, très bien fait, d'un 
blond fauve, avec une moustache soyeuse et longue ; celui qui 
venait de la rue de Castiglione était plutôt petit, brun, avec une 
moustache un peu chiche et savamment frisée. 

— Sancigny ! 

— Vivian! 

Les deux exclamations, presque simultanées, avaient été profé- 
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rées d'un ton presque pareil, — qui trahissait plus de contrariété 
que de surprise, — qui, en tout cas, ne révélait aucun contente- 
ment. 

— Vous montez chez M”° de Lozanges ? 

— Naturellement. 

— Nous monterons ensemble. 

— Dame!.. À moins qu’elle ne soit pas chez elle." 

— Elle y est toujours pour ses amis, à partir de cinq heures, 
vous le savez bien. 

Ils firent quelques pas, côte à côte, sous la voûte. Puis, George 
Vivian mit sa main sur le bras de Fred de Sancigny et, l'ayant 
ainsi contraint de marquer un temps d'arrêt : 

— Savez-vous, lui dit-il, ce qui serait plus raisonnable que ce 
que nous allons faire? 

— Il y a beaucoup de choses plus raisonnables, répondit Fred, 
que d'aller faire la cour à une femme qui ne veut pas qu'on la lui 
fasse. 

— D'accord. Mais ce qui est absolument déraisonnable, c'est de 
se mettre à deux pour la lui faire. 

— Cependant, mon cher, nous ne pouvons, ni réclamer l'un de 
l’autre un sacrifice, une immolation que rien ne commande à l'un 
plus qu'à l’autre, ni tirer à la courte paille. 

— Évidemment, interrompit Vivian. Mais pourquoi ne pas nous 
entendre pour ne pas nous gêner mutuellement ? 

— Je ne vois pas bien l'avantage. 

— Il est cependant manifeste. En nous présentant tous deux 
simultanément, nous nous donnons un mutuel ridicule, ce qui 
n'est point indispensable. Tandis que, en nous arrangeant pour ne 
jamais nous rencontrer chez M”° de Lozanges, sauf, bien entendu, 
les jours où elle reçoit tout le monde, nous sommes assurés de 
n'être vaincus que par des circonstances plus fortes que nous et 
nos mérites. Comprenez-vous? 

— Je commence. Votre proposition équivaut à celle-ci : Parta- 
geons-nous la semaine et convenons que, en dehors des jours at- 
tribuës à chacun. 

— C'est cela même. À vous, par exemple, le lundi, le mercredi 
et le vendredi... A moi le mardi, le jeudi et le dimanche. Quant au 
samedi, il sera à nous deux comme il est à tout le monde. 

— Ma foi! dit Fred en souriant, c’est un arrangement comme un 
autre. J'y souscris donc, tout en vous laissant la responsabilité du 
Caractère peut-être un peu burlesque de la combinaison. 

— D'abord, qui la connaîtra, cette combinaison? Vous et moi. 
Car il est bien entendu que nous nous engageons, quelle que soit 
l'issue de notre double campagne, à n’en jamais soufller mot. Et 
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puis, mon cher, en ce siècle, il ne saurait rien y avoir de burlesque 
dans ce qui est pratique. J'ajoute, ou je répète, que ce qui serait 
vraiment burlesque, ce serait de nous planter tous deux devant 
M” de Lozanges avec des regards admiratifs ou extatiques. 
Croyez-moi, nous serons bien assez ridicules isolément. 

— À propos, fit observer Fred, comment votre haine du poncif, 
du vieux jeu et surtout des antiquailles du sentiment peut-elle s’ac- 
commoder de cette posture de soupirant?.. Sans compter que 
l'interdiction de s'exprimer autrement que par regards et par 
gestes doit compliquer et aggraver d'étrange sorte le ridicule d’une 
attitude un peu bien vieillotte. 

— C'est justement cette interdiction qui rajeunit le rôle... Et 
puis, le mariage a beau être usé, on n’a pas encore trouvé d'autre 
moyen de s'approprier une femme honnête. 

— Allons ! fit Sancigny. Nous voilà rivaux. 

— Oui, mais nous n’allons pas nous bouder ou nous haïr comme 
des rivaux de comédie, de drame ou de roman? 

— Ma foi! je n’en vois pas bien, en effet, la nécessité. 

— Restons donc amis, dit Vivian du ton mesuré et froid dont il 
ne se départait jamais. 

— Adopté! 

Ils se serrèrent la main avec un sérieux parfait. 

— Mais, aujourd’hui? reprit Fred. Que taisons-nous ? 

— Quel jour est-ce? 

— Mercredi. 

— Le mercredi, d'après ce que j'ai dit tout à l'heure, à titre 
d'exemple, ce serait un de vos jours... Eh bien! je ne veux pas 
m'en dédire, et je vous cède la place. 

Il salua de la main et sortit de la voûte, reprenant sa marche ra- 
pide, légèrement saccadée, mais toujours la même : comme hiéra- 
tique et obligatoire. 

Fred, lui, gravit lentement le large escalier de pierre recouvert 
d'un somptueux tapis d’un rouge sombre. Il réfléchissait. Mais, par- 
venu au premier palier, il haussa les épaules avec une conviction 
résignée, et murmura : 

— Tant pis! J'adore Antoinette, je veux l'épouser; mais je ne 
peux pas empècher les autres de lui vouer une adoration semblable 
et de vouloir semblablement s'unir à elle par des liens légitimes. 
Donc, la combinaison de ce pince-sans-rire de Vivian n’est pas si 
grotesque qu'elle en a l'air. Nous n'avons de droits ni l’un ni 
l’autre; nous nous partageons le terrain et le temps où nous pou- 
vons agir : décidément, c’est très correct et à la fois très pratique. 
Nous sommes dans la situation de deux distributeurs de réclames 
qui veulent qu’on accepte leurs petits papiers : s’ils vous les offrent 
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en mème temps, on les leur refuse ou on les froisse dans la 
main sans même y jeter les yeux ; s'ils vous les fourrent entre les 
doigts, à quelques minutes ou à quelques secondes d'intervalle, on 
se laisse faire et parfois mème on regarde, on lit... Tächons qu'on 
nous lise. 


V. 


Dans le premier salon, dont un valet sombre, glabre et impas- 
sible lui avait ouvert la porte, Fred se trouva en présence de 
Me Marie-Eve et de M. Gontran de Mérigny, oncle de la jeune fille. 
— Son père, clubman endurci, ne faisait presque jamais de visites, 
et sa mère ne sortait que très tard, lente à se lever, plus lente à 
s'habiller ; si bien que c'était souvent son oncle, le frère aîné de 
son père, un joli et alerte vieillard, qui l’accompagnait, plein de 
prévenances, aux petits soins pour sa nièce, dont il raflolait, d'ail- 
leurs, et dont il prétendait faire son unique héritière, étant, comme 
il le disait, un vrai célibataire : libre de ses deux mains. 

La jeune fille et son vieux cavalier se retiraient. Fred les salua, 
puis serra la main que lui tendait M. de Mérigny, presque un ami; 
mais il n’osa pas aller au-delà du simple salut avec Marie-Eve. Ce 
fut celle-ci qui, ayant un peu, très peu rougi et hésité, le contrai- 
gnit au shake-hands. 

— À la bonne heure! fit M. de Mérigny. J'ai cru que vous n'al- 
liez pas vous reconnaître. Ce n’est pas d'hier pourtant que vous 
vous connaissez, et l’on ne se rappellerait pas facilement un San- 
cigny passant à côté d’une Mérigny sans lui baiser... ou lui serrer 
la main. Allons! petite, laissons ce Sibérien ou ce timide aux prises 
avec sa contemporaine, qui saura bien le dégeler.. Ne vous gènez 
pas pour le faire fondre, madame ! 

Quand il eut franchi la porte sur les pas de sa nièce, Fred dit 
à Antoinette : 

— Cet aimable vieillard est peut-être un peu jeune pour servir 
de chaperon à une enfant de dix-sept ans qui n’a pas grand be- 
soin qu'on l’encourage lorsqu'il s’agit d'aller de l'avant. 

— D'abord, elle a dix-neuf ans, ne vous déplaise. Ensuite, elle 
n'a que les hardiesses permises par nos mœurs d'aujourd'hui. 

— Ou de demain, interrompit Fred. 

— Oh! à un jour près. Et puis, savez-vous, ingrat, que, si 
cette délicieuse petite personne va de l'avant, comme vous dites, 
c'est surtout pour aller au-devant de vous. 

— Plaît-il ? 

Il lui plaisait, à lui, de faire la sourde oreille. 

— Oui, au-devant de vous, répêta M"° de Lozanges. 
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— Prenez garde de la compromettre! 

— Bah! elle s'est bien un peu compromise déjà, l'autre jour, 
chez moi. 

— Je n'ai pas remarqué. 

— Vous avez eu tort. Et, puisque je vous tiens sur la sellette, 
entre quatre-s-yeux, j'ose vous le dire. pour votre bonheur, plus 
que pour le sien : cette mignonne enfant-là vous aime, mon beau 
monsieur de glace. 

— Oh! de glace, pardon! Vous savez fort bien. 

— Je ne sais rien que ce que je vois. Or, je ne vois que ce que 
je veux voir. 

— Et vous voulez bien me voir amoureux, pourvu que ce ne soit 
pas de vous? 

— Dame ! Je me figure qu'il n’y a pas là de contradiction. 

— Mais qu'il y ait là de la cruauté, en doutez-vous? 

— Mon bon ami, vous retombez dans le sénile. Voilà que vous 
m'appelez cruelle, à présent ! 

— Mettons : raflinée d’indifférence, si vous voulez... Enfin, vous 
seriez aise de me voir épouser cette petite fille? 

— Je suis, du moins, persuadée que vous vous en trouveriez fort 
bien. Et j'aime à croire qu’elle ne s’en trouverait pas trop mal 
non plus. 

— Et vous? 

— Moi? A merveille. Une fois marié, vous seriez bien plus... 
bien moins. 

— Bien moins ennuyeux? Soit! Mais pourquoi ne songez-vous 
pas à marier Vivian ? 

— Qui vous dit que je n’y songe point? Mon rêve serait d'avoir 
des amis charmans comme vous et lui, mais tous mariés. de 
droite ou de gauche, peu m'importerait. 

— C'est vif, ce que vous dites là, savez-vous bien? 

— En quoi? Personne n'ignore que les hommes sont toujours 
mariés d’un côté ou de l’autre, quand ce n’est pas des deux côtés 
à la fois. à moins qu’ils ne soient épris pour le bon motif ; et l'on 
n’ignore pas davantage qu'ils sont facilement épris pour ce motif- 
là, tant qu'ils ne sont pas mariés peu ou prou. 

— Encore une fois, Vivian et moi, nous sommes logés à la 
même enseigne. Et cette enseigne-là, c'est la belle étoile. Dès lors, 
il n’y a pas de raison pour que vous me traitiez avec plus de rigueur 
que lui. 

— Je le sais bien. Seulement, vous conviendrez qu'il ne dépend 
pas de moi que M" de Mérigny s'occupe de M. Vivian… Elle ne 
peut pas, d’ailleurs, s'occuper de vous deux en même temps. Et 
je constate qu’elle s'occupe de vous, voilà tout. 
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— Grand bien lui fasse! Je ne l'épouserai jamais. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je vous... Parce que je ne l'aime pas! 

— Vous vous êtes arrêté à temps!.. C’est pourtant mieux qu’un 
bon parti : c'est un joli parti. Et l'oncle lui-même est pour vous. 
Vous avez vu? 

— Quel que soit mon désir de vous contenter, madame, je ne 
peux cependant pas épouser sans amour une jeune fille, et une 
jeune fille riche. Fi! ce serait tout à fait vilain. J'ajoute que je 
me sens incapable de débiter des fadaises à une échappée de pen- 
sion, fût-elle assez déniaisée pour en entendre de presque neuves. 

— Vous vouliez bien m’en débiter, à moi! 

— Vous ne savez pas sous quelle forme. 

— En avez-vous inventé une? 

— Entre nous, je crois que oui. 

— Non. Et puis, ce serait contraire à nos conventions. Je ne 
puis vous permettre, d'après ces conventions, de me parler le 
langage de l'amour que pour le tourner en ridicule. C'est une 
simple variante au programme que j'ai imposé à notre ami com- 
mun, George Vivian. Il faut bien tenir la balance égale, n'est-ce 
pas ? 

— C'est qu'il est bien plus difficile que je n'aurais cru de jouer 
volontairement les grotesques en même temps que les amoureux. 
On peut se moquer de l'amour ; on ne se moque pas de son propre 
amour. pas plus que de ses propres rhumatismes ou de sa propre 
gastrite. 

— Alors, résignez-vous au silence. Ou plutôt, parlons d'autre 
chose. 

Elle était gaie, très simple, à peine moqueuse, sans trépidation 
fébrile, sans coquetterie, sans manège : évidemment libre d'esprit 
et de cœur ; en un mot, sans amour. 

Sancigny vit que, bien décidément, il lui faudrait obtenir un 
revirement complet, opérer un miracle. 

— Allons! fit-il avec un grand soupir qui n’avait rien d’affecté, 
je vois que vous m'avez condamné. 

— Oh! pas à mort, dit avec son plus joli sourire l’aimable et 
indifférente veuve. Mais je confesse que je voudrais avoir l'auto- 
rité voulue pour vous condamner au mariage. à un mariage 
sensé, avantageux, et sentimental, par-dessus le marché. Car, 
vous avez beau vous en défendre, vous êtes un sentimental, vous. 
Pourquoi, dès lors, repousser mon idée? 

— Vous m'exaspérez! s’écria Sancigny. Vous me poussez à bout. 
Et, si j'étais sûr de ne pas faire le malheur d’une charmante fille, 
parfaitement innocente de mes mécomptes, je lui dirais. 
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— Voyons, que lui diriez-vous ? 

Il était debout, nerveux, irrité, se contenant avec peine. D'un 
mouvement brusque, il saisit la main d’Antoinette et, s’agenouil- 
lant presque : 

— Je lui dirais : Mademoiselle, j'ai dans le cœur des trésors de 
sensibilité… 

— Ah! vous l’avouez... Ce n'est pas malheureux ! 

— Mademoiselle, reprit Fred, on a refoulé en moi toutes ces 
choses tendres, non à coups de poing, mais à coups d'ironie, ce 
qui est bien pis. oui, à grand renfort de railleries impitoyables... 
Tout cela n’est peut-être pas mort, mais n'en vaut certes guère 
mieux ; voulez-vous essayer néanmoins de le ranimer? 

— Au premier abord, fit observer la jeune femme toujours sou- 
riante, cela ne paraîtrait peut-être pas bien engageant. Qui sait, 
pourtant ? Essayez. 

— Eh bien! dit Fred rageusement, j'essaierai! 

Tout de bon, il était à bout. Visiblement, le sourire immuable de 
la charmante veuve, — peut-être aussi son voisinage et son con- 
tact, — l'avait jeté hors des gonds. Ilestimait, sans doute, de bonne 
foi, comme la plupart des amoureux déçus, que l’indiflérence a des 
bornes, passé lesquelles on verse dans la méchanceté : jamais un 
homme épris n'’admettra qu'on ne lui doive au moins une espèce 
de pitié tendre. 

Du reste, quand M”*° de Lozanges s’aperçut que son soupirant 
n'avait plus le cœur à plaisanter et paraissait prendre les choses, 
sinon au tragique, du moins au sérieux, elle éteignit son sourire, 
il faut lui rendre cette justice. 

— Sérieusement, dit-elle, vous n’auriez peut-être pas tort. Un 
clou chasse l’autre, dit-on ; et ça doit être joliment vrai en matière 
d'amour !.. Vous me maudissez, vous m’accusez presque. Eh bien! 
quoique je n’aie rien à me reprocher, je voudrais contribuer à vous 
réconcilier avec l'amour, puisque, aussi bien, c’est votre vocation, 
l'amour! Écoutez-moi, encore une fois : c'est sérieux. Marie-Eve de 
Mérigny, qui m'aime beaucoup et que j'aime pareillement.… à telles 
enseignes que c'est une des seules relations mondaines que je 
cultive, les autres m'ennuyant assez généralement. Marie-Eve m'a 
fait ses confidences. Elle vous aime, et elle croit que, si vous ne 
montrez pas plus d'empressement à profiter de ses bonnes dispo- 
sitions, qu’elle n’est pas autrement jalouse de vous céler, d'ail- 
leurs, c'est que, par délicatesse, par point d'honneur, vous ne vou- 
lez pas, après vous être ruiné plus ou moins. brillamment, avoir 
l'air de courir les dots… 

— Parbleu! interrompit Fred, je l’ai dit, l’autre jour, chez vous, 
en termes à peu près clairs, je crois, et parlant à sa personne même. 
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— Oui! Mais elle suppose que ce n’est là qu’un scrupule hono- 
rable et nullement invincible. 

— Elle a encore raison, dit le jeune homme avec une nuance 
d'embarras. 

Il s'apercevait, en effet, que ce scrupule devait paraître un peu 
bien élastique à la femme dont il convoitait la main. Mais il ajouta 
tout de suite, avec une franchise entière : 

— Oui, elle est dans le vrai : mes scrupules ne sont pas invincibles, 
puisque l'amour peut les vaincre. Et la preuve, c'est qu'il les a 
vaincus en ce qui vous concerne. Je ne suis pas si ruiné, du 
reste, qu'il me soit interdit à tout jamais de me considérer comme 
un parti sortable. Mon avenir n'est pas compromis, que je sache, 
car je n'ai mangé que ce que j'avais, et les héritages futurs sont 
intacts. Donc, tel n’est point l'obstacle. 

— C'est entendu ; et, dès lors, vous pouvez essarer… 

— De me faire aimer? 

— Ce serait superflu, puisque la chose est faite. 

— D'aimer cette jeune fille? Vous me le conseillez? 

— Mais oui, très formellement, à le pire des sourds! 

Il y eut un long silence, pendant lequel Fred, fort agité, batail- 
lant contre lui-même, mais surtout pestant contre quelqu'un 
d'autre, se promena dans le salon, d’un pas nerveux et saccadé. 
Puis, tout à coup : 

— Eh bien, oui! s’écria encore le jeune homme, j'essaierai… 
si vous trouvez le moyen de sauvegarder ma loyauté dans cette 
aventure. 

— Laissez-moi faire, dit Antoinette rêveuse. 

Rèvait-elle seulement au moyen de tout concilier, ou avait-elle 
un regret confus de voir se détacher d'elle, tenter de le faire, tout 
au moins, un homme qui l'avait aimée avec sincérité? L'un et 
l'autre, peut-être. Car, outre que la coquetterie s’absente difficile- 
ment du cœur d’une femme au point de lui rendre indiflérentes les 
défections de ses adorateurs, — fussent-elles des plus justifiées, 
— c'est pour tout le monde un sujet de méditation chagrine que 
là perte ou la métamorphose d’une affection tendre et vraie. On 
ne se sépare pas sans quelque hésitation douloureuse d’un billet 
de loterie qui peut vous valoir un gros lot : comment se séparer 
gaiment d'un amour même non partagé, qui eût pu vous pro- 
curer le bonheur ou quelque chose d’approchant? 

Quoi qu'il en fût, elle eut bientôt pris son parti et fait son 
plan. 

— Mon cher Sancigny, — dit-elle, en relevant brusquement sa 
petite tète couronnée de cheveux ondulés d’une nuance indécise, — 
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il n’y a pas d'autre moyen honnète que la franchise. Je dirai done 
franchement à Marie-Ëve que vous m'avez fait l'honneur de sou- 
pirer pour moi, d'abord en secret, puis explicitement, mais que je 
vous ai découragé, ne sachant couronner une flamme que d'un 
éteignoir… ce qui, soit dit entre parenthèses, est bien, du reste, 
la seule façon de donner un sens à cette antique et absurde méta- 
phore. 

— Et vous ne désespérez pas de préparer ainsi un bon accueil à 
ma. tentative de conversion ? 

— Non, parce que Marie-Eve n'est pas une jeune fille coulée dans 
le moule usuel. 

— J'entends bien : c’est une jeune fille moderne. Ah! pardieu! 
voilà qui est engageant ! 

— Oh! quelle bêtise, mon bon ami! Je vous demande un peu 
en quoi une jeune fille qui a secoué ses ailes avant de les ou- 
vrir.…. 

— Justement! Quand on secoue ses ailes, on perd des plumes. 

— Tout au plus un peu de duvet. 

— Enfin, soit! Va pour la jeune fille moderne! Mais, moderne 
ou non, jeune fille ou femme, peut-on s'accommoder d'une passion 
de rebut? 

— Parfaitement... à la seule condition de croire que ce rebut 
n’est redevenu présentable que parce qu'on l'a transformé. En 
d’autres termes, il s’agit seulement d'être convaincue que l'on a 
triomphé ou que l’on peut triompher par ses charmes de la déses- 
pérance d'un cœur blessé ou méconnu. Il y a là un attrait, une 
sorte d'émulation, de. 

— Je croyais que, vous autres modernes, vous vous souciiez mé- 
diocrement… 

— D'abord, nous nous soucions toujours de réussir dans les en- 
treprises difficiles. Ensuite, Marie-Ëve, si moderne qu'elle soit, est 
une jeune fille. Et, avec les jeunes filles, le sentiment ne perd ja- 
mais ses droits : elles n’ont pas subi l'initiation suprême où tout 
vient s’abimer pour nous dans le choc et le désenchantement du 
banal méfait que vous savez. 

— Bref, vous vous chargez de réussir? 

— Oui, répondit résolument la jeune veuve. 

— Faites, alors... Je vais de ce pas m’exercer à aimer M" de 
Mérigny… 

— Pas si vite, je vous prie! Laissez-moi la préparer. 

— Quand elle sera prête, vous me ferez signe. 

Plus gourmé que souriant, il prit congé, ou plutôt il leva le 
siège. Car c'était bien fini. Jusqu'au dernier moment de cet en- 
tretien, dont les circonstances avaient déterminé le cours imprévu, 
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il avait espéré, attendu, guetté un soupçon d’émoi, une apparence 
de regret. Rien de pareil ne s'était manifesté. C'en était fait; il 
manquait à Antoinette, charmante et vaine poupée, perfectionnée 
selon les derniers progrès de la mécanique moderne, ce qui manque 
à tous les automates, si parfaits qu’ils soient : une âme. — Ainsi 
en jugeait, du moins, l’aimable Fred en sa partialité légitime ; et 
l'on ne saurait vraiment exiger d’un homme qui n’a pu réussir à 
émouvoir sa belle qu'il lui reconnaisse la faculté d'être émue. 

Ce n’est pas, d’ailleurs, qu'il eût précisément tablé sur la ja- 
lousie pour servir d’auxiliaire à son amour et de véhicule à une 
passion correspondante. Mais il avait quelque peu escompté, en 
imagination, l'effet d’un entretien où allait être forcément agitée la 
question de sentiment et où apparaîtraient l'hypothèse et la possi- 
bilité d'un dérivatif. 

Tout cela ayant échoué, il restait en présence de cette alterna- 
tive : battre en retraite à la muette, sauf à se désoler dans l'ombre ; 
ou accepter tout de bon l'idée de porter ailleurs, c’est-à-dire aux 
pieds de M'° de Mérigny, tant d'ardeurs refoulées. L'orgueil aidant, 
c'est à ce dernier parti qu'il s'arrêta. Mais il résolut d'attendre que 
Mw de Lozanges lui eût, selon sa promesse, préparé les voies. Il 
craignait que le dépit ne l’entraînât à quelque démarche préci- 
pitée, aussi peu honorable pour lui que peu flatteuse pour la jeune 
fille. 

Quant à Antoinette, elle n'avait plus qu'un soupirant. Mais elle 
ne tarda pas à s'apercevoir que c'était le plus gènant des deux 
qu'elle avait gardé, parce qu'elle ne pouvait rien lui objecter. 

George, en eflet, restait fidèle à la consigne : il parlait de tout, 
excepté de ce qui l’amenait, deux ou trois fois par semaine, chez 
son amie. Il n’y avait donc pas moyen de détourner ou de mo- 
dérer son zèle. Or, ce zèle se faisait jour de mille manières, à tra- 
vers les insignifiances de la causerie. C'était une attitude, un gestè, 
un regard... Oh! ces regards surtout, ces regards d'homme épris, 
qui enveloppent une femme de leur convoitise brutale ou hypo- 
crite! ces regards qui déshabillent, qui caressent, qui violentent, 
qui brûlent, qui baïsent, qui mordent, qui s'imposent ou se faufi- 
lent, qui vous poursuivent derrière tous les voiles qu'ils n’osent 
arracher, Antoinette reconnut i» petto qu'ils peuvent être plus in- 
soutenables que les rengaines du vocabulaire galant. Et elle pensa, 
plus d’une fois, que Fred avait eu raison de prétendre que la sup- 
pression des épanchemens verbeux réduirait l'amour à une sim- 
plicité par trop primitive. Elle eut peur, certains jours, que le 
correct Vivian ne se laissât entraîner à lui montrer, malgré lui, à 
quels ressorts élémentaires peut être ramené le mécanisme, en ap- 
parence si compliqué, d’une âme moderne. 
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Heureusement, il n’en fut rien. Cet autre assiégeant ne quitta 
pas la partie comme avait fait Sancigny; mais il n’attaqua point: 
il avait peur de gâter ses aflaires par trop de précipitation. Seule- 
ment, le siège n’en fut que plus rude à soutenir. Il y avait des mo- 
mens où la jeune veuve, se sentant guettée, ne savait plus quelle 
contenance prendre. Il lui semblait qu'elle risquait, en manifestant 
une trop évidente appréhension, de provoquer un assaut, par 
suite de l'insuffisance même de ses démonstrations; mais, d’un 
autre côté, elle craignait de se laisser surprendre dès qu'elle 
s'aventurait un peu hors de ses lignes. Et elle eût été vraiment à 
plaindre si elle n’eût eu bientôt la ressource de s’absorber dans la 
mise à l’étude d’une soirée dramatique de première importance: 
il s'agissait, en effet, de représenter dignement une œuvre inédite 
de Paul Lamarre, l’un des triomphateurs in partibus du Théâtre- 
Libre. Il fallait des conciliabules sans nombre avant d'aborder les 
répétitions ; et, tout naturellement, l’auteur et ses interprètes 
avaient une meilleure part que Vivian dans l'attention de la mai- 
tresse de maison faisant son apprentissage d'impresario. 

Parallèlement à ces préoccupations artistiques, M®° de Lozanges 
s'inquiétait de ménager à Fred la diversion promise et de mener 
à bien les premières négociations devant faciliter à son ex-chevalier 
un changement de front assez délicat. — Elle vit Marie-kve deux 
ou trois fois sans rien lui dire que de très voilé. Mais un événement 
se présenta, qui lui permit de démasquer franchement ses bat- 
teries. 


VI. 


Pascal Outreau s'était mis en tête de se faire aider par M°* de 
Lozanges dans son projet d’accaparer la personne et la dot de 
Mie de Mérigny. Il s’en ouvrit hardiment à la jeune femme, qu'il 
avait lieu de croire en coquetterie réglée avec Sancigny, — et dont 
il ne négligea point d'attirer l'attention sur la bienveillance témoi- 
gnée à l’heureux Fred par Marie-Ëve. 

Le résultat de ces ouvertures, ce fut de fournir à Antoinette, 
qui le cherchait, un excellent prétexte pour intervenir auprès de la 
jeune fille, — comme aussi une excellente occasion de la circon- 
venir honnêtement. 

— Que pensez-vous de M. Outreau ? — lui demanda-t-elle, la pre- 
mière fois qu’elle la reçut après la visite du gros Pascal. 

Marie-Eve était seule avec Antoinette, sa femme de chambre l'ayant 
accompagnée à défaut de sa mère et de son oncle. — Dans sa robe 
claire de printemps, sous sa petite capote de dentelle fleurie, la 
jeune fille, éveillée, familière, caressante et bavarde, semblait 
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plutôt une jeune femme, nouvellement mariée, qui s'apprête à 
échanger des confidences avec une amie à peine plus âgée qu'elle- 
mème. Et, de fait, la difiérence d'âge n'était pas bien considé- 
rable, et l'amitié était fort réelle. 

— M. Outreau? C’est un homme amusant... après le diner. 

— Mais avant? Mais toujours? . 

— Ah! non, fit avec conviction Marie-Eve. Toujours, ce serait 
trop. 

— Il espère pourtant vous épouser. 

— Pourquoi? De quel droit? Je suis ou serai presque aussi 
riche que lui. 

— Raison de plus. 

— Raison de plus pour lui. Mais pour moi?.. Voyons, ma chère 
grande amie, vous ne m'en parlez pas sérieusement? 

— Non, dit Antoinette en embrassant la jeune fille. Je vous en 
parle, parce qu'il m'en a parlé... Je vous en parle aussi pour vous 
rappeler que vous êtes le point de mire de tous les jeunes gens 
à marier, et que vous ne chômerez point de prétendans. 

— Vous connaissez mon choix, répliqua Marie-Eve avec simpli- 
cité. 

— Oui, mais je connais aussi les obstacles qu'il rencontre. 

— Si ces obstacles sont insurmontables, je n'ai pas la préten- 
tion d'essayer de les surmonter... Je ne me marierai donc point. 

— Mais alors, ma chère petite, c’est une passion! 

— C'est, au moins, une idée fixe. 

— On en change, dit-on. 

‘— Oui, quand on tient à se marier. Mais, moi, je n’y tiens 
pas. 

Antoinette prit une mine amusée. 

— Je ne vous vois que difficilement, jolie, bien née et riche 
comme vous êtes, vieillir dans le célibat, ma mignonne. 

— Pourquoi? Croyez-vous donc qu'il soit bien indispensable 
de changer de nom pour vieillir? 

— Ma foi! je suis payée pour croire que, si ce n’est point in- 
dispensable, c’est plus sûr et plus prompt. Car j'ai beaucoup 
vieilli, moralement, depuis mon mariage... Heureusement, le veu- 
vage m'a rajeunie. 

— Moi, élevée très librement, ayant pu me servir de mes yeux 
pour voir et de mon jugement pour juger, je n’ai pas la supersti- 
tion du mariage. Je me figure même que l’état de vieille fille sans 
préjugés, dans une société comme la nôtre, doit être amusant. 
En tout cas, si je veux bien aliéner ma liberté pour mon plaisir, je 
ne veux pas l’immoler à l'usage... à l'usage des épouseurs de 
profession. 
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— Alors, décidément, Fred de Sancigny ou personne ? 

— Vous l'avez dit. 

— Eh bien! ma chère petite, laissez-moi vous planter un cou- 
teau dans le cœur... Je vous promets de ne pas le retourner dans 
la plaie. 

— Allez. Faites. 

— Votre Fred a été le mien ou a désiré l'être. 

Marie-Ëve ne rougit point, mais pâlit un peu. 

— Alors, c'est vrai ? Il vous a aimée ? I] vous aime encore ?.. J'en 

i eu la pensée. 

— Oh! un simple caprice, dont je l'ai guéri. 

— Pour me faire plaisir? 

— Pour mon agrément particulier, s’il vous plaît... car il m'est 
infiniment désagréable de voir les gens en extase devant moi: ça 
me gâte mon veuvage, comme une menace. 

— Vous ne l'aimez pas? Vous ne l'avez jamais aimé ? 

— Jamais... si invraisemblable que cela vous doive paraître. 
Jamais, je vous le jure. 

— Vous l'avez découragé ? 

— Tout à fait. 

— Et vous voulez... vous voulez me le repasser? 

Antoinette se mit à rire. 

— Le mot est un peu cru, dit-elle. 

— Il est de notre temps. Mais, oui ou non, est-il exact dans le 
cas qui nous occupe? 

— Oui et non. Je veux votre bonheur, mais je n'ai pas absolu- 
ment besoin que vous fassiez le sien pour être tranquille. Car il ne 
m'a jamais beaucoup gênée, le cher garçon !.. Et ilne me gènera plus 
du tout, vu qu'il a perdu tout espoir de m'ensorceler. 

— Et vous croyez que son cœur est vacant ? 

— Dame! Jugez-en: il m'a chargé lui-même d'y mettre l'écri- 
teau... On peut visiter. 

— Par amour-propre, je m'en abstiendrai. Je m'en rapporte à 
vous. 

— Vous avez raison, et d'autant plus raison qu'il m'a remis ses 
pouvoirs... à la condition que je n’engagerais de pourparlers 
qu'avec vous seule. 

— Il est bien honnête! 

— On ne saurait l'être davantage, puisqu'il ne veut ni mystère 
ni équivoque. J'ai mission de vous informer des antécédens. 

— Pense-t-il qu’ils soient de nature à m’affriander ? 

— Non. Il pense même tout le contraire. C’est moi qui, sachant 
qu'il n’y a jamais eu entre lui et vous, entre votre sympathie et la 
sienne, que ma pauvre petite personne, c'est moi qui l'ai encou- 
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ragé à ne pas bouder contre sa destinée, laquelle est manifeste- 
ment de vous rendre heureuse et d’être heureux par vous. 

— C'est sérieux, ce que vous me dites là? C’est vrai? C'est 
loyal ? 

— En douter, ma chère petite, ce serait me faire une grave in- 
jure. : 

— Alors, dit Marie-EËve, je verrai... nous verrons. Car je veux 
vous constituer juge... quoique vous ayez été un peu partie dans 
la cause. 

— Pas le moins du monde! fit Antoinette en protestant. Je nie 
avoir été autre chose que l'objet passif d'une poursuite, d'ailleurs 
brève et discrète. 

— Enfin, il me plaît d'avoir confiance en vous. Je m'en remets 
donc à votre décision. Quand vous estimerez, dans votre sagesse, 
que M. de Sancigny, non-seulement guéri de sa passion ou de sa 
fantaisie à votre endroit, mais décidément féru d'amour pour votre 
servante, ne vient plus chez vous que pour moi... 

— Mais c'est qu'il n'y viendra probablement plus du tout, si je 
ne l'y rappelle! 

— Rappelez-le, rappelez-le : ce sera l'épreuve. 

— Soit... Mais j'ai peur. 

— Peur de quoi? Peur de voir tourner l'épreuve à sa confusion, 
ou plutôt à la mienne? Mais ce ne serait qu'un bien petit malheur 
au prix de celui qui deviendrait mon partage si j'épousais un homme 
mal affermi dans sa foi nouvelle. 

— Bon... Mais que d'aflaires j'ai sur les bras, ma chère petite ! 
Sancigny, Outreau… : 

— Oh! avec celui-là, interrompit Marie-Eve, ce n'est guère 
compliqué. Pan! la porte au nez. 

— Vous en parlez à votre aise! Je ne peux cependant pas lui 
fermer ma porte, parce que vous refusez de lui ouvrir votre cœur. 
Enfin, soit; ce n’est qu'une réponse désagréable à lui faire, et une 
réponse courte. Mais, Sancigny ! Toute une intrigue à la Marivaux ! 
Vous me faites reculer d'un siècle et demi, petite masque! Et 
vous vous croyez moderne !.. Mais vous êtes un petit monstre ré- 
trograde! Vous nous déshonorez toutes deux... Et, avec cela, on 
joue chez moi, dans dix jours, une pièce destinée au Théâtre- 
Libre ! 

— Oh! oui. J'ai même une furieuse envie de voir ça. 

— Ho! impossible, mignonne, tout à fait impossible! Songez 
donc! C'est du Paul Lamarre de derrière les fagots.. Cette mau- 
vaise langue d'Hubert de Rabb dirait : de derrière le fumier. Vous 
savez bien, Paul Lamarre, l’auteur de... Tenez, je n’oserais même 
pas vous dire le titre. 
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— L'auteur de l'Alcôre homicide ? 

— Tiens! vous le savez! 

— Dame! Je ne vais pas voir toutes les pièces; mais, comme 
je lis tous les journaux. 

— Eh bien! vous devez en lire de belles! 

— Oh! seulement les journaux que papa et mon oncle reçoi- 
vent. Mais, pour les comptes rendus, c’est très suffisant... Au 
reste, on me mène un peu dans tous les théâtres : mon oncle, 
quand je le càline, obtient la permission de louer une loge grillée 
à mon intention ; car ma mère est convaincue que ce qui est d'une 
force moyenne ne peut rien m'apprendre... Quant à ce qui est 
d'une force. renversante, elle est convaincue que je ne peux pas 
le comprendre. Le vrai, c'est qu'elle trouve quelquefois plus 
agréable de m'emmener que de me garder à la maison. Moi 
aussi, du reste, je trouve ça plus agréable... Enfin, c'est pour 
vous dire que je suis en état d'entendre bien des choses. 
Voyons, dans un petit coin où personne ne me verra? 

— C'est impossible, ma chère. Pensez donc! La pièce est in- 
titulée l'Amour aux champs. Vous voyez ça d'ici. ou plutôt j'es- 
père bien que vous ne le voyez pas. 

— Mais si, mais si. Ce doit être une pièce avec très peu de 
dialogue, beaucoup de jeux de scène et de jeux de physio- 
nomie.… 

— Oh! mais, dites donc, vous êtes sorcière... ou étonnamment 
savante! 

— Est-il besoin de tant de science pour deviner cela?.. Eh bien! 
puisque je ne me suis pas trompée, la pièce doit être bien plus 
convenable à l'envers qu’à l'endroit. Je demande à la voir à l'en- 
vers. Je me nicherai dans un coin des coulisses... Allons, c'est 
dit? 

— Pas du tout! Je ne puis prendre cela sur moi. 

— Qui est-ce qui joue là dedans? 

— Des acteurs de profession. Oh ! pas d'amateurs! Jamais d'ama- 
teurs ! 

— Raison de plus, alors! Personne ne me reconnaîtra. Je ne 
mettrai pas les pieds dans la salle. 

— Encore une fois, je ne peux pas assumer une pareille respon- 
sabilité. Je veux bien qu'on m'accuse de dévergondage personnel, 
mais de débaucher les jeunes filles. fussent-elles dans le mouve- 
ment, non ! Faites-vous emmener par vos parens. Si vous m'ar- 
rivez, chaperonnée par eux, je m'engage à vous caser dans un 
coin des coulisses. Du reste, vous savez que, non-seulement il 
n'y aura pas de jeunes filles, mais qu'il y aura très, très peu de 
femmes. 





MODERXE. 313 


— Tant mieux! Les hommes sont moins génans.… Très heureuse 
d'emporter mon invitation, je vous laisse : on a sonné, je crois. 

— Allons bon! L'autre, à présent! 

— Qui ça, l’autre? 

— George Vivian. Car celui-là aussi me fait la cour ! Et ça se dit 
moderne ! 

— Je le sais bien, qu’il vous fait la cour. Et je n’en suis pas sur- 
prise. Je ne le serais même pas de voir tous les hommes rôder 
autour de vous... Moi, d'abord, si j'étais homme, il me semble 
que je vous adorerais. 

Gentiment, Marie-Eve embrassa M** de Lozanges, qui lui rendit 
sa caresse. 

— Eh bien! grâce à vous, ma chérie, j'aurai goûté, une fois en 
ma vie, le charme de ce vieux mot ridicule. 

— Bah, bah! vous avez encore le temps de le goûter plus d’une 
fois. 

— Je vous dis qu'il m'horripile. Et je suis positivement surprise 
que vous puissiez le prononcer sans haut-le-cœur. 

— Dame! Tant que la chose existera, il faudra bien un mot 
pour l'exprimer. 

— Vous parlez comme M. de Sancigny : c'est d’un bon augure. 
En tout cas, sachez que je vous trouve très gentille de m'avoir 
parlé comme vous l'avez fait tout à l'heure. Simple, franche, ni co- 
quette, ni jalouse, vous êtes donc une perfection? Eh bien! moi 
aussi, je vous adore. 

— Chut! on vient... comme dans les comédies. Laissez à celui 
dont j'entends les pas ce mot, dont il ne saurait se passer. 

— Oh! non, celui-là n’en use point. Et pour cause! II me fait la 
cour en silence, pour se conformer à ma volonté. 

— Eh bien! ça doit être encore plus gênant. 

— Ma foi! vous avez raison, petit oracle, qui parlez d'or sur 
toutes choses... A bientôt, mignonne! Je suis plus que jamais 
votre amie, vous savez... 

Aussitôt qu'elle eut échangé avec Vivian, sur un ton plus ner- 
veux que de coutume, le minimum de phrases que comportaient 
les questions à l’ordre du jour, elle expédia son visiteur, puis s’assit 
devant son petit bureau de marqueterie et écrivit à Fred pour le 
mander près d'elle. 

Etonné, le jeune homme aceourut dès le soir même. 

— Voulez-vous loyalement, lui demanda M”* de Lozanges, après 
l'avoir mis au fait, accepter ma médiation ? 

— Puisque j'ai fini par la solliciter moi-même... 

— Oui, mais l’accepter dans les termes où il plaît à M" de Mé- 
rigny de la voir s'exercer ? 





314 REVUE DES DEUX MONDES. 


— C'est-à-dire, n'est-ce pas ? en me servant de vous comme d'un 
interprète, comme d'un truchement, pour bien attester que vous 
n'êtes plus à mes yeux qu'une amie complaisante qui s'entremet, 
presque à titre d'inspiratrice, de conseillère, voire d'auteur res- 
ponsable ? 

— C'est cela même. 

— Mais, certainement, j'accepte. Et je m'engage à vous con- 
fier, jusqu'à nouvel ordre, tous mes messages... qui seront des 
messages oraux. 

M"° de Lozanges, légèrement interloquée, regarda M. de Sanci- 
gny avec une espèce d'inquiétude. 

— Alors, c'est moi qui devrai rapporter à Marie-Eve les pro- 
pos... que vous suggèreront vos bonnes dispositions? 

— Ai-je mal compris? Il me semblait. 

— Non, non, c'est juste... Mais je crois que vous devriez, par 
convenance, vous mettre en règle avec la famille... la prévenir de 
vos aspirations, sinon lui adresser une demande formelle. 

— Qu'à cela ne tienne! Je le ferai dès demain. 

— À la bonne heure! On voit que vous êtes décidé. 

Elle n’en était peut-être pas autrement fâchée, mais le ton, l'in- 
sistance de ses observations préliminaires disaient assez qu'elle 
éprouvait une sorte de désenchantement involontaire à voir son 
ex-soupirant si bien et si définitivement converti. 

— Eh bien! reprit-elle avec un peu de brusquerie, que dirai-je 
de votre part, comme entrée en matière ? 

— La simple vérité, que vous connaissez bien. 

Il vint se placer derrière le fauteuil où Antoinette était assise. 
Puis, appuyant sa main au dossier et se penchant à demi : 

— Vous savez à merveille l'historique de ma conversion, et mon 
chemin de Damas est pour vous sans mystère. Après une existence 
quelconque, ni meilleure ni pire, ni plus intelligente ni plus sotte 
que celle de la plupart de mes congénères, mon attention s’est 
arrêtée sur vous, parce que vous êtes jolie, certes ! et séduisante à 
tous égards, mais sans doute aussi parce que vous personniliiez à 
mes yeux l’amour légitime, dont je commencçais à ressentir le be- 
soin. Or, non-seulement vous n'aviez pas la moindre inclination 
pour moi, mais vous m'avez déclaré, à diverses reprises, et en 
termes nullement équivoques, que vous faisiez fi de l’amour, que 
vous le jugiez ridicule et suranné.… Vous l'avez même déclaré pu- 
bliquement. Alors, j'ai dû me rendre à l'évidence; j'ai rentré mon 
zèle, j'ai éteint mon enthousiasme. 

— Ah çà! interrompit Antoinette en tournant la tête vers son 
interlocuteur avec un mouvement d’impatience, je ne saisis pas 
bien l'utilité de ces redites.. Sans compter que vous allez me faire 
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attraper un torticolis, pour peu que vous vous obstiniez à me ré- 
péter tout au long, dans le dos, votre exposé des motifs. des 
motifs qui vous ont déterminé à passer avec armes et bagages, 
avec tout l'appareil de votre sentimentalité reconnue ici sans em- 
ploi, au service d'une jolie personne qui vous veut du bien. Si 
vous tenez à me gratifier, une seconde fois, des raisons détaillées 
de votre banale apostasie… 

— Bon! voilà que je suis un apostat, maintenant ! 

— Je le dis en riant, mon cher. 

— À la bonne heure! Car, sans cela, ne pouvant croire à tant 
d'injustice, je croirais à un peu de coquetterie… 

— Tardive, alors, vous en conviendrez ! 

— Mais, par cela même, méchante. 

— Puisque nous en sommes aux injures, vous pouvez bien me 
parler en face. Allons! mettez-vous là... Avez-vous peur de moi ? 

— Et quand cela serait? 

— Si cela était, il faudrait faire appel à votre courage et braver 
le danger. Car j'ai pour mission, non-seulement de recueillir vos 
protestations de sincérité, mais de vous éprouver. 

Sancigny fit le tour du fauteuil et se replaça sur le siège bas, en 
forme d’X, qu'il avait occupé d'abord. 

— Bien, fit Antoinette. Et maintenant, cher ami, continuez votre 
petit boniment. 

— Que vous dirai-je de plus? 

— Dame ! je n’en sais rien. Ce n’est point à moi de vous soufller. 
Et, vu ma particulière incompétence, si je m'en avisais, je ne pour- 
rais que vous soufller de travers... Mais enfin, il me semble que ce 
que vous m'avez dit jusqu'à présent ne suflit pas pour attester une 
passion violente. 

— Je n'ai pas de passion violente, mais seulement un grand 
désir d'aimer et d’être aimé. 

— Voyez-vous ça!.. Et que faudra-t-il pour mettre le feu à ces 
poudres... un peu humides ? 

— Il faudra qu'on m'encourage. 

— Mais on ne fait que cela! Marie-Eve vous a encouragé, je 
vous encourage. Allez donc! Chargez-moi de commissions incen- 
diaires. Dites-moi, pour que je les transmette, vos ardeurs, vos 
fièvres.… Communiquez-moi quelque chose de votre feu intime, si 
vous voulez que, à la chaleur de mes plaidoyers, les craintes, les 
hésitations, les scrupules de certain petit cœur qui ne demande 
qu'à vous appartenir achèvent de fondre. 

— Ne raillez pas, dit Fred avec douceur, puisque ce n’est pas 
vous qui êtes en cause. 
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Et, ayant avancé son tabouret, il reprit, presque à voix basse : 
— Il ne s’agit ni d'ardeurs, ni de fièvres, mais plutôt de rêves, 
— Va pour les rêves ! Que rèvez-vous ? 

— Je rêve de trouver une femme qui comprenne que, sans être 
un personnage de romance, on peut avoir tout à coup une immense 
soif de tendresse honnête, ce qui explique les tâtonnemens, les 
erreurs de direction, les fausses manœuvres. 

— Bon; c'est pour moi cela? interrompit la jeune femme avec 
un rire à moitié franc. 

— C'est pour justifier l'incohérence apparente de ma conduite. 
Il faut que la femme qui me permettra de l'aimer sache que, si je 
ne l’ai pas aimée d’abord, c'est que l'on s’éprend de l'amour avant 
de s’éprendre d'une personne déterminée, et que le hasard des 
rencontres, plutôt qu'un libre choix, décide du premier aveu ou 
de la première tentative. 

— Très flatteur et très instructif! Poursuivez. 

— On aime donc, reprit Fred, au petit bonheur, pour commen- 
cer. Si l’on se trompe ou si l'on est trompé, on se reprend ; mais 
un premier échec, une première déception ne saurait vous rebuter 
à jamais. Au contraire, on est avide de renouveler l'épreuve. On 
cherche, autour de soi, quelque autre tête sur laquelle on puisse 
fixer ses espérances de bonheur. Et, si l'on se trouve alors en pré- 
sence d'une figure souriante qui semble vous encourager et vous 
attendre, on se sent ému, conquis. Le meilleur de ce qu'on éprouve, 
on ne le dit pas sur-le-champ : d'abord, parce que l’on n'a géné- 
ralement pas l'occasion de le dire juste dans le moment qu'il fau- 
drait ; ensuite, parce que l'on a peur de le gâter en le traduisant. 
Mais il en reste assez pour défrayer, plus tard, bien des causeries 
exquises. Vienne l’occasion d'un échange d’impressions, on saura 
rencontrer, à défaut de termes neufs, des intonations d'une fraicheur 
et d’une sincérité non suspectes.… 

— Voilà justement ce que je voudrais entendre, dit M"* de Lo- 
zanges moqueuse. Je le voudrais surtout en ce moment, parce que 
cela ne s’adresserait point à moi et qu'il ne m'en coûterait rien: ni 
l'ennui de jouer la comédie, ni l'humiliation de me sentir à la merci 
d'un caprice... de moi ou d'autrui... Ne pourriez-vous, ami Fred, 
me donner un aperçu de ce qu'un homme bien épris débite en 
pareil cas ? 

— Vous ne le comprendriez pas. Et d’ailleurs, il faut que la 
chose soit amenée et sentie, faute de quoi elle ne peut que prèter 
à rire. 

— J'admets cela fort bien, répliqua Antoinette d’un ton légère- 
ment piqué. Aussi s'agit-il toujours de me traiter comme un écho 
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bien stylé... ou, si vous préférez une comparaison moins âgée, 
comme une manière de phonographe chargé d'enregistrer des 
paroles, de les garder en dépôt, pour les reproduire plus tard 
et les livrer à qui s’y intéresse. 

— Vous êtes curieuse d'entendre le langage d’un amour simple? 
En voici un échantillon. Mademoiselle... ou madame, depuis que 
je vous connais, je vois toutes choses sous un aspect nouveau. Ce 
qui m'intéressait ou me distrayait m'ennuie. Je ne comprends plus 
la vie sans vous. Vous voyez, cela vous paraît drôle, et rien que 
cela. 

— Je ne puis m'empêcher de sourire, parce que je ne puis m'em- 
pêcher de penser que, d'après vos propres déclarations, cela même 
est un mensonge, les trois quarts du temps. Pour être véridique, 
il faudrait dire : Depuis que j'ai la démangeaison d'aimer ; et non: 
Depuis que je vous connais. Il faudrait dire encore : Je ne com- 
prends plus la vie sans quelqu'un qui m'aide à la comprendre; 
au lieu de : Je ne comprends plus la vie sans vous. 

— Ce sont là des nuances et des misères, riposta Sancigny. 
Dès l'instant que l'on s'adresse à une personne déterminée, elle 
aurait mauvaise grâce à ne pas s’attribuer le bénéfice exclusif de 
ce que l'amour vous inspice… 

— Et que peut-il inspirer encore ? 

— Mais, par exemple, que c'est une grande joie d'avoir le cœur 
plein de tendresse, de se sentir jeune, croyant, naïf, de s'aperce- 
voir que la science du bonheur n’est pas si compliquée qu'on le 
croyait et de reconnaître que l'amour, qui donne la vie à une foule 
d'êtres n'ayant pas demandé à naiître, la rend supportable à ceux 
qui en sentent le poids, agréable et charmante à ceux qui n'ont 
pas encore eu le temps d'en soufirir… 

— En attendant qu'il la rende de nouveau insupportable aux 
uns et qu'il commence à en faire sentir le poids aux autres, dit la 
jeune femme d’un ton distrait. 

— Qu'importe, s’il a été pour les premiers une relàche, pour les 
seconds une étape joyeuse ?.. N'est-ce donc rien d’avoir senti 
qu'on peut vivre sans ennui, quelquefois ? d’avoir compris qu'il 
y à autre chose en ce monde que le cours de la rente, le tarif de 
la galanterie et les puérilités de la mode? N'est-ce donc rien de 
porter partout avec soi une pensée qui vous guide, vous occupe 
et vous charme, une raison de vivre enfin ?.. N'est-ce donc rien 
d'attendre et d'espérer, de regarder devant soi, d’être mieux qu’un 
poète : d'être soi-même un poème, un poème vivant ? N'est-ce donc 
rien de compter les jours et les lieues qui vous séparent d'un but 
précis et désiré ? de savoir ce qu'on veut, de ne vouloir qu'une 
chose, un être, de le guetter, de le traquer, de le forcer ou de le 
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féchir,.. et, quand on le tient, de lui appartenir? Vous ne riez 
plus. Serait-ce par politesse ? 

— Non. J'étais distraite. Vous disiez ? 

— Je disais que, si tout cela est une grande joie, c'est un grand 
malheur de s’en priver par mode, par amour-propre ou par vanité; 
qu'il faut aimer tandis qu'on est jeune; sourire pendant qu'on a 
des dents; chanter alors que la voix est fraiche, si l'on ne veut 
s'exposer à faire la grimace du regret ou la caricature de l'amour 
quand on n'aura plus ni voix, ni dents, ni jeunesse... Voilà ce que 
je disais ou ce que je voulais dire. Voilà pourquoi je me dépêche 
d'aimer et pourquoi je cherche avidement les yeux qui, selon l'an- 
tique usage, me serviront d'étoiles... Je croyais que ce seraient 
les vôtres, madame... Je me trompais... Vous m'en avez montré 
d'autres : ce sont ceux-là que je suivrai. 

Peu à peu, la voix du jeune homme s'était élevée. De plus en 
plus chaleureuse et vibrante, elle avait atteint les notes difficiles 
où l'on ue monte pas sans péril, mais où l’on ne se maintient pas 
sans honneur. ni profits. Quand elle se tut, son œuvre était ac- 
complie : elle avait troublé. 

— C'est bien, dit la jeune veuve en se levant. Je tàcherai de re- 
tenir tout cela, pour en faire hommage à qui de droit... Car je 
n'oublie pas que ce discours s'adressait surtout à M'° de Mérigny. 

— Évidemment, dit Fred redevenu tout à coup très flegms- 
tique. 

— Évidemment, répéta Antoinette ainsi qu’un écho docile. 

Mais, après un temps, elle ajouta : 

— Vous me permettrez toutefois de vous laire observer que la 
meilleure partie du morceau était en forme “de leçon et diflicile- 
ment applicable à une jeune personne qui a déjà donné des preuves 
presque éclatantes de son bon vouloir. 

— Vous ai-je froissée ? 

— Non; mais vous ne m'avez pas gätée. Je n'ai eu que des re- 
proches, moi, dans tout cela..… Je n'ai même jamais eu autre chose 
de vous. Et vous ne m'avez jamais exprimé vos sentimens comme 
vous venez de le faire... en passant par-dessus ma tête. 

— Vous m'avez toujours coupé la parole. 

— N'importe. La conviction n'y était pas... tandis que, tout à 
l'heure, elle y était. 

Fred regardait fixement Antoinette. Celle-ci détourna la tête avec 
plus d'embarras que d’impatience. Puis: 

— N'allez pas vous imaginer, au moins, que j'aie cédé, en vous 
faisant cette observation, nullement chagrine, à quelque regret 
sournois et dépité… 

— Je n'aurais garde. D'ailleurs, je me rends compte que, plai- 
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dant une cause d'intérêt général : celle de l'amour, plutôt que la 
mienne propre, j'ai pu rencontrer des accens, non pas plus con- 
vaincus, mais plus vibrans, plus pathétiques peut-être que ceux 
que l'on emploie pour traduire directement des impressions person- 
nelles, dont la pudeur de l'âme et la crainte du ridicule gènent tou- 
jours un peu l'expansion. Il y a un abimeentre cette phrase : « Rien 
n’est plus doux que le sourire d'une femme aimée, si ce n’est son 
émoi, » et cette autre phrase: « Rien ne m'est plus doux que votre 
sourire, si ce n’est votre émoi. » 

— De quel émoi parlez-vous donc là ? 

— Je parle en général, et à titre d'exemple... Ainsi, tenez, il 
n'est pas commode, je vous le jure, de dire à une femme, sans 
risquer de la faire rire, que ses yeux sont des étoiles, quand ils ne 
sont pas le ciel tout entier ; que tout s'obscurcit dès qu'ils se voi- 
lent et s’illumine dès qu'ils sourient; que l'on voudrait qu’elle 
sentit qu'à chaque battement de son cœur répond un battement 
d'un autre cœur, qu’elle anime et pourrait arrêter; que l'espoir de 
vivre près d'elle, de la convaincre que rien ne vaut une intimité 
tendre de tous les instans, de lui persuader que sa vie date seu- 
lement, comme la vôtre, du jour où la sérénité de son indifférence 
a été troublée, que cet espoir est devenu le ressort secret de 
votre àme, votre seule raison d'exister, que vous le faire perdre, 
c'était vous condamner, que vous le rendre, c'est vous gracier… 

— Fred, vous abusez d'un moment de trouble, d'un malaise 
étrange. 

— Enfin, votre cœur a battu ! Ne vous plaignez pas du malaise : 
c'est la vie qui commence. Antoinette, cette fois, vous m'enten- 
drez, sans moquerie ni bäillement, vous dire, de toutes les forces 
d'un amour qui était trop jeune pour mourir ou trop près encore 
de la vie pour ne pas ressusciter: Je vous adore ! 

Il avait retrouvé la chaleur de ton qu'il avait précédemment mise 
au service de sa petite apologie; il avait même trouvé quelque 
chose de plus : une certaine voix étranglée, qui scandait ses pa- 
roles sur un rythme grisant. Et, de fait, Antoinette était devenue 
la proie d'une légère ivresse. Elle avait presque chancelé; puis, 
elle avait passé sa main sur ses yeux, comme pour dissiper le 
malaise dont elle s'était plainte ; et enfin, elle avait fait claquer ses 
doigts avec impatience, ce qui signifiait clairement qu'elle était 
mécontente d'elle-même plus que de son visiteur. — Celui-ci pour- 
tant, au premier symptôme de défaillance, n'avait pas craint d’en- 
lacer la jeune femme pour la soutenir, et le mot : «Je vous adore,» 
ce bon vieux mot qui est une caresse, avait été dit si près de 
l'oreille qu'on pouvait le prendre pour un baiser. 
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— Ah! çà, qu'est-ce que j'ai eu, moi? et vous, qu'est-ce que 
vous avez fait? 

— Quelque chose d'irréparable, madame... mais que je réparerai 
quand vous voudrez. 

— Grand merci ! 

— Voyons, Antoinette, n'essayez pas de vous reprendre. Ce ne 
serait ni généreux pi honnète. Nous avons été de bonne foi tous les 
deux. Je vous assure que j'avais renoncé à vous, désespérant de 
vous émouvoir. Au moment où je m'y attendais le moins, une corde 
a vibré, que j'avais sans doute accrochée en passant; j'ai un peu 
appuyé... Voilà tout. 

— Ce tout est énorme... Me voilà dans une jolie situation à 
l'égard de ma petite amie Marie-Eve ! Qu'est-ce que je vais lui 
dire, à présent? J'aurai l'air d'avoir commis une vraie perfidie de 
coquette éhontée ! 

— Rien ne presse, fit observer Sancigny. Elle ne m'avait pas 
agréé ; c’est elle-même qui a voulu cette espèce d'épreuve. En pro- 
cédant avec douceur, vous pourrez très honnêtement lui faire 
comprendre que l'épreuve a mal tourné. 

— Oh ! oui, tout à fait mal... Qui l’eût cru? 

— Ni vous ni moi: c'est notre excuse. Mais elle, sachant ce 
qu'elle sait, elle sera peut-être la moins étonnée des trois. 

— Espérons-le…. Alors, vous êtes sûr que c’est irréparable? Vous 
êtes sûr que j'ai un cœur ?.. Qu'est-ce que je vais en faire? 

— Vous n'avez pas à vous en occuper. Il est à moi, puisque 
c'est moi qui l'ai trouvé. 

— Par accident, par surprise. 

— Cette surprise-là s'appelle la surprise de l'amour. 

— Mais c'est de l'ancien répertoire tout pur !.. Et moi qui disais 
naïvement à Marie-Ëve qu’elle voulait me faire jouer du Mari- 
vaux ! 

— Elle y a réussi... Dites-vous, pour vous consoler, que c'est 
toujours l’ancien répertoire qu'on reprend... mème quand on donne 
une pièce nouvelle au Théâtre-Libre. 

— Mème quand on joue l'Amour aux champs ? 

— Oh! ça, c'est encore plus vieux jeu : c’est la première ma- 
nière de l'humanité ; c’est antédiluvien. 


Henry RaBussox. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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Le 15 mars 1891, on apprit en Europe que la Nouvelle-Orléans 
venait d'être le théâtre d'un drame sanglant. Beaucoup d'Italiens, 
dont un assez grand nombre se sont fait naturaliser Américains, ha- 
bitent cette ville, où ils s’emploient à toute espèce de travaux. Dix- 
neuf d'entre eux, originaires de la Sicile, impliqués dans l'assassinat 
d'un nommé David Hennessy, chef de la police, avaient été renvoyés 
devant le jury de jugement. Quelques-uns étaient acquittés; pour 
d'autres, le jury ne s'était pas mis d'accord et la justice devait 
surseoir ; d'autres enfin n'avaient pas encore comparu. Onze sur 
dix-neuf venaient d’être arrachés à leurs juges naturels, et mas- 
sacrés dans leur prison par un certain nombre d'hommes ar- 
més. À la suite de cette odieuse exécution, plusieurs meetings 
avaient été tenus au Bureau du commerce, à la Bourse du coton, 
à la Bourse du sucre, à la Bourse des tonds publics, et l’on y avait 
hautement approuvé la conduite des exécuteurs. 

Cette nouvelle surprit la plupart des Français, persuadés, sur la 
foi de quelques écrivains, que le /ynchage avait cessé d'être à la 
mode. Mais elle étonna particulièrement les jurisconsultes, d’au- 
tant plus désappointés qu'ils avaient mieux étudié la législation des 
États-Unis et plus souvent félicité le peuple américain de protéger 
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si complètement la liberté de l'individu, les intérêts légitimes des 
accusés, les droits sacrés de la défense. En eflet, les Américains 
ont importé d'Angleterre le writ of habeus corpus, c'est-à-dire le 
privilège pour le détenu de réclamer en tout temps son élargisse- 
ment, lorsqu'il peut établir l'illégalité de sa détention, et ce writ, 
généralement accordé par les juges des états particuliers, peut 
l'être exceptionnellement par les juges fédéraux (1), soit qu'on 
allègue de part ou d'autre la violation de la constitution ou des 
traités, soit qu'il s'agisse d'un étranger et qu'on revendique pour 
ou contre lui les principes du droit des gens. Quand on annonce 
une mort accidentelle ou violente, un fonctionnaire du comté, le 
coroner, se rend immédiatement sur les lieux, assisté d'un jury 
qui, sur l'inspection du corps et après avoir recueilli les rensei- 
gnemens nécessaires, constate sous forme de verdict les causes 
probables de l'événement. Au début de l'information criminelle, on 
rencontre, aux États-Unis, le grand jury, chambre d'enquête et 
d'accusation, complètement indépendant de toute magistrature à 
partir du moment où le président de la cour lui a remis les dos- 
siers, recruté dans plusieurs états, par exemple au Vermont, au 
Connecticut, dans la Virginie, parmi les hommes les plus estimés 
du pays : institution imaginée en Angleterre pour protéger les 
citoyens contre les poursuites injustes ou frivoles du pouvoir royal, 
maintenue en Amérique, ainsi que l’a très bien expliqué l'illustre 
jurisconsulte Story, comme une barrière aux vengeances indivi- 
duelles et aux entraînemens populaires : c'est ce jury qui peut, 
seul, consacrer par son vote approbatif l'acte d'accusation (ixdict- 
ment), préparé par le prosecuting attorney (?). Plus tard, quand 
le jury de jugement se réunira, son verdict ne pourra se former 
que par l'accord de tous ses membres. Enfin cette garantie même 
n'est pas jugée suffisante et la loi permet encore à l'accusé, dans 
plusieurs états (à New-York, par exemple), quand le verdict vient 
d'être prononcé, d'interpeller tour à tourchacun des jurés, pour s'as- 
surer que ce verdict collectif exprime exactement son sentiment 
individuel. Appréciant cet ensemble d'institutions tutélaires, l’Amé- 
ricain Webster l'oppose à l'apparente simplicité des lois qui régis- 
sent les états despotiques : « Notre système complexe, plein de 
restrictions et de contrepoids aux pouvoirs législatif, exécutif et 


(1) Voir les actes du congrès du 3 mars 1833, du 29 août 1842 et du 5 février 1867. 

(2) 11 existe toutefois une procédure exceptionnelle (information), d'ailleurs exclusi- 
vement applicable, d’après le droit commun, aux common misdemeanors, qui se pour- 
suit sans le concours du grand jury. En outre, un très petit nombre de constitutions 
(voir celle de l’indiana, art. 7, et de l'Illinois, art. 2) autorisent les législatures des 
États particuliers à supprimer le grand jury. On trouvera d’intéressans détails sur 
cette matière dans la République américaine, de Carlier, t. 1v, p. 190 et suiv. 
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judiciaire, dit-il, constitue autant de sauvegardes pour les droits et 
les intérêts individuels : celui-là eët libre, qui est défendu contre 
l'injustice. » 

Fier langage! Mais il n’est pas facile de concilier les belles théo- 
ries avec de sauvages pratiques. Le writ 0{ hubeas corpus est bien 
inutile aux détenus, si le premier venu peut les pendre avant qu’ils 
aient adressé leur requête au juge compétent; l'institution du 
grand jury mérite tous les respects, mais pourvu que la force bru- 
tale ne supprime pas du même coup, au cours de l'enquête, l'accusa- 
tion et les accusés. S'il faut en croire les feuilles américaines, un 
de ces personnages considérables que la presse interroge de temps 
à autre pour les amener doucement à faire connaître au public des 
deux mondes leurs pensées les plus secrètes, sir E. J. Phelps, an- 
cien ministre des États-Unis à Londres, se serait exprimé, le 
10 avril, dans les termes suivans : « Le procédé suivi par les 
citoyens de la Nouvelle-Orléans contre la Mafia est justifiable : 
quand la justice régulière a mal fonctionné, la loi de Lynch ouvre 
au peuple une voie de recours légitime. » Ce discours, où tant de 
choses sont dites en peu de mots, nous a donné beaucoup à réflé- 
chir. Qu'est-ce donc que cette loi supérieure aux lois ? 


L 


D'après l'opinion la plus accréditée en France, John Lynch fut 
un Irlandais qui exerçait au xvir° siècle les fonctions de chief jus- 
tice dans la Caroline du Sud. Comme les tribunaux ordinaires 
étaient impuissans à réprimer tous les brigandages et particulière- 
ment les dévastations commises par les esclaves fugitifs, ses conci- 
toyens lui auraient conféré soit en matière civile, soit en matière 
criminelle, un pouvoir absolu. A la fois législateur et juge, il usa, 
dit-on, de son droit souverain avec une vigueur extraordinaire, 
faisant exécuter séance tenante les criminels pris en flagrant délit, 
ou ceux dont la culpabilité n'était pas douteuse. Cette version nous 
paraît fort suspecte. La Caroline du Sud, composée des élémens 
les plus hétérogènes, eut à vrai dire, pendant les quarante dernières 
années du xvir* siècle, une existence agitée : à partir de 1671, elle 
importa des îles Barbades un certain nombre de nègres qui furent 
traités durement et tentèrent plus d’une fois de secouer le joug ; 
dans la même période, les colons entrèrent en lutte permanente 
avec les Indiens « qu'ils provoquèrent à plaisir, disent les histo- 
riens, pour en faire des prisonniers à vendre comme esclaves; » 
enfin, à dater du moment où ces mêmes colons cessèrent d'être 
les complices intéressés des pirates, ils leur déclarèrent une guerre 
impitoyable. Mais, si l'histoire a conservé le souvenir précis des 
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attentats commis par les pirates et des exécutions vengeresses 
prescrites par les pouvoirs publics de la Caroline (1), si les noms 
et les actes de Yeamann, de Colleton, de Seth Sothel, de Ludwell, 
nous ont été fidèlement transmis, Lynch est insaisissable : aucun 
document ne nous révèle quand et comment il aurait dirigé l'ad- 
ministration de la justice pénale. Toutefois Lossing persiste à 
croire, dans son Encyclopédie populaire de l'histoire américaine, 
que ce mystérieux personnage fut un fermier carolinien, mais ap- 
partenant à la Caroline du Nord : il n'aurait pas été régulièrement 
investi de fonctions judiciaires, et se serait érigé lui-même en 
grand juge à une époque où les lois coloniales réprimaient impar- 
faitement la mauvaise conduite des Indiens ou des nègres, et n'au- 
rait pas craint d'exécuter sommairement ceux qu'il croyait cou- 
pables. Enfin quelques auteurs ont prétendu que la loi terrible 
était appliquée en Irlande dans les temps les plus reculés et que 
sa dénomination la rattachait non à un colon de la Caroline, mais 
à un magistrat d'une vieille souche irlandaise (2). 

La loi de Lynch, quelle qu'en soit l’origine, a jeté de profondes 
racines dans le sol américain. Ce phénomène historique paraît 
d’abord d'autant moins explicable qu'il contraste avec le respect 
affiché par la race anglo-saxonne pour la liberté des individus et 
pour les droits des accusés. Il surprend moins ceux qui réfléchis- 
sent au développement progressif de la grande république. Ainsi, 
lorsque la célèbre ordonnance de 1787 organisa les premiers ter- 
ritoires du Nord-Ouest, qui devaient se transformer plus tard en 
cinq états importans : l'Ohio, l'Indiana, l'Illinois, le Michigan, le 
Wisconsin, elle assura sans doute par un texte formel l'exercice 
de la liberté individuelle, le jugement par jurés dans toutes les 
affaires criminelles, le droit pour les inculpés de fournir caution, 
et défendit aux juges de prononcer des peines inusitées ou cruelles, 
mais réserva l'exécution de ces mesures pour la période où des 
« états » succèderaient à l'organisation provisoire. En attendant, 
il fallut bien pourvoir à l'administration de la justice, et le congrès 
ne croyait pas mème pouvoir instituer sur-le-champ des juridic- 
tions : il se bornait donc à conférer aux gouverneurs des attribu- 
tions vagues en les autorisant à créer des townships (communes) 
et des comtés, sur les terres aflranchies du titre indien, sauf mo- 
difications ultérieures par les législatures locales à partir du mo- 
ment où la population d'un district deviendrait assez nombreuse 
pour élire une chambre des représentans. Il est aisé de concevoir 


(4) Voir Carroll, History of South Carolina, t. 1°", p. 127. 
(2) On désignait, dans la vieille Angleterre, une coutume analogue sous le nom de 
Lidford law. 
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que cette période de tâtonnemens fut extraordinairement favorable 
au développement du lynchage. Üne société, même en voie de for- 
mation, ne peut pas se passer de justice. Comme aucune somme 
n'était inscrite soit au budget fédéral, soit aux budgets locaux ru- 
dimentaires du North West Territory, pour payer des juges, et 
qu'il n’y avait pas moyen de constituer sur-le-champ des tribunaux 
réguliers, un certain nombre d'individus devaient se grouper et se 
groupèrent pour la défense des personnes et des propriétés. Cet 
usage s'accrut et se propagea nécessairement à mesure que la ré- 
publique des États-Unis s’étendit vers le Far-West, dans ces vastes 
et lointaines régions dont la population était clairsemée, aussi 
dépourvues de gendarmerie que de magistrature. Divers citoyens, 
en nombre croissant, s'improvisèrent à la fois juges, gendarmes 
et bourreaux. James Bryce explique, dans son American com- 
monwealth, que les communautés à peine installées trouvaient 
une économie sérieuse à prendre ainsi leurs propres intérêts en 
main ({ake care of themselres), au lieu d'organiser une défense ré- 
gulière et publique. C'est une raison toujours grave au-delà de 
l'Atlantique, mais particulièrement décisive dans les pays qui n’ont 
pas encore de finances. 

Rien ne peut mieux faire comprendre comment la loi de Lynch 
apparut à un moment donné dans certains états de l'Union que le 
récit des événemens accomplis en 1851 à San-Francisco. Un flot 
impur d'immigrans avait envahi la Californie ; une horde de mal- 
laiteurs infestait le pays et les meurtres se comptaient par centaines 
sans qu'une condamnation à mort eût été prononcée. A la fin de 
février, deux bandits étaient entrés dans un magasin pour voler le 
marchand, l'avaient assailli à coups de casse-tête et s'étaient enfuis, 
le croyant mort, avec 2,000 dollars. La population, dès l'arrestation 
des meurtriers, manifesta l'intention d'enlever la direction du pro- 
cès criminel aux juges qu'elle avait sans doute élus, mais qu'elle 
croyait lâches ou vénaux. Un premier comité fut nommé tumul- 
tueusement et constitua sur-le-champ un jury, mais n'’alla pas, 
cette fois, jusqu'au bout, parce que ces jurés mêmes ne s’enten- 
daient pas, et laissa reprendre sa proie par la justice. Trois mois 
plus tard, un incendie qui succédait à beaucoup d’autres ayant réduit 
en cendres les trois quarts de la ville, un second comité, dit de 
vigilance et composé d’abord de quatre-vingts membres, se forma 
sous la présidence d’un certain Brannan, « pour empêcher qu'au- 
cun malfaiteur n’échappât au châtiment par la faute de la police 
ou de la justice. » La Revue a raconté dans sa livraison du 1°‘ fé- 
vrier 1859 la première exécution sommaire qu'il ordonna, l'histoire 
abrégée de sa dictature, l'inutile résistance des autorités régulières, 
la formation d'associations semblables dans les autres villes de la 
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Californie : Stockton, Marysville, Sacramento, etc., les effets de leur 
action simultanée, la prompte expulsion des malfaiteurs et l'assai- 
nissement moral du pays, enfin la reconstitution du comité de San- 
Francisco, formé cette fois de 5,000 membres, en 1856, à la suite 
de divers crimes impunis, avec son cortège obligé de visites 
domiciliaires, de jugemens sommaires et sans recours, de pendai- 
sons et d'expulsions arbitraires. Ce nouveau comité de vigilance, 
après avoir bravé pendant quelques mois le courroux et les injonc- 
tions du gouvernement fédéral, eut la sagesse d’abdiquer, comme 
celui de 1851, quand il crut sa tâche accomplie. Mais l'impulsion 
était donnée et plusieurs associations analogues qui se formèrent 
dans les États du Sud n'imitèrent pas cette modération. 

Si plusieurs écrivains, comme Hepworth Dixon et James Bryce, 
ont pu, non justifier entièrement, mais peut-être expliquer d'une 
façon plausible l’odieuse pratique des jugemens et des exécutions 
sommaires par la difficulté de constituer des juridictions régulières 
à l’origine, dans les États en voie de formation, il faut avouer que 
leurs explications deviennent de moins en moins convaincantes à 
mesure que les anciens territoires se transforment en États propre- 
ment dits, s'enrichissent et se civilisent. Cependant Bryce, après 
avoir parlé du lynchage comme d'une coutume motivée par l'état 
des mœurs et l’imperfection des moyens de répression dans le Fur- 
West, est aussitôt contraint d'ajouter : « La loi de Lynch n'est pas 
inconnue dans des régions plus civilisées, telles que l'Indiana, 
l'Ohio, même le Western-New-York. » Il n’est pas diflicile de con- 
stater avec M. Claudio Jannet que les exécuteurs du Far-West ont 
trouvé des émules dans la Virginie, le New-York, le Maine, « le 
Massachusetts lui-même, l'État modèle. » Grave désordre, un peu 
trop laissé dans l'ombre, à notre avis, par les panégyristes de la 
république américaine, car il est essentiellement contraire à la 
notion même de l'État moderne comme aux principes élémentaires 
de la civilisation qu'on maintienne côte à côte deux justices : l’une, 
publique, rendue au nom de la nation ; l’autre privée, rendue par 
quelques individus au nom d'une minorité. Il est encore plus into- 
lérable que les agens de cette justice privée fassent violence aux 
pouvoirs délégués par l’universalité des citoyens, enfoncent les 
prisons publiques et mettent à néant les arrêts de la justice régu- 
lière. C'est pourquoi nous avons eu la curiosité de rechercher com- 
ment un si grand pays, doué d’un tel sens pratique et si fortement 
épris de la liberté, pouvait supporter une pareille confusion. Nous 
avons recueilli sur ce point tous les renseignemens possibles en 
interrogeant de préférence les hommes qui connaissent le mieux 
les institutions américaines et sont le moins disposés à les dépré- 
cier. 
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On nous a d’abord appris qu'il n’y avait pas d'autre moyen d'in- 
timider les noirs et de calmer leur effervescence. Ces gens-là pré- 
{èrent, paraît-il, les blanches aux femmes de leur propre couleur : 
il n'est pas de piège qu'ils ne soient disposés à tendre, ni de vio- 
lence qu'ils ne soient prêts à commettre pour assouvir leur pas- 
sion. Autrefois, les nègres étaient soumis à des pénalités particu- 
lières. En Virginie, par exemple, on comptait soixante et onze natures 
différentes de crimes, qui, pour eux, entraînaient la peine de mort, 
tandis que, dans les mêmes circonstances, les blancs étaient con- 
damnés à l’emprisonnement : dans l’État du Mississipi, trente-huit 
de ces offenses ou du moins la plupart d’entre elles ne motivaient 
l'application d'aucune peine contre les blancs! Dans la Caroline du 
Sud, la Virginie et la Louisiane, l’homme de couleur non éman- 
cipé pouvait être privé de la vie sans intervention du jury d'accu- 
sation ni du jury de jugement (1). Mais, après la guerre de rébel- 
lion, trois amendemens à la constitution de l'Union américaine 
conférèrent aux nègres, après les avoir aflranchis, les mêmes droits 
civils et politiques qu'aux blancs, sans réserve. Il faut cependant 
défendre à tout prix la pudeur et l'honneur de la femme blanche 
contre de monstrueux attentats. L'indulgence des lois et la mol- 
lesse des juges sont une prime au viol. La perspective évidente et 
palpable d'une mort prompte, terrible, sans phrases, peut seule 
conjurer le péril (2). 

Après et peut-être avant les attentats contre les blanches, il y a 
les vols de chevaux et de bœufs dans l'Ouest et dans le Sud-Est. 
Nous ne comprenons pas exactement, en France, quelles colères ce 
genre de déprédations excite chez les éleveurs et chez les ranchmen. 
« L'opinion publique est beaucoup plus sévère pour les vols de 
chevaux que pour les meurtres, » a dit Hepworth Dixon dans sa 
Nouvelle Amérique. Ces vols sont très fréquens : la surveillance 
des ranchs est devenue difficile et coûteuse ; il a fallu doubler ou 
mème tripler le personnel des cow-boys. 1] y a, par exemple, dans 
les prairies du Dakota, des Lerders ou gardeurs qui doivent compter 
tous les jours les 500 ou 600 jumens du troupeau. Quand une seule 


(1) « Dans les États du Sud, écrivait M. Carlier en 1862, l'homme de couleur, libre, 
n'est guère mieux traité que l’esclave… Est-il accusé d’un crime ou d’un délit? il n’a 
droit généralement à d'autres juridictions que celles créées pour l’esclave, et il est 
passible de peines analogues à celles édictées contre celui-ci, à quelques variations 
pres. » 

(2) « Lorsque quelque noir à été arrèté sous l’inculpation d'un crime qui soulève 
l'indignation des blancs, dit M.Gaulier dans ses Études américaines (Paris, Plon, 1891), 
ceux-ci se réunissent, se masquent le visage et se rendent à la prison. Là on somme 
le geclier de délivrer le coupable, on le prend de gré ou de force, on le pend au pre- 
mier arbre. Cette justice sommaire s'exécute surtout envers les nègres qui ont ou- 
tragé la femme ou l’enfant d'un blanc : ce cas se présente constamment. » 
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manque à l'appel, le Lerder relève sa piste et part à cheval dans la 
direction suivie par le ravisseur. Cette poursuite est très pénible 
et l'expédition peut se prolonger. Quand elle paraît dangereuse, 
on part en nombre. Une bande de voleurs de chevaux, conduite 
par un certain Murphy, parcourut l’État de Montana : les fermiers 
se liguèrent, la poursuivirent et l’acculèrent dans une île du Mis- 
souri : cinquante hommes furent pris et pendus sans forme de procès. 
Il faut lire dans le Texas cow-boy de Ch. Siringo le récit merveil- 
leux d’une expédition dirigée à travers plusieurs États par des éle- 
veurs contre un certain Billy-la-Chèvre, ancien bouvier devenu chef 
de bande, et qui enlevait, dans les prairies du Sud-Est, 700 ou 
800 bœufs à la fois. Ce Billy finit par être arrêté, malgré la plus 
intrépide défense, et fut livré aux autorités du comté de Lincoln, 
mais ne laissa pas à ses adversaires le temps de le faire juger et 
s'enfuit en tuant deux de ses gardiens. On ne manqua pas de 
remarquer qu'un tel accident ne se serait pas produit si Billy-la- 
Chèvre avait été lynché. Hepworth Dixon raconte une autre expé- 
dition qui fut organisée à Denver contre un voleur de chevaux 
appelé Smith : cette fois, le voleur fut jugé sommairement, pendu 
de mème, et la conscience publique n'eut plus à gémir. Il en est 
généralement ainsi. 

D'ailleurs, il faut bien le confesser, les éleveurs, quelle que soit 
leur position dans l'État, ne sauraient être les seuls à perdre pa- 
tience : la procédure ordinaire a, daus bien d’autres conjonctures, 
des lenteurs qu'une démocratie toute-puissante peut difficilement 
supporter. Il y a d’abord une instruction préparatoire dans laquelle 
les magistrats conservateurs de la paix publique (en général les con- 
stables et les juges de paix ou de police) interrogent l'inculpé con- 
tradictoirement avec le plaignant et le confrontent avec les témoins, 
puis une seconde instruction par le grand jury, lequel se réunit 
seulement sur la convocation du juge. Si la majorité requise n'a pu 
s'y former (1), rien n'empèche un autre grand jury convoqué 
plus tard de prononcer une mise en accusation contre le même 
délinquant pour le même délit. Puis, quand l'accusé comparaîit de- 
vant le jury de jugement, comme la pratique n'admet point de 
jurés supplémentaires (sauf dans le Massachusetts), si l’un des 
titulaires se trouve empèché pendant les débats ou la délibération, 
toute la procédure est à recommencer. Il faut, en outre, avons- 
nous dit, que l’accord se fasse entre ces nouveaux jurés : à défaut 
d'unanimité, la cour les décharge et remet l’aflaire à une autre ses- 
sion. Enfin, quand le verdict est rendu, trois modes de redresse- 


(1) En général, il faut que l’accusation réunisse au moins douze voix. La constitu- 
tion de l’Orégon n'exige que la majorité simple (5 sur 9.) 
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ment appartiennent encore au condamné : le nouveau procès (new 
trial) dans cinq cas déterminés, la suspension du jugement (arrest 
of judgment) (1) et le æwrit of error (2). Eh bien! m'a-t-on dit, tout 
cela n’en finit pas, et, dans bien des cas, le peuple n’a pas le temps 
d'attendre ou n’est pas d'humeur à laisser traîner les choses. Il est 
le maître, après tout, comme le rappelait dans les premiers jours 
d'avril un télégramme assez irrespectueux de Kansas-City à 
M. Blaine, ministre des aflaires étrangères : il fait les juges et les 
législateurs ; il faut donc que le gouvernement et la justice mar- 
chent à son gré. S'il lui plaît de ne pas laisser une procédure 
s'éterniser, son intervention devient légitime. 

Enfin, poursuit-on, si le peuple intervient et se substitue aux 
juges, c'est que les juges se laissent corrompre. Cette accusation 
de vénalité, lancée par des centaines de journaux depuis un quart 
de siècle, portée vingt fois à la tribune du congrès, n’est pas seu- 
lement une arme aux mains des polémistes : il n’est plus un traité 
de quelque valeur sur les institutions des États-Unis qui ne la 
reproduise. Les /ales, citoyens qu'on requiert au dernier moment 
pour compléter un jury et qui vivent de cette profession bizarre, 
comptent en général sur une rémunération occulte, et leur adjonc- 
tion continuelle aux véritables jurés est signalée par les hommes 
compétens comme la plaie toujours saignante de cette démo- 
cratie. C’est dans un élan de réaction furieuse contre une telle 
corruption que Brannan fonda son premier comité de vigilance à 
San-Francisco. Un semblable mobile déterminait, il y a quelques 
années, le mémorable {ynching du Missouri, où le peuple exécuta 
sommairement un juge et un at{orney soupçonnés de connivence 
avec une bande de voleurs. Enfin, c'est à peu près le seul prétexte 
qu'aient invoqué les /ynchers de la Nouvelle-Orléans pour justifier 
la sanglante échauffourée du 14 mars. Le New-Fork Herald du 
1S mars nous apprend que les jurés s'étaient laissé corrompre. 
L'un d'eux, nommé Seligman, avait pris la fuite après le /ynch, ce 
qui démontrait, croyait-on, sa vénalité. Cependant, il ne paraissait 
pas établi que tous les jurés eussent vendu leur vote et l'on incli- 
nait à penser que les accusés s'étaient bornés à gagner la majo- 
rité. Un seul membre du jury, M. Mackeay, réclamait une enquête. 
Celui-ci révélait hardiment que le peuple avait le droit de soup- 
çonner cinq de ses collègues, six jurés seulement (parmi lesquels 
il figurait) ayant voulu reconnaître la culpabilité des accusés Ma- 
checa, Scoffedi et Monasterio. Quatre jours plus tard, le même 


(1) Motivée par quelque erreur tout à fait substantielle relevée par le greffier au 
cours de l'instance. 

(2) Sorte de recours en cassation contre le jugement de la cour pour fausse inter- 
prétation de la loi. 
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journal informait ses lecteurs que le detective O'Malley, chargé de 
recueillir les preuves à l'appui de la défense, après s'être caché 
pendant deux jours à la Nouvelle-Orléans, était parti pour le Texas : 
on supposait, en conséquence, qu'il avait remis lui-même l'argent 
aux jurés. Cependant le grand jury de la Nouvelle-Orléans con- 
sentit, au bout de dix jours, à faire comparaître MM. Parkerson et 
Houston, meneurs du /ynching, mais on apprenait, le 25 mars, 
qu'il avait seulement rédigé deux actes d'accusation (indictments) 
pour corruption des membres du jury chargé de juger les meur- 
triers de Hennessy. Deux jurés et le detective O’Malley furent mis 
en accusation le 2 avril, ceux-là pour s'être laissé corrompre et 
celui-ci pour les avoir corrompus. On put longtemps se demander 
si cet admirable « grand jury » ne se croyait pas dispensé d'in- 
struire contre les meurtriers du 14 mars par cela seul qu'il ouvrait 
une enquête sur les faits de corruption, et l'Europe apprenait seu- 
lement à la date du 6 mai tout à la fois qu'il avait instruit réelle- 
ment contre eux et qu'il refusait de sanctionner leur mise en 
accusation à raison des eforts faits pour suborner le jury auquel 
avaient été déférés les assassins de D. Hennessy. 

Nous apprécierons un peu plus lin si toutes ces causes réunies 
peuvent justifier, aux yeux du monde civilisé, le maintien du /yn- 
chage sur le territsire de l'Union américaine. 


II. 


Mais est-il bien utile d'approfondir cette question? La civilisa- 
tion, dit-on, marche là comme ailleurs, et le temps fera son œuvre. 
J'entendais même répéter, de divers côtés, qu'il l'avait déjà faite. 
En 1889, le baron de Mandat-Grancey, qui parle, sans le moindre 
préjugé, des mœurs américaines, écrivait que le /ynchage lui sem- 
blait décroître aux États-Unis depuis qu'on y avait construit un 
certain nombre de prisons perfectionnées. C'était une opinion assez 
généralement répandue, et que d’autres m'ont exprimée, même 
depuis le 14 mars. Les journaux américains viennent de dissiper 
cette illusion en publiant, dans la seconde semaine d'avril, un 
tableau bien instructif. Ils comptent, en 1884, 103 exécutions 
légales contre 219 lynchages ; en 1885, 108 contre 181 ; en 1586, 
83 contre 133; en 1887, 79 contre 123 ; en 1888, 87 contre 141; 
en 1889, 98 contre 175. Ainsi donc, l'œuvre de la justice régu- 
lière est, aujourd’hui comme hier, rejetée sur le second plan. M. de 
Grancey rappelait lui-même, dans un ouvrage antérieur (1885, 
qu’une soixantaine d’exécutions semblables avaient eu lieu dans 
un seul comté en moins de deux ans, et reconnaissait alors « que 
la loi de Lynch devient tous les jours d'un usage plus fréquent. » 
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Ce qu'il y a d'incompréhensible, c'est que la barbarie, en cette 
matière, au lieu de reculer au contact de la civilisation, prévaut 
contre elle et tend à l’étouffer ; c'est que l’odieuse pratique, se pro- 
pageant de l'ouest à l’est, ait gagné les états les plus policés. On 
explique cet étrange phénomène en remarquant tantôt que le propre 
de la démocratie est la haine instinctive de la police et de la milice 
régulières, tantôt que les anciens colons, ayant gagné leur indé- 
pendance à la sueur de leur front et au prix de leur sang, trans- 
mirent à leur descendance leurs mœurs farouches et violentes avec 
la soif de la liberté, tantôt encore que les Américains ont un goût 
dépravé, mais invincible, pour le spectacle d’une pendaison. Ce 
goût, par malheur, n'est pas moins vif à la fin qu'au début du 
siècle, ni même en 1891 qu'en 1885 : les hommes de bonne volonté 
n'ont jamais été plus nombreux pour démolir la prison au premier 
acte et pour tirer la corde au cinquième; la foule (mob) applaudit 
ou vocifère avec la même fureur pendant que la victime est en l'air 
et s’agite dans les convulsions suprêmes. 

D'un autre côté, s’il faut en croire quelques historiens bienveil- 
lans, la loi de Lynch se régularise et prend des allures plus cor- 
rectes. L'auteur d’un dictionnaire populaire, qu'un de nos hommes 
d'état les plus célèbres citait naguère à la tribune du sénat, décrit 
ainsi la procédure du lynchage. Le coupable, après son arrestation, 
serait conduit sur la place publique, où la foule s’est réunie et dé- 
libère. Les magistrats interviennent en ce moment et demandent, 
au nom de la loi, que le coupable leur soit livré. Le président 
consulterait alors l'assemblée, qui voterait « par mains levées. » Si 
le vote est négatif, les magistrats se retirent en protestant. Les 
témoins à charge et à décharge seraient entendus. Après quoi, le 
président, s'adressant à la foule, demanderait qui veut prendre la 
parole en faveur de l'accusé. Quand un défenseur se présente, on 
l'écouterait, paraît-il, en silence et jusqu'au bout ; après quoi, la 
condamnation serait mise aux voix. James Bryce a cru pouvoir 
écrire, à son tour, cette phrase surprenante : « La loi de Lynch, 
quelque choquante qu'elle puisse paraître aux Européens, est ac- 
tuellement dégagée de toute violence arbitraire (/ar removed from 
arbitrary violence). » C’est ce que nous allons voir. Il sera facile de 
juger, sur les ducumens mêmes de l’année 1891, si le lynchage est 
en voie de décroissance et si les progrès de la civilisation améri- 
caine en ont adouci l'horreur. Nos investigations remontent à la 
deuxième quinzaine de février. 

20 février. — La scène se passe à Gainesville, dans la Floride. 
Des mesures ont été prises, annoncent les journaux américains, 
pour mettre un terme aux déprédations d’une bande d'outlaws qui 
infestaient la contrée. Jusqu'à cette date, toutes les tentatives de la 
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police locale avaient échoué, quand elle réussit enfin à mettre la 
main sur deux de ces coquins; mais la colère des citoyens (the 
incensed citizens) ne permit pas à la justice régulière de suivre 
son cours. Il faut dire que, dans la même semaine, des inconnus 
avaient blessé mortellement un nommé Mac-Pherson, dont la grange 
fut livrée aux flammes, et tiré plusieurs coups de fusil sur le doc- 
teur Philips, sans l’atteindre. Une escouade d'agens, conduite par 
le shérif, se mit en embuscade non loin du quartier-général et 
parvint à saisir un nègre nommé Champion, un blanc nommé Mike 
Kelly, qui passait pour être le chef des aventuriers. Comme on 
ramenait ce dangereux personnage à Gainesville, une foule indi- 
gnée, qui paraît s'être portée à sa rencontre, résolut de le lyncher 
sans autre délai. Quelques hommes d'action passèrent un nœud 
coulant autour de sa tête, accrochèrent à l’arbre voisin l’autre bout 
de la corde. Quand le shérif réclama le prisonnier, une bataille fut 
imminente ; par bonheur, ajoutent les témoins, les fusils ne par- 
tirent pas. Le peuple ne tarda pas à prendre sa revanche. A mi- 
nuit, un certain nombre d'hommes masqués se rendirent à la pri- 
son, s’emparèrent du directeur et des gardiens, les enfermèrent 
soigneusement dans des cellules, ouvrirent celles des outlaws, 
conduisirent ces misérables dans un lieu voisin et les informèrent 
charitablement qu'ils avaient vingt minutes pour recommander leur 
âme à Dieu. Ceux-ci furent pendus à l'expiration de ce délai. Le 
récit se termine par la phrase suivante : « La foule était si com- 
pacte qu'il fut impossible de reconnaître un seul de ceux qui par- 
ticipaient à cette exécution sommaire. » 

23 février. — La scène se passe au village de Salina, dans le 
Colorado. Le conducteur de train J. Sullivan avait aperçu le nommé 
Riley volant du charbon. Il était allé droit au voleur : celui-ci l'avait 
tué net en lui logeant une balle dans la tète. Quelques personnes 
accoururent, poursuivirent et prirent le meurtrier. La prompte 
arrivée des autorités locales empêcha seule Riley d'être immédia- 
tement /ynché. Maïs on décida d'attaquer la prison dès que la nuit 
serait venue. Vers huit heures du soir, une foule compacte et bien 
armée se présente, en effet, à la maison d'arrêt et réclame le pri- 
sonnier. Les gardiens refusent; la foule (mob) tire des coups de 
feu, les autres ripostent et blessent deux des assaillans. La foule 
paraît se calmer et se retire, mais pour quelques momens, et re- 
vient plus nombreuse, plus acharnée, cerne le bâtiment, engage 
un combat à coups de couteau et de revolver avec le personnel de 
la prison, blesse mortellement un des gardiens, met les autres en 
état d’arrestation et s'empare de Riley qui, dans la bagarre, avait 
reçu lui-même une blessure. Extrait de sa cellule, ce malheureux 
est traîné par les rues, la corde au cou, jusqu'à la voie ferrée : la 
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corde est attachée à l’un des poteaux qui bordent cette voie. Tou- 
tefois, comme le pendu lutte et s’agite dans des contorsions déses- 
pérées, on le crible de balles. Le récit se termine par la phrase 
suivante : « À ce moment passait un train arrivant de Marshall : la 
foule, excitée, tira des coups de feu sur le train pendant qu’un 
certain nombre de voyageurs s'étaient mis à la portière pour con- 
templer les dernières convulsions du pendu. Quelques-uns d’entre 
eux furent blessés » (several passengers were wounded). 

7 mars. — La scène se passe à San-Antonio, dans le Texas. Joe 
Savage, qui avait été trois fois accusé de meurtre, et qu’on soup- 
çonnait d'avoir commis un grand nombre de vols, avait été placé 
sous mandat d'arrêt pour assassinat d’un respectable fermier dans 
le voisinage de Fort-Worth. Le constable, assisté de deux jeunes 
gens, le découvre dans une maisonnette de la banlieue et lui 
signifie ce mandat. L'inculpé, loin de prendre la chose au tragique, 
invite le magistrat à boire, et celui-ci se garde bien de refuser : 
comme il portait le verre à ses lèvres, Savage décharge sur lui son 
pistolet et le tue net. Bagarre et confusion : l'assassin en profite 
pour prendre la fuite. Un groupe d'hommes indignés se met à sa 
recherche et le découvre. On le traîne jusqu'à l'arbre fatal; et 
comme on a sous la main, par hasard, un grand pot de pétrole amé- 
ricain, il est décidé qu'on en enduira ses vêtemens pour le brûler 
séance tenante. On se met à l'œuvre en dépit des cris déchirans 
qu'il pousse. Les bourreaux passent la corde autour de son cou, 
l'attachent à l'arbre et mettent la torche en contact avec le pan- 
talon de la victime. Après avoir contemplé pendant quelques instans 
une aussi curieuse agonie, ils tirent la corde, et le corps, qui 
flambe (1) en se tordant, est lancé dans l’espace. 

1% mars. — Nous sommes à la Nouvelle-Orléans. Il s’agit du 
lynching qui va faire tant de bruit dans le monde et motiver le 
rappel du baron Fava, ministre d'Italie. Un meeting est convoqué 
pour dix heures, au pied de la statue de Clay. Avant l'heure indi- 
quée, un flot de peuple se presse dans les rues voisines, et le lieu 
du rendez-vous est bientôt encombré : deux des principaux leaders 
du meeting, Parkerson et Wickliffe, apparaissent et sont accueillis 
par des acclamations frénétiques : « Hurrah pour Parkerson! Hur- 
rah pour Wicklifle ! » Trois mille hommes, sur le visage desquels 
on peut lire une implacable résolution, se poussent et s’entassent : 
la circulation est arrêtée, le silence s'établit, Parkerson a la pa- 
role. Il dénonce au peuple de la Nouvelle-Orléans « l’acte infâme » 
qui vient de s’accomplir à la suite du crime le plus révoltant qu’aient 
enregistré les annales de la cité : l’acte infâme, c’est le verdict 


(1) Lighting up the surrounding country, dit le texte américain. 
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rendu la veille par le jury de jugement dans l'affaire des Italiens 
qui ont assassiné Hennessv. « Je ne désire, ajoute l’orateur, ni 
renom ni gloire; je ne suis qu'un simple citoyen de la libre Amé- 
rique et je veux faire mon devoir de citoyen. — Prendrons-nous 
nos fusils? s’écrie un auditeur. — Oui, oui, répond vivement Par- 
kerson, prenez vos fusils. Prenez-les et réunissons-nous sur-le- 
champ au Congo-Square. » Les applaudissemens éclatent : la foule 
suit en bon ordre les leaders, qui marchent au but indiqué; vers 
dix heures et demie, la prison de la paroïisse (Purish prison) est 
cernée. On ébranle une des portes, qui paraît n'avoir pas été bien 
solide, avec de grosses pierres ; on l’enfonce à l’aide d’une poutre 
employée en guise de bélier. Tout le monde se présente pour en- 
trer; mais deux hommes sont placés en faction et défendent l’en- 
trée à quiconque n'est pas armé d'un fusil ou d'une carabine Win- 
chester. Il faut encore ouvrir une porte intérieure, et les assaillans, 
qui remplissent le vestibule, demandent à grands cris que la clé 
leur soit remise : le personnel de la prison se résigne et donne la 
clé. Une première cellule est forcée et quelques fusils partent à 
l'aventure; mais on n’est pas encore en face de ceux qu'on cherche, 
et l'un des meneurs doit calmer ces gens trop pressés. De quel 
côté diriger la chasse? « Dans la cour des femmes, » crie une voix 
perçante, et le renseignement est bon. Au moment même de l'en- 
vahissement, le personnel avait transféré les Italiens dans le quar- 
tier des femmes. « Aucune résistance, dit La Tribune de New-York, 
ne fut opposée par la police ou par le shérif à l’entreprise de la 
multitude, armée de fusils et de pistolets, qui ne représentait pas 
seulement les dernières classes de la population, mais encore les 
banquiers et les marchands les plus considérables de la Nouvelle- 
Orléans. Un wagon plein de policemen avait sans doute amené sur 
les lieux ces représentans de la loi; mais ceux-ci, bousculés et 
couverts de boue, ne manifestaient pas le moindre désir de charger 
la foule. Les envoyés du shérif, jugeant la résistance inutile, assis- 
tèrent, les bras croisés, à l’effraction des portes. » 

La chasse à l'homme va donc se poursuivre sans obstacle, et 
ce deuxième acte du drame nous fait trissonner d'horreur. Macheca, 
qu'on regarde à tort ou à raison comme le chef de la bande, s’est 
tapi dans un coin, poussant des cris aigus et cachant son visage 
dans ses mains : douze balles le frappent et l'étendent sans vie sur 
le sol. Au même moment, quelques-uns des assaillans entraînent 
hors de la prison un valétudinaire, Manuel Polietz, car il manque- 
rait quelque chose au lynching, si le gros de la foule n'avait pas 
le spectacle d’une exécution : celui-ci est donc pendu en plein air; 
mais, avant qu'il ait perdu connaissance, une douzaine de fusils 
se sont abaissés et le corps a été criblé de balles. Bugnetto, déjà 
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S mortellement atteint d'une balle dans la tête, est poussé dehors 
i dans les mêmes conditions et subit le même sort. Un journal fran- 
u çais du 12 avril a donné sur cette double pendaison de nouveaux 
S détails : un de ces deux prisonniers (Bugnetto, sans doute) aurait 
5 été pendu trois fois : la seconde, parce que la corde avait cassé, la 
“ troisième, parce qu'il avait eu la force de se soulever par les poi- 
€ gnets sur la nouvelle corde et de grimper jusqu'à la barre de fer 
S à laquelle la lanterne était suspendue : ses bourreaux l’auraient fait 
t dégringoler à coups de poing sur le pavé pour le hisser définiti- 
n + vement au réverbère, tandis que l'assemblée entonnait un chant 
e triomphal. Pendant ce temps, la justice sommaire avait suivi son 
é cours dans l'intérieur de la prison. L'officier de police Herron, 
d resté dans ce bâtiment, avait reçu un coup de feu dans le cou: 
a « C'est le seul, en dehors des prisonniers, dit à ce sujet la Tribune 
L de New-Fork avec une évidente satisfaction, qui puisse avoir à se 
é plaindre. » Le journal américain ne nous apprend pas si cet agent 
à a survécu à sa blessure. D'ailleurs, à midi et demi, la légalité re- 
à prenait ses droits et le coroner arrivait sur le théâtre des exécu- 
» tions pour constater la mort violente des dix Italiens : couvert 
1 d'effroyables blessures, un nommé Marchesi n'avait pas encore 
x rendu le dernier soupir : « Il mourra dans quelques minutes, » 
à remarqua le coroner. Le New-Fork Herald du 17 mars informa 
. ses lecteurs que le président de la république venait d’avoir, à la 
, suite de ces événemens, une conférence avec M. Blaine, ministre 
di des aflaires étrangères; celui-ci avait écrit à M. Nicholls, gouver- 
S neur de la Louisiane, que le chef de l’état était fort mécontent 
S (greutly shocked) et regardait le dernier lynching comme « inexcu- 
di sable. » 
r On aurait pu croire que le mécontentement du président Harrison 
L et l'émotion produite dans le monde civilisé par la boucherie du 
r 14 mars étaient de nature à calmer pour quelques semaines le zèle 
jn des lynchers aux États-Unis. L'événement prouva que de sembla- 
bles bagatelles n'étaient pas pour décourager les amateurs d’exé- 
t cutions sommaires. Dès le 27 mars, Parkerson et ses complices 
, avaient trouvé des émules à Middlesborough (Kentucky). Le mu- 
t lâtre Hunter y avait assassiné, sans motif apparent, un employé 
e de la voie ferrée : les autorités régulières s'étaient emparées du 
r meurtrier. Soixante hommes bien armés vinrent le réclamer et ne 
t rencontrèrent pas l'ombre d’une résistance : Hunter fut immédia- 
u tement pendu. Le 11 avril, nouveau cas de lynchage à Kenton, 
S dans l'Ohio: cette fois, c'est un policeman, Harper, qui passait 
5 pour avoir poignardé le nommé W. Bales : une foule organisée 
+ (organized mob) se dirigea vers la prison et demanda les clés, 


qu'on se garda bien de lui refuser. Harper fut extrait de sa cellule, 
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et saisi par ces vengeurs de la morale outragée, qui le pendirent 
à l'arbre le plus proche. Quelques jours plus tard, à Charlotte, 
dans la Caroline du Nord, un Italien ayant été tué par un nègre, 
les blancs essayèrent de lyncher l'assassin, mais, par un hasard sin- 
gulier, n'y réussirent pas; toutefois les nègres tirèrent sur la 
milice envoyée pour les protéger ; celle-ci fit usage de ses armes 
et quelques blessés restèrent sur le terrain. Le /ynchage prenait 
aussitôt sa revanche dans une petite ville du territoire de Washing- 
ton: quarante hommes masqués réduisaient à l'impuissance le 
directeur de la prison locale, et procédaient à l'exécution sommaire 
de deux accusés qui attendaient leur mise en jugement, 

Le lecteur, à la suite de ces récits sommaires, appréciera s'il est 
vrai que le lynchage soit en décroissance ou qu’un semblant de 
procédure garantisse les victimes contre les méprises des bour- 
reaux. Il est inutile que nous tirions nous-même la conclusion. 


III. 


On a, mème en-deçà de l'Atlantique, trop d’indulgence pour ces 
exécutions sommaires. L'opinion publique admettait facilement, 
du moins avant les scènes du 14 mars, que la coutume sauvage 
des premiers temps se fàt perpétuée, propagée même après la pé- 
riode de colonisation. Il faut tenir, pour juger le lynchage comme 
il doit l'être, un langage à peu près nouveau. 

Toute procédure régulière a ses lenteurs. Cela peut déplaire au 
spectateur, qui veut arriver vite au dénoùment. Mais, comme il ne 
s’agit pas de jouer une pièce de théâtre, l'agrément du public ne 
saurait prévaloir contre d'autres considérations. Celles ci peuvent 
se résumer en une seule : la nécessité pour tout état organisé de 
rendre la justice, c’est-à-dire de frapper les vrais coupables et de 
ne pas condamner des innocens. Pourquoi, dans toutes les contrées 
civilisées, une instruction judiciaire doit-elle succéder à l'enquête 
préalable et sommaire faite par les officiers de police? C'est que 
les officiers de police, toujours révocables et trop souvent dépen- 
dans, ne sauraient inspirer, quelques services qu'ils rendent d'ail- 
leurs, une confiance illimitée. C’est pourquoi dans les pays latins 
un juge inamovible, aux États-Unis un grand jury, recueillent, 
concentrent, contrôlent et complètent les premiers élémens de la 
la procédure. Quoi! c’est dans le pays où, dès 1641, le Massa- 
chusetts érigeait en loi fondamentale, sous le nom de corps des 
libertés, les principes posés par la grande charte et garantissait par 
tant de sages précautions la vie, la liberté, la fortune, l'honneur 
des habitans, qu’on enlève aux accusés la garantie élémentaire de 
l'instruction préparatoire ! 
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On leur enlève ensuite toutes les garanties de la procédure orale! 
Ils ne sont pas défendus! ils ne peuvent pas même assigner un 
témoin qui prouverait leur innocence ! Il faut que cette inexorable 
justice marche et frappe commme la foudre. La pratique du lyn- 
chage ne permet pas même de discerner « l'identité » des inculpés : 
le peuple (10b) ne sait pas au juste s’il a sous la main ceux qu'il 
cherche! Dans les scènes du 14 mars, les envahisseurs de la pri- 
son semblaient avoir d'abord perdu la tête ; ils commencèrent par 
tirer des coups de feu à tort et à travers et, sans l'intervention 
d’un citoyen qui se possédait encore, les premiers venus étaient 
assassinés. Ce danger devient d'autant plus grave que le nombre 
des gens présumés coupables est plus grand. Quand dix ou douze 
accusés comparaissent devant un juge, quelque enclin à la répres- 
sion qu'on le suppose, il y a toutes les chances du monde pour 
qu'un ou deux d’entre eux soient déclarés « non coupables » et 
doivent l’être : dans le système des exécutions sommaires, tous les 
suspects sont, en un clin d'œil, jugés, condamnés et fusillés ou 
pendus. Les onze Siciliens massacrés le 14 mars avaient-ils parti- 
cipé tous, indistinctement, au meurtre de Hennessy? Rien n'est plus 
douteux et j'ajoute que rien n’est moins probable. Cette justice 
expéditive est la suppression mème de la justice. 

Il faut, à tout prix, répliquent-ils, remplacer les mauvais juges. 
À coup sûr, mais par des juges. Si les jugemens iniques paraissent 
être, sur presque toute la surface du territoire américain, le fruit 
d'une mauvaise organisation judiciaire, rien n’est plus pressé que 
de la corriger. Mais il l’est beaucoup moins de supprimer les juges 
pour rendre la justice. Les Américains vont probablement se ré- 
crier : ces lynchers sont bien des juges, à les entendre; la volonté 
populaire défait ce qu'elle a pu faire, elle substitue pour une heure, 
en vue de conjurer un péril social, de nouveaux élus à ses élus 
de la veille ; les uns et les autres reçoivent au demeurant la même 
investiture. C’est un leurre ou, si l’on veut, une illusion. Gette 
justice dérisoire ne peut pas même être comparée à celle des com- 
missions qui, dans plusieurs états de l’ancienne Europe, étaient 
instituées pour statuer sur certains crimes, au lieu et place des 
tribunaux ordinaires, trop lents ou trop peu dociles. Les /ynchers 
ne sont pas des juges, à un premier point de vue, parce qu'ils se 
mettent au-dessus des lois au lieu de les appliquer. Le lecteur sait 
déjà qu’ils ne pendent pas seulement les assassins, mais aussi les 
auteurs des crimes et délits contre la chose publique et contre les 
propriétés. Ces derniers ne pourraient pas toujours être condam- 
nés à mort, si l’on appliquait le code pénal : c’est une raison de 
plus pour aller vite en besogne et l’on va sauter par-dessus cette 
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barrière. L'office propre du juge est non-seulement de déclarer, 
mais encore de mesurer la culpabilité. Par exemple, la loi, dans le 
Massachusetts, dispose que les jurés doivent se prononcer sur le 
point de savoir s’il y a assassinat ou crime de moindre degré; 
d'après le code de la Virginie, s’il s'agit, dans l'accusation, d’un 
assassinat, le jury peut descendre dans son verdict au meurtre et 
même à l’homicide par imprudence; de blessures avec intention 
de donner la mort, aux coups et blessures avec intention de bles- 
ser seulement; de vol avec circonstances aggravantes, au vol 
simple ; d'un crime pleinement exécuté, à la tentative. Le code de 
New-York contient aussi, dans cet ordre d'idées, des dispositions 
très complètes. Comment les lynchers pourraient-ils mesurer la 
culpabilité? Ils ne savent pas même ce qu'ils font, ne pouvant ap- 
précier ni la responsabilité des uns ou des autres, ni leur degré de 
participation au crime. 

À un second point de vue, ces gens-là ne sont pas des juges, 
parce qu'ils n’ont ni le mandat ni l'intention de juger : ils obéissent 
à de tout autres mobiles. Le peuple (»10b) est en colère ; ils sont 
les esclaves de sa colère. Le peuple veut se venger; ils sont les 
instrumens de sa vengeance. Une veuve qui possédait trente-cinq 
ou quarante mille têtes de bétail, et qu’on appelait pour ce motif, 
au Dakota méridional, « la reine des bœufs, » prétendait avoir été 
violée par un cow-boy du voisinage et l'avait fait arrêter par le 
shérif. L’éleveur auquel appartenait l'inculpé réunit vingt de ses 
hommes, les arma, leur fit boire du whisky, marcha sur la prison 
et fit délivrer le prisonnier. Non content de ce premier exploit, il 
obtint du juge, en lui mettant le revolver sous la gorge, une or- 
donnance de non-lieu et regagna son ranch, en prévenant les ha- 
bitans de la ville que, à la première incartade de leurs magistrats, il 
agirait avec une tout autre vigueur (1). Ce n’était pas un /ynching, 
à proprement parler, puisqu'on n'avait tué personne; mais cet 
acte de justice sommaire procédait des mêmes causes, et l'on avait 
élargi ce cow-boy, après boire, tout comme on l'aurait pendu. Le 
ranchman et ses gens ne se souciaient pas même d'apprendre si la 
plainte de la veuve était ou non fondée; ils voulaient rattraper, 
celui-là son domestique, ceux-ci leur camarade. En admettant qu'il 
faille protéger par des mesures exceptionnelles les femmes blan- 
ches dans le sud, et les chevaux, dans l'ouest, contre des convoi- 
tises inextinguibles, se figure-t-on que les comités formés à cet 
effet s'abstiendront d'agir quand d’autres intérêts sont en jeu? Le 
lynchage ne peut-il pas être mis au service de passions purement 
politiques? En septembre 1856, le Richmond Enquirer, important 


(1) De Mandat-Grancey, la Brèche aux buffles, p. 74. 
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journal de la Virginie, informa l'un des citoyens recommandables 
de l’état que, s’il continuait à soutenir des doctrines antiesclava- 
gistes, il serait réputé traître et puni comme tel sans procès (1). 
La mème année, deux libraires de Mobile (Alabama) avaient mis en 
vente des livres contraires à l'esclavage : cinq habitans de cette 
ville se constituèrent en comité de vigilance et signifièrent aux 
deux commerçans que, s'ils n'avaient pas quitté l’Alabama dans les 
cinq jours, ils seraient arrêtés (2). Ceux-ci s'enfuirenten toute hâte, 
préférant la ruine au lynchage. En juin 1858, un brave cultivateur 
du comté de Kent, suspect d'opinions abolitionnistes parce qu'il 
était abonné à la Tribune de New-York, fut saisi, traîné à la dis- 
tance d'un mille et faillit être pendu par la populace ; on voulut 
bien se borner, après débat, à le dépouiller de ses vêtemens en le 
couvrant de goudron et de plumes. Une fois lancés, les amateurs 
d'exécutions sommaires peuvent se proposer les buts les plus 
divers, et c'est ainsi que les white caps (chapeaux blancs), dont 
on parlait il y a deux ou trois ans, conçurent le projet de rétablir 
par les procédés les plus invraisemblables la moralité dans la vie 
privée. Ils sommaient, dans quelques états du Sud, les personnes 
soupçonnées de mener une conduite peu régulière de s'amender 
ou de déguerpir : si celles-ci n'obtempéraient pas, des hommes 
masqués arrivaient à l'improviste et fouettaient jusqu'au sang 
mème les femmes : nouvel aspect des fonctions judiciaires et nou- 
velle magistrature, aux sommets de laquelle les ambitieux pou- 
vaient monter sans diplôme et sans stage. 

Il faut, qui l'ignore? beaucoup pardonner aux démocraties. Mais 
je me demande très sincèrement si de tels usages ne doivent pas 
être considérés non-seulement comme un abus, mais comme une 
déviation de l’idée démocratique. Le mob n'est pas le vrai peuple. 
La vraie démocratie consiste à faire prévaloir la volonté du plus 
grand nombre, même quand il se trompe, sur celle de la minorité, 
fût-elle la plus intelligente des minorités, mais point du tout à faire 
gouverner les gens qui restent chez eux par ceux qui descendent 
dans la rue en faisant beaucoup de tapage. Le lynching est quel- 
quelois décidé dans un meeting, comme à la Nouvelle-Orléans, le 
14 mars, mais pas toujours : il arrive bien souvent qu’un assez 
petit nombre de gens se concertent, s’arment secrètement, se mas- 
quent, enfoncent la prison et s'emparent des prisonniers. Sait-on 
si la majorité du corps électoral, réuni dans ses comices, eût ap- 
prouvé que la justice régulière fût dessaisie et l'autorité publique 
bafouée ? la prison neuve, qu’on vient de construire à grands frais, 


(4) The New-York evening Post, 23 septembre 1856. 
(2) New-York Tribune, 19 août 1856. 
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démolie ou dégradée (1)? Alors mème qu'un meeting a été convo- 
qué, comment s'assurer que son vote est l'expression de la volonté 
générale? Ceux qui l'ont convoqué n’y ont sans doute appelé que 
leurs amis. Ne sait-on pas que, dans les périodes électorales, deux 
ou trois meetings se tiennent à la même heure, sur deux ou trois 
places publiques de la mème ville, et votent des résolutions oppo- 
sées ? On a fait ressortir, dans l'aflaire de la Nouvelle-Orléans, que 
Parkerson, principal meneur, était le leader de l'Association des 
jeunes démocrates et que, après avoir rompu avec l’ancien parti 
démocratique ({he regular democratic party), il avait obtenu à la 
Nouvelle-Orléans la plus belle majorité dont on eût gardé le sou- 
venir. Je ne reconnaîtrais pas même à la majorité, pour mon 
compte, le droit de se révolter pendant une heure contre des lois 
faites en vue d’un intérêt permanent, général, et d’en suspendre 
l'application, surtout pour mettre à mort des accusés qui n'avaient 
été ni jugés ni défendus. Mais il se peut, c’est bien autrement 
grave! que le projet d'exécution sommaire soit l'œuvre de la mino- 
rité. Dans ce cas, c'est, à quelque point de vue qu'on se place, 
une faction qui bouleverse le cours de la justice et marche à l'as- 
saut des lois. Une minorité factieuse asservissant et terrorisant la 
majorité, c’est la négation même de l'idée démocratique, c'est 
l'usurpation d’une oligarchie. 

Nul ne convaincra, d'ailleurs, les parens ou les amis des gens 
exécutés sans forme de procès qu’on ait jugé ceux-ci pour tout de 
bon, et ni les »eetings ni les journaux, ni même le verdict de 
non-lieu rendu par un grand jury qui ose se prévaloir de « l'opinion 
publique » et de « l'élan populaire, » ne leur persuaderont d'assi- 
miler l'œuvre de la force à l'œuvre de la justice. Les vaincus gar- 
dent, en général, l'espoir d’une revanche, et la vengeance privée 
provoque une autre vengeance. Clodius et Milon se rencontreront 
au premier carrefour, et le plus vaillant ou le plus heureux cou- 
chera sur le champ de bataille. Comment n'être pas tenté d'op- 
poser une ligue défensive à la ligue des lynchers? Un parti peut 
bien s’eflacer devant la puissance publique agissant au nom des 
intérêts généraux, mais disputera, les armes à la main, ses chefs 
ou ses soldats au parti rival. Aujourd'hui, les blancs se concertent 
pour pendre un nègre; demain, les nègres s’entendront pour as- 
sommer un blanc. Bel idéal! L'histoire du mining-camp (2) de 
Bloody-Gulch est particulièrement instructive. Un soldat du fort 
voisin avait envoyé deux balles de revolver au médecin du camp et 


(1) Cf. sur la peur qu'a le shérif de voir sa prison neuve démolie par les lynchers, 
de Mandat-Grancey, la Brèche aux buffles, p. 275. 

(2) Agglomération de baraques en bois et de tentes où logent des mineurs. (Voir 
de Mandat-Grancey, la Brèche aux buffles, p. 211.) 
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bâtonné la directrice d’un bar fréquenté par les mineurs : ceux-ci, 
prenant fait et cause pour la dame ou pour Hippocrate, poursui- 
virent ce milicien brutal, l’atteignirent, décidèrent de ne pas le 
remettre au shérif et le pendirent à la maîtresse branche d’un gros 
pin qui poussait devant la porte d’une petite chapelle à l'usage des 
Irlandais. A la suite d’un si bel exploit, l’ordre régna pendant quel- 
ques jours au #ining-camp, quand on entendit tout à coup une 
fusillade, et deux ou trois ouvriers tombèrent : trente soldats envi- 
ron s'étaient échappés du fort pour venger leur camarade, et l’on 
se fusilla pendant une demi-heure à cent pas de distance. C'était 
bien à prévoir, et personne, dans le Far-West, ne dut s'en étonner. 
Ce qui nous étonne, c'est l'indignation manifestée par la presse 
américaine contre les Italiens installés aux États-Unis, qui n'ont 
pas accepté de bonne grâce la tuerie du 14 mars. 

Le New-York Herald du 17 mars nous apprend, en eflet, qu’un 
officier de police faisant sa ronde a été tout à coup attaqué, presque 
renversé, Audson street, au bout de la huitième avenue, par un 
Italien porteur d'un revolver. « Les Américains ont tué mes com- 
patriotes, je vous tue, » aurait dit cet homme. Ce maladroit agres- 
seur avait été garrotté par une escouade de policemen et conduit 
en prison. Cependant une feuille italienne publiée à New-York a 
dit la veille qu’une immense vendetta s'apprêtait sur toute la sur- 
face du territoire, et le journal américain lui fait observer que le 
peuple (people) de la Nouvelle-Orléans s’est prononcé, with or 
without law (A). Cette raison ne paraît pas décisive à trois Italiens 
qui tentent d’assassiner le lendemain, à Chicago, M. Frank Z. Ha- 
gardon, pour avoir osé dire qu'il faudrait pendre la Mafia tout 
entière. Le 23 mars, des meetings italiens se réunissent à Brooklyn 
et à Jersey-City : on y proteste contre le /ynching de la Nouvelle- 
Orléans. A Jersey-City, on organise une procession conduite par 
deux jeunes filles en habits de deuil ; à Brooklyn, le président de 
l'assemblée déclare que l'Italie doit obtenir à tout prix la punition 
de Parkerson et de ses complices, quand il lui faudrait engager 
une guerre contre les États-Unis. Le même jour, un meeting de 
quinze cents Italiens se tient à Troy, dans l’état de New-York : la 
salle est envahie par la foule et des coups de pistolet sont échangés. 
Après quoi, la police de New-York reçoit l’ordre d'arrêter la rapide 
organisation des Italiens, qui veulent former une ligue de re- 
vanche : les leaders de la Mafia à la Nouvelle-Orléans, L. Cente- 
nari et Malecchi, qui viennent d'arriver à New-York, sont avisés 
que, au premier signal donné pour fomenter une agitation, ils 
seront incarcérés. 


(1) Avec ou sans le concours des lois. 
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Cet avis n'empêche pas plusieurs réunions secrètes. Un autre 
meeting secret se tient dans la ville d'Hazleton (Pensylvanie). S'il faut 
en croire le correspondant du Herald, les Italiens présens jurent sur 
le stylet de leur leader d’immoler un certain nombre d’Américains 
aux mânes de leurs compatriotes (1° avril). Le lendemain, les jour- 
naux racontent qu'une vive eflervescence règne à Chicago; on y 
annonce un grand meeting de protestation pour le soir; on y re- 
doute une collision sanglante entre les Américains et la population 
italienne. Le 5 avril, c'est une série de mauvaises nouvelles : en 
Pensylvanie, Gabarrio, leader de trois cent cinquante Italiens em- 
ployés près de Newcastle, a raconté, dit-on, que vingt mille con- 
jurés peuvent se concentrer à Pittsburg et s'emparer de la ville en 
quelques heures; dans la Virginie orientale, des Italiens ont tenté 
de faire dérailler un train; on répand même le bruit que deux mille 
Italiens s'équipent, aux environs de Moundsville, dans l'intention 
de marcher sur la Nouvelle-Orléans. En Europe, personne n'oubliait 
que les Italiens n'avaient pas commencé ; mais on l'avait oublié 
complètement au-delà de l'Atlantique. En conséquence, après ce 
concert de récits belliqueux, les Américains jugèrent bon de se 
mettre à l'unisson ; les menaces de représailles leur parurent légi- 
timer des représailles véritables. Le 6 avril, on empêcha seize im- 
migrans italiens de débarquer à New-York, on les astreignit à re- 
partir, et les journaux des États-Unis annoncèrent que des mesures 
sévères allaient être prises pour entraver l'immigration italienne. 
On commença, pour justifier ces rigueurs, à dresser une statistique 
des assassinats et des autres crimes commis par les membres de 
la Mafia et des autres sociétés secrètes. On alla chercher des armes 
dans un rapport de M. Carleton, consul des États-Unis à Pa- 
lerme, sur les exploits des bandits qui avaient rançonné l'année 
précédente, en Sicile, un certain nombre de citoyens américains. 
On poussa M. Blaine à provoquer un incident diplomatique à l'oc- 
casion d’un meurtre suivi de vol commis, deux ans plus tôt, près 
de Willkesbarre (Pensylvanie), par plusieurs Italiens, dont deux au 
moins étaient allés dépenser dans leur pays la somme volée. Enfin 
plusieurs feuilles illustrées se donnèrent le malin plaisir de faire 
la caricature du roi Humbert, et l’une d'elles, paraît-il, le repré- 
senta sous les traits d’un singe. 


IV. 


On sent bien, même dans les États de l'Ouest et du Sud où les 
exécutions sommaires sont particulièrement usitées, que le gou- 
vernement fédéral désapprouve un semblable usage. Mais c'est à 
quoi, ce semble, on s’est résigné jusqu'ici sans la moindre peine. 
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Peut-être même n'est-on pas fâché, du moins dans le Sud, de 
donner une leçon au gouvernement fédéral : on lui prouve ainsi, 
sans réplique, que les États particuliers peuvent se passer de ses 
conseils. Bien mieux, quand on répandit, vers le 4 avril, le bruit 
que les autorités fédérales allaient demander au gouverneur de la 
Louisiane l'arrestation des lynchers et leur comparution devant 
les juges fédéraux, certains journaux agitèrent le spectre d’une 
sécession nouvelle et rappelèrent que des feux mal éteints cou- 
vaient encore. Mais on n'avait pas songé jusqu'à présent que l’ha- 
bitude d’envahir les prisons, de destituer les tribunaux et de 
pendre des accusés sans jugement pourrait provoquer des diffi- 
cultés internationales quand les accusés ne seraient pas Améri- 
cains. Cependant le cas n'était pas difficile à prévoir. Le moyen de 
faire comprendre à la foule irritée, à peu près inconsciente, que 
le droit des gens est en cause et que, si l’on peut prendre certaines 
libertés avec des compatriotes, il ne faut pas toucher aux étran- 
gers ! Cette distinction étant beaucoup trop subtile pour le peuple 
(mob), il devait arriver nécessairement, un jour ou l’autre, qu'on 
touchât à des étrangers. C’est ce qu'on a fait le 14 mars, et d’une 
main peu délicate. Sur onze Siciliens d'origine massacrés à la 
Nouvelle-Orléans, quatre appartenaient à la nationalité italienne 
d’après la déclaration faite à Rome le 16 avril par M. di Rudini, 
président du conseil, s'adressant à la chambre des députés. Il 
était bien difficile, tout lecteur impartial en conviendra, qu’un 
gouvernement soucieux de sa dignité ne s’émût pas d’une exécu- 
tion sommaire accomplie dans des conditions semblables, c'est-à- 
dire en violation de toutes les lois. 

Qu'a fait l'Italie? M. di Rudini l’a très clairement exposé dans la 
même séance. 1l avait reçu tout d’abord du gouvernement fédéral 
des promesses satisfaisantes qui lui furent confirmées par le mi- 
nistre des États-Unis à Rome. L'Italie, comme le président Har- 
rison l'avait réclamé lui-même dans un télégramme au gouverneur 
de la Louisiane, avait demandé que les coupables fussent déférés 
aux tribunaux et que les familles des victimes fussent indemnisées. 
Cependant, comme l'effet ne suivait point les promesses, elle en- 
tendit bientôt obtenir une assurance formelle quant aux poursuites, 
et faire accepter irrévocablement par le gouvernement fédéral le 
principe de l'indemnité. Celui-ci se retrancha décidément derrière 
la Constitution, qui ne lui permettait pas de s’immiscer dans les 
affaires de la Louisiane. Le gouvernement italien répliqua qu’il 
n'avait pas à discuter la constitution des États-Unis, mais que son 
devoir était de faire respecter les principes du droit public inter- 
national et qu'il ne pouvait pas admettre la théorie de l’irresponsa- 
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bilité. N'ayant pas reçu de réponse satisfaisante, il enjoignit au 
baron Fava, son ministre, de quitter l'Amérique en laissant à 
Washington un simple chargé d’affaires, M. Imperiali, pour l'ex- 
pédition de la besogne courante, et celui-ci reçut l'ordre de dé- 
clarer à M. Blaine que l'incident diplomatique ne serait pas clos 
tant qu’un commencement de poursuites n'aurait pas été exercé 
contre les coupables. Après avoir fait remarquer que la cause de 
l'Italie était celle de tous les peuples, le président du conseil dit 
en terminant que, s’il était impossible d'obtenir une solution favo- 
rable, de graves complications ne seraient pourtant pas à craindre; 
mais le gouvernement du roi devrait déplorer que les Etats-Unis, 
si avancés dans la civilisation, méconnussent absolument des 
principes de droit et de justice universellement proclamés et 
scrupuleusement observés en Europe. 

L'attitude et les déterminations du gouvernement italien furent 
jugés sévèrement aux États-Unis. On y éprouva même ou du 
moins on feignit d’éprouver une très grande surprise. La presse 
américaine accusa d’abord le marquis di Rudini d'avoir cherché 
tout simplement dans l'incident de la Nouvelle-Orléans un moyen 
de populariser et de consolider son ministère. Le Morning News 
(Delaware) ne pouvait attribuer l'étrange rappel de M. Fava qu'à 
sa disgrâce, motivée par des bévues diplomatiques. Le Post (In- 
diana) déclarait la mesure à la fois agressive et folle (both foolish 
and offensive). L'American, de Baltimore, écrivait que l'Italie 
avait « insulté » les États-Unis par ce rappel et que, si elle croyait 
avancer ses affaires en prenant une posture menaçante, c'était pure 
extravagance. Le Sun faisait dire au comte Marizzi, consul général 
du gouvernement royal à San-Francisco, que, si « le baron Fava 
était décidément rappelé, le monde entier pourrait reprocher à 
l'Italie de n'avoir pas avancé d’un pas depuis le x1v° siècle. » Le 
Herald imprimait que le roi Humbert ou son premier ministre 
devaient être dans une situation bien fâcheuse pour prendre avec 
une telle hâte des résolutions aussi peu raisonnables, et n'avaient 
pas trouvé, sans doute, d’autre expédient pour sortir de leurs em- 
barras intérieurs. On n’adresse des propositions semblables à celles 
de M. di Rudini, s’écriait l’Evening Post, qu'à des gouvernemens 
semi-barbares (semi barbarous) tels que la Chine, la Turquie (!) ou 
la Russie (!). Bref, d'après la grande majorité de ces journaux, 
tous les torts étaient du côté de l'Italie. Simples spectateurs, nous 
avons tout le sang-froid nécessaire pour apprécier avec impar- 
tialité les griefs et les récriminations, les demandes et les ré- 
ponses. 

Ce qu’on oppose d’abord au gouvernement italien, c’est l'orga- 
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nisation de la Mafia, véritable péril social qu’il faut conjurer à tout 
prix. Les débris de la Camorra subsistent encore dans le sud de la 
péninsule. On juge actuellement en Sicile une société du mème 
genre, la Mala vita, dont l'objet est le vol, où les soldats doivent 
sous peine de mort une obéissance passive aux chefs et dont les 
membres se lient par des sermens exécrables. En Louisiane, la 
Mafia terrorise la partie la plus honnète de la population et n’est 
elle-même intimidée par aucune répression légale. Les Italiens qui 
la composent sont, au dire d'une correspondance adressée de 
Washington à l'Evening Post, les plus misérables coquins qu'on 
puisse trouver dans tout le pays. Beaucoup d’entre eux n’ont 
d'autre moyen d'existence que le crime : ceux qui s'emploient dans 
quelque industrie avouable éliminent ou supplantent les Américains 
et les Irlandais par la menace du meurtre. C'est ainsi qu'ils acca- 
parent et monopolisent, ou peu s'en faut, l'arrimage des navires, 
la vente du poisson et deux ou trois autres commerces. Contreban- 
diers et pirates, ils font avec une rouerie sans égale le trafic des 
objets de contrebande et des marchandises volées. Les immigrans 
napolitains et siciliens sont d’ailleurs, presque toujours, des #vater- 
dogs (1) incomparables ; ils s’élancent intrépidement sur la mer, 
dans des embarcations auxquelles un Anglais ne se fierait pas : ils 
vont et viennent, font un commerce de troc actif et lucratif avec 
les îles du golfe ou même avec les Antilles, mais sans qu'on sache 
au juste si les fruits délicieux et les autres marchandises dont ils 
approvisionnent le marché de la Nouvelle-Orléans sont bien ou mal 
acquis. Le chef de police Hennessy connaissait à fond la Mafia, 
n'ignorait aucune de ses ramifications, possédait les antécédens 
de ses principaux chefs, savait exactement l'heure et le lieu des 
réunions, la distribution des rôles, le secret des crimes accomplis 
et des crimes préparés ; il osait tenir tête à cette bande de scélé- 
rats et voulait la brider: donc il est tombé sous ses coups. Ses 
concitoyens devaient venger cette mort : si les membres de la Mafia 
voulaient à leur tour venger les exécutions du 14 mars, « le 
peuple de la Nouvelle-Orléans se lèverait comme un seul homme 
et balaierait cette race de la surface de la terre (2). » 

Les ltaliens ont beaucoup à répondre. 

On peut d’abord se demander, même à ne lire que cet acte 
d'accusation lancé contre la Mafia par la presse américaine, si la 
haine des citoyens particulièrement honorables (on l'assure) aux- 
quels on doit l'exécution sommaire du 14 mars est aussi désinté- 


(1) Mot à mot : « chiens allant à l'eau. » 
(2) New York weekly Post, 18 mars. 
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ressée qu'ils le supposent eux-mêmes. Ces Italiens encombrent les 
usines, les quais, le port : ils sont les plus âpres au gain, proba- 
blement les plus sobres et peut-être, à la Nouvelle-Orléans comme 
sur d’autres places, empêchent-ils la hausse des salaires : naviga- 
teurs téméraires, ils bravent des dangers auxquels d’autres ne 
s'exposent pas : bref, leur concurrence est gênante. Le rapport 
du consul-général d'Italie à la Nouvelle-Orléans, reçu par M. di 
Rudini le 4 avril, constate en outre que la colonie italienne était 
très prospère avant les derniers troubles ; elle possédait 1,500 pro- 
priétés immobilières, dirigeait 3,000 magasins, exploitait un grand 
nombre de termes, employait plusieurs bateaux à vapeur au trans- 
port des fruits tropicaux et des huîtres. En vérité, pouvait-on en- 
visager tous ces gens-là comme des sicaires aiguisant leurs poi- 
gnards? ne leur devait-on pas d'autant plus des juges qu'on avait 
quelque intérèt à les trouver coupables? Toutefois ces questions 
que se pose naturellement le premier venu, le gouvernement ita- 
lien n’a pas voulu les poser, avec beaucoup de raison, au gou- 
vernement fédéral. 

Le consul-général reconnaissait lui-même, dans son rapport, qu'il 
y avait des repris de justice dans cette colonie. La diplomatie ne 
s’attardait pas à réfuter les journaux et laissait libre carrière à leurs 
investigations, peut-être à leur imagination. Elle aurait pu d'abord 
faire observer que le gouvernement royal avait des obstacles ana- 
logues à vaincre, et poursuivait lui-même, en ce moment, devant 
les tribunaux réguliers, 169 membres de la Mala vita : pourquoi 
les pouvoirs publics n'auraient-ils pas fait le même eflort aux 
Etats-Unis? Mais elle avait surtout le droit de demander, puisqu'on 
venait de massacrer quatre sujets du roi d'Italie, si l’on avait ac- 
quis, avant de les mettre à mort, la preuve de leur culpabilité. La 
Mafia pouvait avoir à se reprocher beaucoup de méfaits, sans 
s'être rendue coupable de ce dernier crime : elle pouvait être tout 
à fait capable de le commettre sans l'avoir commis. La chose va- 
lait d'autant mieux la peine d'être éclaircie que, dans l'opinion 
d'un certain J.-H. Moore (1), ex-lieutenant de police à la Nouvelle- 
Orléans, on s'était lancé sur une fausse piste en poursuivant la 
Mafia, et le meurtre de Hennessy cadet, comme celui de Hennessÿ 
l’ainé en 1872, se rattachait aux querelles suscitées vingt ans plus 
tôt par le Whiskey Ring et par le Sugar Ring (2), à la Nouvelle- 
Orléans. « Le gouvernement du roi, nous apprend le New-York He- 


(4) The New-York weekly Post, 18 mars. È 
(2) Voir, en ce qui concerne les Kings aux États-Unis, notre étude sur la Magis- 


trature élue, publié dans la Revue du 1°" août 1882. 
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rald du 26 mars, sans débattre la moralité des Italiens exécutés, 
maintient que les prisonniers enfermés dans la prison d’un état 
régulier ont le droit d'être défendus et que, sans aucun doute, 
des prisonniers reconnus innocens par la justice régulière ne l'ont 
pas été. » Rien de plus simple. Ce qui peut légitimer une exécu- 
tion capitale, c'est une condamnation prononcée dans les formes 
requises par un juge appliquant la loi. Qu'est-ce qu’une exécution 
non précédée d'un jugement? Un homicide volontaire, aggravé par 
la préméditation, c'est-à-dire un assassinat. Il s’agit donc unique- 
ment de savoir si, dans l’état actuel des relations internationales, 
une puissance, informée que plusieurs de ses nationaux viennent 
d'être exécutés sans jugement, a le droit de demander des pour- 
suites effectives contre les exécuteurs et de réclamer une indemnité 
pour les familles des victimes. 

M. Blaine a répondu, le 14 avril, par une dépêche très habile et 
très complète à la note remise douze jours plus tôt par le chargé 
d'aflaires d'Italie au gouvernement fédéral. L’éminent secrétaire 
d'État fait d'abord observer qu'un traité de commerce et de navi- 
gation, du 26 février 1871, lie les deux puissances. 11 ne deman- 
derait pas mieux que d'accueillir les réclamations fondées sur une 
clause de ce contrat. Mais où trouver cette clause? Le traité dit 
sans doute : — « Les citoyens de chacune des hautes parties con- 
tractantes recevront dans les états et territoires de l’autre la plus 
constante protection pour la sécurité de leurs personnes et de leurs 
propriétés, » et M. di Rudini se prévaudra bientôt de cette dispo- 
sition dans une note adressée, le 28 avril, au marquis Imperiali. 
Mais cette garantie est accordée, d'après M. Blaine, à des conditions 
restrictives qui paraissent en annuler l'effet dans le conflit actuel : 
— « Les États-Unis, lit-on dans la dépêche du 44 avril, ne se sont 
point constitués par le traité de 1871 les assureurs de la vie ou de 
la propriété des sujets italiens résidant sur les territoires. » — En 
dépit de quelques réticences, il semble bien que le cabinet de 
Washington aboutisse à cette conclusion : — « Hors d’un pacte 
formel, nous n'avons pas de devoirs internationaux à remplir en- 
vers les Italiens. » — C'est aller vite en besogne. M. Blaine rai- 
sonne comme en matière d'extradition ; mais ne confond-il pas 
ainsi deux choses distinctes ? 

M. Billot a très exactement défini l’extradition « l’acte par lequel 
un état livre un individu, accusé ou reconnu coupable d'une in- 
fraction commise hors de son territoire, à un autre état qui le 
réclame et qui est compétent pour le juger et le punir. » Or un 
certain nombre d'illustres jurisconsultes : Klüber, Martens, Fælix, 
Phillimore, sir Travers Twiss, Heflter, enseignent. soit que l’extra- 





348 REVUE DES DEUX MONDES. 


dition « n'est pas fondée dans la rigueur de la loi naturelle, » soit 
qu'elle est « subordonnée à des considérations de convenance et 
d'utilité réciproques. » En 1791, Jefferson, n'étant encore que secré- 
taire d'état, saisi d’une demande d’extradition, répondit : « Les 
États-Unis accueillent tous les fugitifs, aucun pouvoir n’a été 
donné à l'exécutif pour les livrer; les lois du pays ne concernent 
point les crimes commis en dehors de sa juridiction, et le criminel 
le plus atroce qui viendrait se placer dans leur sphère d'action 
serait reçu comme un innocent. » Même en 1827, Henri Clay, 
secrétaire d'état, quand il adressait au cabinet de sa majesté bri- 
tannique une demande d’extradition, faisait appel à sa courtoisie, 
à son esprit de justice, mais ne se fondait pas sur « un droit 
strict. » Le gouvernement fédéral pourrait donc, à coup sûr, en in- 
voquant ces précédens et ces principes, repousser, sans fournir un 
juste motif de guerre et même sans susciter un incident diploma- 
tique, la demande d’extradition formée par un état avec lequel il 
n'aurait pas conclu de traité spécial. Encore n'a-t-il pas usé de ce 
droit en 1860, lorsque le gouvernement espagnol, avec lequel il 
n'avait pas de traité, lui demanda l'arrestation d’Arguelle, un de 
ses fonctionnaires, coupable d'avoir vendu tout un chargement de 
nègres saisis à bord d’un navire qui faisait la traite : une réso- 
lution tendant à dénoncer cette condescendance du président comme 
inconstitutionnelle fut repoussée par la chambre des représentans 
à une forte majorité : « Il peut être concédé, avait dit à ce sujet 
le secrétaire d'état Seward, qu'il n'existe aucune obligation inter- 
nationale d'effectuer cette remise, tant qu’elle n’est pas reconnue 
par un traité ou par une loi spéciale; cependant une nation n’est 
jamais tenue de procurer un refuge aux criminels dangereux qui 
violent les lois de l'humanité. » Mais il ne s’agit pas, cette fois, 
d'une extradition, et l'on a pu, nous allons bientôt l’établir, violer 
le droit des gens sans violer le traité de 1871. 

M. Blaine oppose encore à l'Italie la réponse faite en 1851 par le 
gouvernement fédéral à l'Espagne. A cette époque, l'ile de Cuba 
avait été envahie par Lopez et ses partisans, qui y arboraient pour 
la seconde fois le drapeau de la rébellion. Après la défaite de l'in- 
surrection, les troupes royales firent fusiller cinquante flibustier 
nord-américains tombés entre leurs mains. En apprenant cette 
exécution, la population de la Nouvelle-Orléans se souleva, blessa 
plusieurs Espagnols, commit des dégâts dans divers établissemens 
exploités par les Espagnols, outragea le consul espagnol, dont elle 
envahit le domicile, et la chancellerie. Il est certain que, dans cette 
conjoncture, le secrétaire d'état Webster refusa les dommages-inté- 
rêts réclamés à raison des préjudices souflerts par les simples par- 
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ticuliers, sujets de sa majesté catholique, et pourtant nous doutons 
fort (M. Blaine en doute un peu lui-même, si nous ne nous trom- 
pons) (1) qu'on puisse invoquer un tel exemple à titre de pré- 
cédent. D'abord le gouvernement fédéral indemnisa le consul, à 
raison de son caractère officiel et parce que cet agent lui parut être 
plus particulièrement placé sous la protection des États-Unis. Ainsi 
l’exigeait, sans doute, avec une évidence invincible, la coutume 
internationale. Mais les États-Unis ont eux-mêmes reconnu, ce 
jour-là, que certains devoirs mutuels n'avaient pas besoin d'être 
sanctionnés par un acte écrit. Ensuite il s'agissait de dégâts com- 
mis dans une émeute, et la jurisprudence internationale, après 
certaines hésitations, a fini par reconnaître que les gouvernemens 
n'étaient pas responsables des pertes subies par les étrangers à la 
suite de troubles intérieurs ou dans une guerre civile. Mais la note 
du comte de Nesselrode, qui a fixé depuis 1850 cette jurispru- 
dence, se borne à dire : « D’après les principes du droit interna- 
tional tels que les entend le gouvernement russe, on ne peut pas 
admettre qu’un souverain, forcé par la rébellion de ses sujets de 
reconquérir une ville occupée par les insurgés, soit obligé d'in- 
demniser les étrangers qui, au milieu de pareilles circonstances, 
ont pu être victimes de pertes ou de préjudices quelconques, » 
et le jurisconsulte Rutherforth a très exactement discerné, dans 
ses Institutions de droit naturel, des situations qui sont, en effet, 
différentes. « Une nation qui n’empècherait pas ses sujets de nuire 
aux étrangers, dit-il, engagerait sa responsabilité parce que, Les 
nationaux étant plarés sous son autorité, elle est tenue de veiller 
à ce qu'ils ne portent pas préjudice à autrui. Mais une semblable 
négligence ne rend pas une nation responsable des actes de ceux 
de ses sujets qui se sont mis en état d’insurrection et ont rompu 
leurs liens de fidélité ou qui ne se trouvent pas dans les limites 
de son territoire. En pareille circonstance et quel que soit, en droit, 
le caractère qu'on veuille attribuer à leurs actes et à leur con- 
duite, ces citoyens cessent d'être en fait sous la juridiction de leur 
gouvernement. » Les scènes de lynchage qui se reproduisent sans 
cesse aux États-Unis n’ont pas ce caractère insurrectionnel. La Flo- 
ride, le Colorado, le Texas, la Louisiane, le Kentucky, l'Ohio, la 
Caroline du Nord, le territoire de Washington, etc., n’ont pas 
rompu depuis le 20 février les liens qui les rattachent à la patrie 
commune, et personne ne cesse d'y être, en fait, sous la juridic- 
tion du gouvernement fédéral. Il y a, dans tous ces états et dans 


(1) La dépêche du 14 avril signale très loyalement diverses particularités qui dis- 
tinguent ce conflit du conflit actuel. 
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bien d’autres, une usurpation tolérée et non un commencement 
de guerre civile. A la Nouvelle-Orléans, par exemple, Parkerson 
et Houston n'ont pas mème eu la pensée de reluser au grand jury 
la liste des ligueurs qui avaient organisé le massacre : ils ont fait 
cette démarche avec une docilité parfaite, en se bornant sans doute 
à répéter le mot célèbre: On n'oserait ! En eflet le grand jury, plus 
tard, n’a rien osé, si ce n’est affirmer que la spontanéité de l'élan 
populaire ne lui permettait pas de déterminer les responsabilités! 
Mais rien n'avait été changé, dans l'après-midi du 14 mars, à la 
Louisiane ; il n'y avait qu'un /ynching de plus et quelques Italiens 
de moins. 

On débat passionnément aux États-Unis, depuis quelques se- 
maines, la question suivante, dont on apercevra bientôt l'intérêt 
pratique : la loi des nations est-elle en cause? et plusieurs juris- 
consultes américains, parmi lesquels le juge Gresham, de Chicago, 
ont tenté d'établir qu'elle n'avait rien à faire dans le conflit ac- 
tuel (1). Tel n’est pas notre avis. 

Il existe entre les nations, en dehors des traités, certains de- 
voirs mutuels comme il en existe, en dehors des contrats, entre les 
individus. On a même remarqué que l'accomplissement des devoirs 
internationaux, au moins des devoirs « parfaits » engendrant une 
obligation stricte, offre un caractère particulièrement impératif 
parce que, à défaut d'un arbitre suprème institué pour apprécier 
les infractions commises, la réparation est plus difficile. 11 n’est loi- 
sible à qui que ce soit, par exemple, sur le territoire d’un état 
quelconque, de léser les droits souverains d’un état étranger, d'in- 
sulter son pavillon, de maltraiter ses envoyés, quoique aucune stipu- 
lation conventionnelle n'ait prévu ni puni de tels actes. « L'état, 
remarque à ce sujet M. Calvo, n’est pas seulement obligé d'as- 
surer l'empire de la justice entre les divers membres de la société 
dont il est l'organe, il doit encore et tout particulièrement veiller 
à ce que tous ceux qui sont placés sous son autorité n'oflensent 
ni les gouvernemens ni les citoyens des autres pays. » Oui, sans 
doute, un état peut engager sa responsabilité personnelle en tolé- 
rant des crimes ou des délits qui ne portent atteinte qu'à la sécu- 
rité, aux droits et à la propriété des particuliers, sujets d’un autre 
état. « Si vous lâchez la bride à vos sujets contre les nations étran- 
gères, dit encore Vattel, celles-ci en useront de mème envers 
vous ; et au lieu de cette société fraternelle, que la nature a établie 
entre tous les hommes, on ne verra plus qu’un aflreux brigandage 
de nation à nation. » Vattel ajoute : « Si la nation ou son conduc- 


(4) New-York weekly Post, 1°* avril. 
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teur approuve et ratifie le fait de ses sujets, elle en fait sa propre 
afaire : l'offensé doit alors regarder la nation comme le véritable 
auteur de l’injure. » Le sens commun veut qu'il en soit ainsi. 
Quels négociateurs oseraient donc stipuler dans un traité que leurs 
nationaux ne seront pas exécutés sans forme de procès par des 
aventuriers sur le territoire d’une des hautes parties contrac- 
tantes; que les autorités locales seront astreintes soit à ne pas 
tolérer des exécutions semblables, soit à ne pas les approuver après 
les avoir tolérées ? À défaut de ces clauses, que l’une ou l’autre 
partie aurait rougi de proposer et dont l'insertion n'était pas pos- 
sible, le devoir élémentaire des nations subsiste, parce qu'il est 
inhérent à la nature des choses. 

S'il en est ainsi, la « loi des nations » est en cause, et personne 
ne peut accuser l'Italie d'avoir franchi le cercle tracé par le droit 
des gens en dénonçant les meurtres du 14 mars. Mais la dépêche 
diplomatique du 14 avril fait immédiatement observer que ces de- 
voirs mutuels des peuples envers les peuples sont limités par un 
principe incontesté de droit international. Après avoir garanti la 
protection des personnes et des propriétés aux citoyens de cha- 
cune des hautes parties contractantes, le traité de 1871 ajoute : 
« Ils jouiront à cet égard des mêmes droits et privilèges qui sont 
ou seront accordés aux nationaux, » et cette seconde règle do- 
minerait la première. « De quoi l'Italie peut-elle se plaindre, ajoute 
M. Blaine, alors que nous ne faisons aucune différence entre les lta- 
liens et nos nationaux? » Le prince de Schwarzenberg a dit, en ellet, 
le 14 avril 1850, dans une note mémorable : « Quelque disposées 
que puissent être les nations civilisées d'Europe à étendre les limites 
du droit de protection, elles ne le seraient jamais au point d’accor- 
der aux étrangers des privilèges que les lois territoriales ne ga- 
rantissent pas aux nationaux, » et l’on admet universellement que 
les étrangers ne peuvent pas obtenir une position privilégiée. 
Tel est aussi notre avis, mais il est très douteux qu'on puisse 
vider, à l’aide de cette maxime internationale, le conflit diploma- 
tique provoqué par les événemens de la Nouvelle-Orléans. 1! suffit 
de lire avec quelque attention la note autrichienne. Est-ce que les 
ltaliens réclament un privilège refusé par la loi territoriale aux 
nationaux? En aucune manière : ils se plaignent de ce qu'on ne 
leur a pas appliqué cette loi territoriale. 1ls n'auraient pas un mot à 
dire si Parkerson et ses complices avaient procédé conformément 
aux lois : les hommes que l'esprit mercantile attire dans d'autres 
pays, leur répondrait-on, affrontent les périls auxquels les expose 
la législation de ces pays; ils sont censés la connaître, et, quels 
qu'en soient les inconvéniens, doivent les subir. Mais nous avons 
établi plus haut que la pratique des exécutions sommaires était en 
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contradiction formelle avec les principes du droit anglo-saxon et 
les textes de la législation anglo-américaine. Peut-on soutenir que 
les prisonniers exécutés le 14 mars l’aient été légalement, abstrac- 
tion faite de leur nationalité? Non, sans doute. Cela suffit d’abord 
au gouvernement italien. 

Non pas, d'après le gouvernement fédéral. Les victimes ou leurs 
familles n’ont pas le droit de provoquer l'intervention de leur pays, 
puisque les tribunaux leur sont ouverts. S'il en était autrement, 
elles exerceraient un mode de recours qui n'appartient pas aux 
nationaux, et, par conséquent, l'égalité serait rompue. 

C'est ici qu'il importe d'examiner les divers modes de recours 
offerts par la constitution de l'Union américaine aux personnes 
lésées par les exécutions sommaires de la Nouvelle-Orléans. Il est 
d'abord aisé d'établir que, si la loi des nations est en cause, si 
l'oflense prend un caractère international, les lois constitutionnelles 
elles-mèmes, dictées par la force des choses, ouvrent aux victimes 
des voies de recours particulières. La constitution dit, en effet 
(art. 1%, sect. vit, S 10) : « Le congrès aura le pouvoir de définir 
et de punir les oflenses contre la loi des nations. » Elle attribue, en 
outre, au congrès (1b., $ 18) le droit « de faire toutes les lois 
nécessaires et convenables pour mettre à exécution les pouvoirs 
ci-dessus et tous autres dont elle a investi le gouvernement des 
États-Unis ou une de ses branches. » C’est ainsi que les lois de 1833, 
de 1842 et de 1867 permettent au pouvoir judiciaire fédéral d'ac- 
corder le rit of habeas corpus aux étrangers, quand on peut invo- 
quer dans leur intérêt une règle de droit des gens. En outre, tout 
lynchage, toute exécution sommaire semblable à celle du 14 mars 
viole ouvertement le 6° article additionnel de la constitution, ainsi 
conçu : « Dans toute procédure criminelle, l'accusé jouira du droit 
d’être jugé promptement et publiquement par un jury impartial de 
l'état et du district dans lequel le crime aura été commis. » Il 
appartient à l'attorney general, nommé par le président de la 
république avec l'agrément du sénat, conseiller légal du gouver- 
nement, chargé de pourvoir à la défense des intérêts généraux, 
dont les pouvoirs ont été développés par l’acte du 22 juin 1870, de 
prendre des mesures pour que ces diverses dispositions de l'acte 
constitutionnel soient respectées. Il peut et doit enjoindre aux dis- 
trict attorneys de l’Union placés, sous ses ordres, près les cours de 
district fédérales (1), de poursuivre devant chacune d’elles les 
auteurs de tous les crimes commis au mépris de ces lois, et, par 


(1) D'après les derniers documens que j'ai consultés, les États-Unis sont divisés 
en soixante-deux districts judiciaires; mais le nombre de ces districts s'accroît au fur 
et à mesure des besoins de la justice. 
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conséquent, des droits placés par la constitution elle-même sous la 
garde du congrès. C'est une garantie précieuse, en apparence, car 
la cour fédérale peut, sous l'impulsion du district attorney, accé- 
lérer la marche de la procédure sans se soucier des récriminations 
ou des passions locales, mettre en réquisition le grand jury et pro- 
voquer ses investigations dans les conditions les plus favorables à 
la répression. En fait, que s'est-il passé? 

M. Blaine nous l’apprend lui-même dans la dépêche du 14 avril : 
« Aussitôt après les lamentables événemens de la Nouvelle-Orléans, 
dit-il, le président de la république enjoignit à l’attorney general 
d'ouvrir une enquête et le pria de lui faire savoir si, dans son opi- 
nion, des poursuites criminelles pourraient être dirigées devant les 
cours fédérales, en vertu des lois fédérales, contre les personnes 
auxquelles on reprochait d’avoir tué les sujets italiens. Z{ n’a pas 
encore recu de rapport ofjiciel. Si l'on arrive à penser qu’une 
poursuite peut être exercée conformément au statut fédéral (rrain- 
tained under the statutes of the United States), l’aflaire sera sou- 
mise au prochain grand jury, selon les règles qu’on suit, en pareil 
cas, pour l'administration de la justice criminelle. » Ainsi, dans de 
telles circonstances et malgré l'urgence manifeste, l’attorney ge- 
neral se taisait depuis un mois, et M. Blaine ajoutait d’ailleurs que, 
selon toute probabilité, la procédure serait exclusivement suivie 
devant les cours d'état, c'est-à-dire devant les juges locaux de la 
Louisiane. Cette réponse n'était pas encourageante et ne pouvait 
guère, on en conviendra, satisfaire l'Italie. Qu'espérer? Le consul- 
général d'Italie à la Nouvelle-Orléans assure, dans son rapport au 
gouvernement royal, que, le jour même du massacre, les autorités 
locales avaient été prévenues du complot ourdi contre les prison- 
niers et déclare être allé voir lui-même le syndic pour le supplier 
de prendre des mesures sans pouvoir obtenir une réponse favo- 
rable; pendant le massacre, on l’a vu, les agens de la force 
publique se croisent les bras; trois jours après le massacre, on lit 
dans le New-York Herald : « L'état de l'opinion à la Nouvelle- 
Orléans permet difficilement de supposer que les lynchers répon- 
dent de leurs crimes devant les tribunaux. » En eflet, tout le 
monde sait d'avance que l'instruction se poursuit pour la forme et 
que, malgré l'évidence, les meurtriers ne seront pas mis en accu- 
sation. L'Europe apprend enfin avec indignation, mais sans sur- 
prise, que le grand jury de la Nouvelle-Orléans a refusé de les 
mettre en accusation, sous prétexte que le jury de jugement n'avait 
pas fait son devoir dans le procès criminel intenté contre les assas- 
sins de D. Hennessy et que l'élan spontané de l'opinion populaire 
à la Nouvelle-Orléans, pendant la journée du 14 mars, est un 
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obstacle à la détermination des responsabilités. Or la première de 
ces propositions n’est pas soutenable : quand le jury de jugement 
aurait méconnu ses devoirs dans une aflaire, en quoi cela dispense- 
t-il le jury d'accusation de remplir les siens dans l’autre? Mais que 
penser de la seconde proposition? D'abord la justice est instituée 
pour redresser, non pour suivre aveuglément l'opinion populaire: 
ensuite il est faux, absolument faux, que la détermination des res- 
ponsabilités soit impossible ou mème difficile. Les organisateurs du 
lynching ont donné leurs noms, hautement avoué leurs exploits : 
« Tout l'univers les sait ; eux-mêmes en font gloire. » Le gou- 
vernement italien a donc quelque raison de croire qu’on lui répond 
par un déni de justice. 

M. Blaine fait sans doute observer à l'Italie que les familles des 
victimes peuvent saisir les tribunaux civils, comme le feraient en 
pareil cas les nationaux, d'une demande en dommages-intérêts, 
Elles ont mème, il le reconnaît volontiers, une prérogative qui 
manque aux nationaux, tant il est vrai que, dans l'esprit mème de 
la constitution américaine, le droit des gens ne refuse pas aux 
sujets étrangers domiciliés sur le territoire d’une puissance dont 
ils ne ressortissent pas, certaines garanties indépendantes de la 
loi territoriale commune! Ces demandeurs peuvent, en leur qua- 
lité d'étrangers, par application de l'acte constitutionnel (art. 3, 
sect. 11), s'adresser aux tribunaux fédéraux. Mais, outre que le sang 
ne se paie pas toujours avec de l'or et qu'une simple réparation 
pécuniaire ne suffit peut-être pas à venger certaines oflenses, a-t-on 
réfléchi que, même devant les tribunaux fédéraux, la question de 
fait serait encore, si nous ne nous trompons, résolue par un jury (1)? 
Qu'attendre, par exemple, d'un verdict du jury tranchant une ques- 
tion de fait agitée devant la cour de district (fédérale) de la Loui- 
siane ? Alors même qu’on saisirait la cour suprême, les défendeurs 
étant citoyens des États-Unis, il faudrait encore, si nous entendons 
bien l’article 689 des Revised statutes of the United States, que les 
questions de fait fussent résolues par un jury! Que d'obstacles à la 
réparation définitive, même purement pécuniaire! Depuis que le 
fantôme de l'instruction criminelle s'est évanoui, la perspective 
lointaine de cet autre recours théorique, probablement illusoire, 
peut-elle suffire au gouvernement italien? On comprend qu'elle ne 
lui suffise pas. 


(1) Toute question de fait agitée devant une cour de district doit être décidée par 
un jury, excepté dans les causes d’Equity ou de juridiction maritime et d’amirauté. 
Or, en général, l'Equity ne régit que les procès suscités par une question de propriété. 
Dans certains états, il est vrai, les parties peuvent écarter le jury civil, même quand 
il s’agit d'appliquer la common law, mais seulement d'un commun accord. 
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Les événemens mêmes de la Nouvelle-Orléans, la complaisance 
ou l'inertie des autorités locales, les hésitations et les lenteurs des 
autorités fédérales, le verdict du grand jury et les motifs consignés 
dans le rapport qui l’a préparé paraissent justifier une tentative de 
redressement par la voie diplomatique. Le gouvernement du roi 
Humbert a pu légitimement soutenir, à la suite d’assassinats com- 
mis sur des sujets italiens, qu'il n'avait pas trouvé de justice orga- 
nisée non-seulement pour venger une atteinte au droit des gens, 
mais encore pour réprimer une violation flagrante de la constitu- 
tion américaine (sixième article additionnel) et qu’il était devenu par 
la force des choses l'unique protecteur de ses nationaux. Quand la 
justice s’eflondre, il faut bien que l’action diplomatique commence. 

Il y a là, sans doute, une difficulté qui peut embarrasser le pré- 
sident de la république et ses ministres. Mais elle est, ce semble, 
d'ordre purement administratif. Il faut bien que les gouvernemens 
lésés dans de telles conditions trouvent quelqu'un à quiparler. Ilen 
doit être ainsi surtout dans les rapports des puissances européennes 
avec les États-Unis, république fédérative dans laquelle, aux termes 
mêmes de la constitution (art. 1, sect. 10), aucun État particulier 
ne peut, sans le consentement du congrès, « contracter quelque 
traité ou union avec un autre État ou puissance étrangère.» Com- 
ment admettre que les pouvoirs fédéraux soient les seuls organes 
de ce grand peuple toutes les fois qu'il s'agira de porter une de 
ses réclamations à quelque autre puissance et se dérobent der- 
rière l'omnipotence des législatures locales quand celle-ci réclamera 
pour son compte? Il y a dans cette situation équivoque et fausse 
le germe de grands embarras, peut-être un péril international. Le 
gouvernement qui réside à Washington peut seul représenter la 
république dans ses relations et dans ses conflits avec les autres 
peuples ; tel est bien, au surplus, le rôle que la constitution lui 
donne. Si, pour s'acquitter efficacement de cette tâche, il doit 
resserrer les liens qui le rattachent aux États particuliers, qu'il les 
resserre soit en usant de ses droits jusqu'au bout, soit en tirant 
des textes constitutionnels, avec l’aide du congrès s’il le faut, toutes 
les conséquences qu'ils impliquent. Le moment est venu. 


ARTHUR DESJARDINS, 
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PÉNINSULE D’APCHÉRON 


LE PÉTROLE RUSSE 





On ne redoute plus aujourd'hui l'épuisement prochain des gise- 
mens de houille : quels que soient les besoins toujours croissans 
de l’industrie moderne, on sait qu’à défaut du charbon, qui d’ail- 
leurs est encore loin de manquer, les hydrocarbures de toute espèce, 
les pétroles si abondans de Transcaucasie et d'Amérique pourraient 
aisément servir de combustible dans les diverses machines à va- 
peur. C'est le premier de ces pétroles que nous nous proposons 
d'étudier aujourd'hui. Les merveilles de la Mingrélie, de l’Imé- 
réthie et de la Géorgie sont déjà connues en France par des 
ouvrages nombreux, dont l'étendue, sinon toujours l'exactitude, 
ne laisse presque rien à désirer ; mais, soit que les voyageurs, au 
sortir de ces régions pittoresques, aient reculé devant le désert 
du Moughan et les hauteurs désolées de la péninsule d’Apchéron, 
soit que l'industrie du pétrole, encore peu développée, n'ait pas 
attiré leur attention, on ne sait pas très bien encore dans quelles con- 
ditions cette industrie fonctionne à Bakou ; le détail est mal connu. 
Nous essaierons de combler cette lacune, ou plutôt de réunir 
les renseignemens que nous avons pris nous-même au cours de 
notre voyage. Nous voudrions inspirer à quelques ingénieurs fran- 
çais le projet d’aller enfin dans le pays du pétrole; il leur serait 
facile d'améliorer, à bien des égards, le forage et l'exploitation des 
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puits, ainsi que le raffinage du naphte ; ils étudieraient, ils trouve- 
raient les moyens d'utiliser toutes les substances aujourd’hui jetées 
à la mer, et qu'on vend ailleurs au poids de l'or. Ce jour-là, la 
rivalité du pétrole de Bakou et du pétrole d'Amérique sur les mar- 
chés d'Europe ne serait plus qu'un souvenir. 


I. 


Depuis une douzaine d'années, on va en chemin de fer de Batoum 
à Tiflis et à Bakou. Dans cette dernière ville, au sortir de la gare, 
un cocher tartare en costume national voulut bien nous conduire, 
voyageurs et bagages, au Grand-Hôtel de Bakou. J'essayais, avant 
de m'engager dans la ville, de me représenter par l'imagination les 
merveilles qui allaient frapper mes yeux : je voyais la vieille cité 
persane, les vestiges de la domination des shahs et des terribles 
khans tartares, les flammes éternelles et les guèbres adorateurs du 
feu; la Tour de la Demoiselle, d’où fut précipitée, s’il faut en croire 
le récit de Dumas, la fille bien-aimée d’un khan; enfin mille ruines, 
mille souvenirs, mille débris d'un passé, récent encore, puisque la 
restauration de Bakou ne date que d'hier, et pourtant déjà véné- 
rable comme celui d’une ville sainte, de Jérusalem ou d'Olympie. 
Hélas ! quelle déception! 

A deux pas de la Perse, à vingt-quatre heures de l’Asie cen- 
trale, je trouvais une ville moderne, avec des rues bien larges, 
bien aérées, bordées de maisons assez basses, comme dans toute la 
Russie, mais très commodes et très saines; bref, entre Bakou et 
Pétersbourg ou Odessa, je n’apercevais d'abord aucune différence, 
et, dans mon désappointement, j'accusais le pic et la pioche du 
démolisseur, sans songer que la ville neuve s'est élevée à côté, non 
sur les décombres de l’ancienne. Mais bientôt l'odeur du pétrole 
me saisit aux narines et me fit souvenir que, si Bakou n'est plus la 
cité sainte des guèbres, elle n'est pas non plus une ville euro- 
péenne. Dans ce pays d'huile minérale et d'industrie pétrolifère, on 
utilise jusqu'aux résidus des raflineries de naphte pour l’arrosage 
des rues. La terre prend bientôt la consistance de l’asphalte ; les 
rues, ainsi arrosées et pavées, n'ont jamais ni boue ni poussière, 
et quant à l’odeur du pétrole, on s'y habitue, paraît-il, assez rapi- 
dement. 

Telle fut ma première impression sur une ville, dont les premières 
constructions comptent au plus quarante ans, et la plus grande 
partie vingt ans à peine d'existence. Le Grand-Hôtel, où je des- 
cendis, sans être aussi confortable que les grands hôtels de Paris 
ou de Londres, était cependant assez bien meublé, et je n'avais, en 
somme, à me plaindre ni du gite, ni du couvert. 
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La particularité la plus remarquable dans l’histoire de l’Apchéron, 
c'est qu'il fut le berceau d’une des plus vieilles religions du monde: 
c'est là qu'est né le culte du feu, le mazdéisme de Zoroastre. Les 
flammes qui sortent du sol brûleraient, suivant les fidèles, depuis 
le déluge et ne s’éteindront qu’à la fin du monde. Quoi qu'il en 
soit, il est certain que, depuis vingt-cinq ou trente siècles, l’Ap- 
chéron et ses flammes étaient célèbres chez les peuples de l'anti- 
quité. Les sanctuaires du plateau de Sarachane ou Sourakhané 
étaient les lieux saints des adorateurs du feu : c’est là que les 
mages avaient dressé leurs autels, si fréquentés jusqu’au xn!° siècle 
de notre ère, c'est-à-dire jusqu’à la consommation de l'invasion 
musulmane. 

Déjà, en 624, le mazdéisme avait reçu un coup terrible : l'em- 
pereur Héraclius, vainqueur des Perses dans les steppes du Mou- 
ghan, envahit l'Apchéron, et, par représailles de la prise de Jéru- 
salem, détruisit les temples du feu. Douze ans après, les Arabes 
entraient en Perse, et, dès lors, la décadence irrémédiable du maz- 
déisme commença. Pourtant, une partie des fidèles se réfugièrent 
dans l’île d'Ormuzd, et quelques autres s’enfuirent jusque dans 
l’'Hindoustan, où ils firent de nombreux prosélytes. Ce ne furent 
pas les moins fervens, comme le prouve un récit parfaitement au- 
thentique de M. Ney : « En 1856, dit-il, M. Bourée étant ministre 
de France en Perse, le choléra éclata avec violence à Téhéran. 
Aussitôt, suivant l'usage, tous les Persans aisés abandonnèrent la 
ville et allèrent camper dans les plaines, à une distance de 25 ou 
30 kilomètres. La légation française suivit naturellement cet 
exemple. 

« Un soir, l'on vit arriver au « camp » français deux hommes 
portant le costume parsi, maigres, déguenillés, aflreusement hâlés. 
On les interrogea. Ils racontèrent que, depuis trois ans, ils recher- 
chaient, pour y faire leurs dévotions, le temple du Feu, qu'ils sa- 
vaient se trouver près d’un grand lac. Ils avaient quitté Bombay 
pour faire ce pèlerinage. Longtemps ils avaient suivi la côte, puis 
ils s'étaient perdus dans le Thour, ou désert hindou; ils avaient 
traversé le Béloutchistan, et maintenant ils erraïent dans la Perse 
sans pouvoir trouver leur chemin. Cependant, ils avaient appris 
qu’à Téhéran ils trouveraient quelques-uns de leurs coreligion- 
naires, et ils espéraient en tirer des renseignemens.… Notre mi- 
nistre voulut les retenir quelques jours pour les interroger de 
nouveau : ils s’y refusèrent. Après quelques heures de repos, les 
deux guèbres reprirent leur bâton de voyage et disparurent bientôt 
dans la direction de la mer Caspienne, où ils avaient enfin la cer- 
titude de retrouver le temple si désiré de Bakou. » 

Le temple de Sourakhané, à 15 kilomètres au nord-est de Bakou, 
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fut, pendant près de trente siècles, la Jérusalem des guèbres, qui 
déployèrent constamment le plus grand zèle pour la défense de 
leur terre sainte. Après des alternatives nombreuses de succès et 
de revers, ils la virent saccagée en 1723 par Pierre le Grand; ils 
la reprirent en 1735; mais en 1813, le traité de Gulistan l’aban- 
donnait définitivement à la Russie. Ce fut le dernier coup ; les pè- 
lerins disparurent peu à peu, le dernier mage s’éloigna lui-même 
vers 1890, et quand le tsar visita la Transcaucasie, en 1888, on 
dut faire venir des parsis de l'Inde pour lui donner une représen- 
tation des cérémonies mazdéistes. Le nom de guèbre subsiste en- 
core ; l’origine en est inconnue, mais on l’a rapproché de l'arabe 
kébir (puissant), du phénicien kabara, du grec kabire. On 
sait que les dieux kabires ou infernaux étaient adorés avec une 
pompe extraordinaire, dans l'île volcanique de Samothrace et à 
Rome, en même temps qu'on célébrait les mystères mithriaques 
empruntés à la Perse. 

Une autre raison de la célébrité de Bakou dans l'antiquité, c'était 
la situation de cette ville en face de l'embouchure de l'Oxus. 
L'Oxus, en effet, le moderne Amou-Daria, se jetait dans la Caspienne 
à l'époque de Strabon ; il devint tributaire de la mer d’Aral vers le 
vi siècle, reprit son ancienne direction au x1v°, pour changer 
une dernière fois de lit deux siècles après. Tous les voyageurs 
s'accordent pour reconnaître dans les ruines qui bordent l'ancien 
parcours, les restes de villes nombreuses, autrefois florissantes, et 
comme frappées de mort par le brusque desséchement du fleuve 
qui les alimentait ; la ville même de Bakou a beaucoup souffert de 
ces perturbations. Placée en face d'un rivage désormais stérile et 
inhabité, elle dépérissait lentement, et, sans l'industrie du pétrole, 
sans le chemin de fer de Samarkand, elle eût peut-être subi le sort 
des villes transcaspiennes. 

L'étude de l'industrie pétrolifère demande une place à part; 
nous rappellerons seulement ici l’antique célébrité du pétrole chez 
les Grecs de la légende et de l'histoire. Hérodote mentionne les 
sources de Zacynthe (aujourd’hui Zante), Pline celles d'Agrigente, 
en Sicile, Plutarque celles d'Ecbatane et de Babylone; ils nom- 
maient l'huile minérale reroéhaov, en latin petrolæum. Médée au- 
rait enduit de pétrole la tunique de sa rivale Créuse pour la faire 
brûler au voisinage des flambeaux d’hyménée; le centaure Nessus, 
on le sait, s'était ainsi vengé d’'Hercule. Le feu grégeois, ce bitume 
liquide que l’eau ne pouvait éteindre, était sans doute du pétrole. 
Il est même étonnant que l'emploi de cette substance ne soit pas 
signalé plus tôt, puisque le grand Alexandre fit brûler devant lui 
un pauvre enfant enduit de pétrole et illuminer la ville de Babylone, 
le jour de son retour triomphal, par l’inflammation de deux ruis- 
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seaux de naphte disposés parallèlement le long des rues. Enfin les 
anciens employaient encore l'huile minérale pour guérir la gale des 
bêtes de somme. 

Toutefois, il n’est pas question, avant le x° siècle, des sources 
de l’Apchéron. Ce sont les Arabes qui ont, les premiers, parlé des 
sources de Baki (nom arabe de Bakou), et deux voyageurs contem- 
porains l’un de l’autre, Ricold et Marco-Polo, disent expressément 
que le pétrole de Bakou faisait l’objet d'un commerce important 
avec le Ghilan, le Mazanderan et toute la Mésopotamie jusqu'à 
Bagdad. Mais c’est surtout du siècle dernier que date la célébrité 
du pétrole caucasien; les voyageurs anglais à la recherche d'une 
route vers l'Inde parlent avec la plus grande admiration de l’ex- 
ploitation, concentrée alors dans l'ile sainte de Sviatoï, à l'extré- 
mité de la presqu'île; là, en eflet, le liquide arrivait jusqu'au niveau 
de la mer, et le chargement des bateaux en était plus facile. L'île 
de Sviatoï ne donnait que du naphte noir, de consistance plus 
épaisse, réservé à l'éclairage et au chauflage; on connaissait aussi 
le naphte blanc, plus léger et plus pur, fort utilisé en médecine et 
qu’on recueillait dans la presqu'île elle-même. « Les Russes, ajoute 
le voyageur Jonas Hanway (1754), le boivent comme liqueur et 
comme tonique; il n’enivre jamais. C'est aussi, à l'usage interne, 
un excellent médicament contre la gravelle et les maladies véné- 
riennes, si fréquentes dans le Caucase ; comme remède externe, il 
est fort employé contre le scorbut, la goutte, les crampes, etc. On 
doit, en ce cas, l'appliquer seulement sur les parties malades, car 
il pénètre instantanément dans le sang et cause de courtes, mais 
très vives douleurs. Il dégraisse fort bien les étofles et serait d'un 
usage très fréquent, s’il ne laissait, après l'opération, une odeur 
abominable. Dans les Indes, on en tire un excellent vernis. » Voilà 
certes de bien nombreux emplois du naphte dès le milieu du 
xvin® siècle : aujourd'hui, la médecine l'utilise plus souvent en- 
core et la chimie en a tiré les plus précieuses substances. Ajou- 
tons, dès maintenant, qu'il n’y a du naphte noir au naphte blanc 
qu'une différence de qualité. Aujourd’hui, l’île de Sviatoï n’est plus 
exploitée, non plus que celle de Tcheleken et les sources trans- 
caspiennes : les raffineurs de Bakou suffisent à peine aux richesses 
de l’Apchéron. 

Les voyageurs anglais du xvu° siècle parlent encore avec le 
plus vif étunnement du profit que les indigènes savent tirer des 
émanations de gaz inflammables qui se produisent aussi dans cette 
étrange péninsule. Ce sont les mêmes carbures d'hydrogène adorès 
jadis par les guèbres de Zoroastre. À Sourakhané surtout, il suffit 
de creuser le sol avec le doigt pour déterminer une émanation de 
carbure inflammable au contact d’un charbon ou d’une allumette: 
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la flamme, un peu pâle, est d’autant plus considérable que le trou 
est plus profond. Toute la cuisine indigène se faisait à ce feu : à 
cet eflet, un coin de la maison était réservé pour creuser le sol, 
et, suivant les cas, on utilisait la chaleur ou la lumière de la 
flamme. L'appareil d'éclairage était un tube enfoncé dans le sol 
et qui pouvait être considéré comme un rudiment du bec de 
Bunsen. De nos jours encore, ces gaz servent au raffinage du pé- 
trole et à la préparation industrielle de la chaux. Cette dernière 
opération est très simple : on creuse la terre à un mètre ou deux 
de profondeur, on recouvre le trou de pierres à chaux disposées 
de façon à laisser pénétrer l'air, et l’on enflamme le gaz; les jets 
de flamme sont très puissans et peuvent atteindre, par un grand 
vent, jusqu'à trois ou quatre mètres de hauteur. 

Il ne faut pas croire, comme on en serait peut-être tenté, que 
cette constitution du sol rende les incendies très nombreux et très 
dangereux : il est facile de se rendre maître du feu ainsi produit, 
d'autant plus que la chaleur dégagée est relativement faible ; les 
habitans sont d'ailleurs habitués à prendre quelques précautions 
qui suflisent pour écarter tous les risques. 

Les Anglais continuaient toujours, surtout depuis la conquête 
de l'Hindoustan, à visiter le Caucase ; en 1821, le voyageur Yule, 
explorateur du bassin de l'Oxus, évaluait à 4,000 tonnes la pro- 
duction annuelle des sources de Bakou ; en 1800, elle ne dépas- 
sait guère 1,500 ou 2,000 tonnes, quantité considérable si l’on 
songe à l'imperfection des procédés de distillation et des moyens 
de transport. En réalité, le naphte n’était pas distillé, mais physi- 
quement épuré et séparé de l'eau de mer, dont la densité est plus 
grande. On faisait successivement passer dans plusieurs bassins 
le naphte brut; l’eau de mer restait au fond, le naphte surnageait. 
On conçoit que les pertes dussent être énormes, et la rectification 
du liquide très lente. De plus, le naphte ainsi traité exhalait et 
communiquait aux vêtemens ou aux objets une odeur désagréable 
qui persistait fort longtemps. 

L'importance de Bakou au point de vue du commerce avec la 
Perse fut de tout temps considérable ; aujourd'hui des bateaux à 
vapeur font plusieurs fois par semaine le service de Bakou à Enzeli, 
d'où les marchandises sont expédiées par Kazvin jusqu’à Téhéran. 
Les lettres mettent quatre jours pour aller de Téhéran à Kazvin, 
autant de Kazvin à Recht, et vingt-quatre heures de Recht à Bakou. 
Ce temps sera de beaucoup réduit par la construction du chemin 
de fer d'Adji-Kaboul à Téhéran, avec embranchement sur Recht; le 
touriste aura la liberté de revenir en rejoignant à Askabad (1), au 


(1) Depuis le mois d'octobre 1890, Askabad a pris une importance commerciale et 
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nord-est de la Perse, le chemin de fer transcaspien, dont la tête de 
ligne sur la Caspienne est Ouzoun-Ada. Quand la ligne d’Askabad 
à Téhéran sera construite, un billet circulaire permettra d'accom- 
plir assez vite ce parcours, puisqu'il ne faut pas plus de vingt- 
quatre heures pour franchir la Caspienne et que le reste du par- 
cours, d'Ouzoun-Ada à Bakou par Askabad, Téhéran, Kazvin et 
Adji-Kaboul, se fera en chemin de fer. 

Des chemins de fer dans les steppes turkmènes et le royaume de 
Déjocès! Quels beaux rèves pour l'avenir! Mais ces rêves sont des 
projets, et cet avenir est tout prochain: avant la fin du siècle, 
Bakou aura retrouvé toute sa prospérité passée, assuré désormais 
d’être la métropole commerciale de l'Asie du centre, débarrassé 
de toute préoccupation relative au cours de tel fleuve du désert; 
la voie ferrée solidement établie sur un sol ferme n’est pas sujette 
à ces fluctuations imprévues. 

Mais, si le commerce profite de toutes ces voies nouvelles, la 
stratégie qui les a fait construire y trouve une utilité d’un tout 
autre genre. Pour nous, qui voulons éviter dans un simple récit 
de voyage toute discussion politique, nous rapporterons simple- 
ment les conclusions de M. Marvin, dont l'autorité dans toutes les 
questions militaires et politiques relatives à l'Asie centrale est in- 
contestée en Angleterre. « C’est Bakou, dit-il, qui est la base de 
toutes les futures expéditions dans l'Asie centrale, c’est de là qu'on 
expédie les troupes et les munitions de guerre aux garnisons 
d’Akhal et de Merv. Krasnovodsk, sur la rive orientale de la Cas- 
pienne, marque simplement une étape de la route. C’est encore 
Bakou qui sera en temps de guerre le centre du ravitaillement, 

Au point de vue commercial, puisque toutes les voies de trafic 
cherchent la mer et que la Caspienne est le débouché naturel des 
provinces du Syr-Daria, de l'Amou-Daria et du nord de la Perse, 
Bakou, on ne saurait trop le redire, est assuré du plus brillant 
avenir. Son port d'ailleurs, au fond d’une baie bien abritée contre 
les vents du nord et large de 9 kilomètres, est excellent de tous 
points. C’est Bakou qui tire du chemin de fertranscaucasien le profit 
le plus clair : la population, qui était de 12,000 habitans en 1870, 
de 15,000 en 1879, de 50,000 en 1883, atteint presque aujourd'hui 
le chifire de 100,000, et s'accroît encore tous les jours ; le mouve- 
ment maritime est dès maintenant supérieur à celui d'Odessa et 
des ports russes de la Baltique. On a bien conscience de cette 
étonnante prospérité quand on parcourt les nouveaux quais du 
port, encombrés de marchandises, couverts de pontons de plus en 


stratégique toute nouvelle : une compagnie russe a obtenu du shah de Perse la con- 
cession du chemin de fer d’Askabad à Meched, sur la route de Hérat. 
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plus nombreux pour le déchargement des vaisseaux; on sent que 
cette richesse est solide, et que cette abondance présage une 
abondance plus grande encore; on comprend surtout que Bakou 
est l'emporium de l'Asie, quand on heurte à chaque pas les laines 
et les suies grèges du Khorassan, les tapis persans et turkmènes, 
les magnifiques soieries de Khokand et de Samarkand, et les 
plantes tinctoriales de toute espèce, grains jaunes, indigo, noix de 
galles, sans parler du célèbre opium de Sebzavas. Sans doute, 
Bakou a souffert comme Batoum de l’ukase qui abolissait la 
liberté du transit; mais l'Asie a besoin de Bakou ; la ville n’a pas 
à craindre une Trébizonde rivale, et depuis longtemps, le terrain 
perdu est regagné. 

Tout est donc pour le mieux : le passé est encourageant, le 
présent superbe, l'avenir éblouissant; seulement, comme il n'y a 
pas de ciel sans nuage, la prospérité de Bakou a soulevé d’eflroya- 
bles et fort redoutables jalousies. Avec un accord qui les honore, et 
qui fait un peu trembler les négocians russes, les Anglais sont 
partis en guerre avec leurs capitaux, pour organiser la conquête 
financière de la Perse. Tandis que les Français détournent leur 
attention de l'Asie centrale, sous le détestable prétexte qu'ils n’y 
ont aucun intérêt politique, leurs voisins d’outre-Manche multi- 
plient les entreprises commerciales, les grands travaux d'utilité 
publique, les constructions de routes et de canaux; ils ont le mo- 
nopole de la navigation du Caroun, tributaire du Chat-el-Arab, 
c'est-à-dire du commerce d'’Ispahan; ils organisent l’Zmperial 
Bank of Persia, qui étend ses ramifications dans la Perse entière; 
ils se fortifient en un mot sur le littoral de la mer d'Oman et le 
golfe Persique pour marcher avec une sécurité complète et une 
rapidité croissante à la conquête de la Caspienne par le Mazan- 
deran. Sait-on que le gouvernement français, bien loin d’encou- 
rager ses nationaux à l'imitation de ces exemples, a supprimé le 
consulat de Bakou sous prétexte d'économies budgétaires? Que 
peuvent faire maintenant les négocians français de Transcaucasie, 
privés de toute protection ? 

Napoléon, dont on connaît l’activité prodigieuse et le vaste génie, 
ne bornait pas à l’Europe ses projets de domination; l’idée d’une 
expédition contre les Indes anglaises le hanta toute sa vie. En 
1807, au milieu des soucis de la campagne de Pologne et de Prusse, 
il envoya en Perse une mission diplomatique et militaire à la tête 
de laquelle il plaça le général Gardane. 

Plus ambitieux que Napoléon lui-même, M. Marvin se demande 
pourquoi les Anglais ne participeraient pas au transport du pétrole 
et à la navigation de la Caspienne, qui est actuellement entre les 
mains de particuliers ou de la compagnie russe « Caucase et Mer- 
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cure.» Les Anglais furent les premiers explorateurs de la Cas- 
pienne ; donc ils devraient aujourd’hui en accaparer les richesses. 
Conclusion bizarre, à coup sûr, mais éminemment britannique. Elle 
est plus sage peut-être que la modération et la négligence des 
Français, trop désintéressés dans une question si importante pour 
leur influence, leur puissance et leur bien-être. D'ailleurs, M. Marvin 
a bien d’autres soucis : la flottille de guerre mouillée dans le port 
de Bakou pourrait en vingt-quatre heures débarquer sans bruit des 
régimens entiers dans le Mazanderan sur la route du golfe Per- 
sique : «C’est, dit-il, l’imbécillité persistante (persistent imbecility) 
des diplomates anglais que de supposer la Perse capable de résis- 
tance ; » une armée la traverserait sans peine et sans obstacle: 
que sera-ce dans quelques années avec les progrès de la russifica- 
tion du Caucase, quand Adji-Kaboul et Erivan seront aussi russes 
que Kiev et Kalouga, quand le chemin de fer russe projeté par 
M. Yogel reliera la Caspienne au golfe Persique? Ce chemin de 
ter de 1,100 ou 1,200 kilomètres, plus court que la route des ca- 
ravanes de Recht à Buchire (1,600 kilomètres), suivrait à partir 
d'Erivan la vallée de l’Araxe pour gagner vers le sud un port dans 
le Lenkoran : dès lors l'influence russe envelopperait la Caspienne 
de tous les côtés. M. Marvin ajoute que l'indépendance de la 
Perse est extrêmement menacée par les convoitises russes, car le 
gouvernement persan assiste impassible à l’agonie politique de la 
Perse, dont les 7 millions d’habitans disséminés dans les monta- 
gnes et les déserts ne manifestent ni vitalité nationale, ni amour 
de la liberté. 

En attendant, la Russie accapare sans fracas, mais rapidement, 
tout le commerce de la Perse; les négocians russes ne peuvent 
lutter encore avec leurs concurrens allemands, autrichiens et fran- 
çais, et pourtant le jour n’est pas loin peut-être où ces concurrens, 
si longtemps invincibles, sentiront le terrain se dérober brusque- 
ment sous leurs pieds. La Perse exporte en Russie la plus grande 
partie de ses produits; la valeur des marchandises persanes 
qui figurent chaque année à la foire de Nijni-Novgorod est évaluée 
à 15 millions. 

C’est le Volga et les canaux de navigation interfluviale qui favo- 
risent à ce point les transactions commerciales entre Russes et 
Persans ; les bateaux vont de Recht à Pétersbourg par la Caspienne, 
le Volga jusqu'à Rybinsk, et les canaux de Rybinsk à la Néva, ca- 
pables de supporter des bateaux de 400 à 500 tonnes. L'im- 
portance extrême de cette route fluviale est indiscutable : le mou- 
vement annuel de la navigation sur le Volga est de 11 millions de 
tonnes; il atteint son maximum à l’époque de la foire de Nijni- 
Novgorod, dont la célébrité est universelle. Aussi M. Marvin, dans 
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un accès de mélancolie farouche, prédit-il à ses compatriotes de 
l'Inde le sort qui dès aujourd'hui menace les Persans, fils dégé- 
nérés des anciens guèbres. Il considère ces 150,000 Anglais (non 
compris les femmes et les enfans) comme des passagers campés, 
non établis, sur une terre étrangère, éloignée de la métropole et 
menacée par un formidable voisin auquel on ne peut rendre me- 
naces pour menaces. Il croit vivre déjà au temps où cinq ou six 
comptoirs représenteront les vestiges de l'empire anglais eflondré, 
comme Pondichéry et Karikal rappellent au voyageur les succès de 
Dupleix, tandis que Merv, devenue un autre Bakou avec une popu- 
lation de 500,000 âmes, reliera étroitement l'Hindoustan «russifié » 
aux Russies d'Europe et d'Asie! 


II. 


Bakou, cette cité future qu'entrevoient les craintes des ennemis 
de la grandeur russe, a déjà commencé de sortir de terre. La ville 
neuve s’est élevée à côté de l’ancienne cité persane ; et, en ellet, 
les nouvelles constructions étaient d'abord à quelque distance des 
vieux quartiers, mais elles se sont rapidement étendues jusqu'au 
pied de la colline qui sert de base au Bakou des siècles précédens, 
puis elles ont envahi peu à peu les pentes mêmes de la colline, 
qu'elles ont couvertes de tous les côtés. Aujourd'hui, les mu- 
railles énormes et les portes colossales qui défendaient encore les 
monumens persans ont été détruites ; aucun obstacle n'arrêtera 
désormais l'invasion de la civilisation européenne, et bientôt le 
vieux palais des khans, la tour de la Demoiselle, la mosquée de 
Fatma, tout cela tombera, tout cela disparaîtra, pour faire place à 
des rues banales, à des maisons de style européen, c'est-à-dire 
sans caractère artistique, à ces maisons uniformément hautes, saines 
et confortables, mais auxquelles ne se rattache aucun souvenir, 
aucune tradition glorieuse, maisons sans passé et sans avenir. Il 
était bien beau, pourtant, ce palais du khan Hali-ben-Ibrahim, qui 
en fit, au xv° siècle, une magnifique résidence en même temps 
qu'un redoutable château-fort. Hardiment dressé sur le rocher, il 
soutint longtemps les assauts des ennemis ; puis il tomba, et, avec 
lui, l'empire dont il était le rempart. Vers 1650, Shah-Abbas II fit 
élever sur ses ruines le palais qui subsiste encore et qui fait au- 
jourd’hui l'admiration des voyageurs; Chardin s’extasiait déjà de- 
vant ces sculptures qui font songer aux merveilles du style flam- 
boyant, devant cette grande porte ogivale par laquelle on entre 
dans le « divan, » disposé en forme de kiosque avec des arcades 
ogivales et une superbe coupole persane ; seulement, pour admirer 
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en paix ces incomparables chefs-d'œuvre, il est bon de fermer 
l'oreille aux récits du guide et de ne pas regarder la dalle placée 
au milieu du kiosque. Les plus sceptiques visiteurs ne peuvent 
s'empêcher de frémir en apprenant qu'ils se trouvent là dans la 
salle où les khans tartares et persans rendaient la justice. La jus- 
tice des Tartares! on cherche instinctivement des yeux la hache et 
le billot; il reste du moins, sous la dalle du milieu, le puits où l’on 
jetait les corps des suppliciés ; ce puits communiquait, dit-on, avec 
la mer : on y lançait la tète, puis le tronc ensanglanté, et justice 
était faite. 

Les anciennes mosquées sont beaucoup moins intéressantes : 
signalons pourtant celle de Sainte-Fatma, qui peut rendre fécondes, 
paraît-il, les femmes stériles, et leur donner à volonté des enfans 
de l’un ou de l’autre sexe. Les lieux de pèlerinage analogues à 
celui-ci ne sont pas rares dans le Caucase : mahométanes et chré- 
tiennes, suivant Bayern, demandent aux saints des enfans, et sur- 
tout des enfans mäles, qui sont plus estimés. La source ou le sanc- 
tuaire le plus célèbre est celui de saint Jacob, sur l’Ararat; on 
vante aussi les sources du Kour, dans le district d’Akhaltzik, et 
certains rochers de l’Alagôz, auprès desquels les femmes vont se 
prosterner en prenant les attitudes les plus singulières. Pour rap- 
peler à la sainte ou au saint la prière qu'on lui a faite, on plante 
en terre de petits bâtons, entourés de morceaux de papier ou de 
lambeaux de linge, de façon à figurer grossièrement un berceau; 
un de ces berceaux, recueillis par Bayern, est exposé dans le musée 
de Tiflis. 

La tour de la Demoiselle était probablement un simple observa- 
toire : c'est Alexandre Dumas qui s’est donné la satisfaction de mys- 
tifier une fois de plus ses lecteurs avec cette histoire d’une prin- 
cesse qui fait construire une tour très élevée, et cela sans autre 
but que de se jeter du haut en bas. Après tout, le séjour de Bakou 
ne devait pas être fort amusant pour elle : aujourd'hui encore, on 
n'y trouve ni théâtre, ni concerts, ni verdure, ni eau, ni même la 
terre végétale, qui n’est refusée qu'au désert. Pour établir dans la 
ville un parc grand comme un mouchoir de poche, il a fallu ap- 
porter la terre d’Astrakan. D'ailleurs, il ne pleut presque pas à 
Bakou, et le niveau pluvial annuel atteint tout au plus 0,2 : 
l'évaporation de la Caspienne se porte tout entière sur les sommets 
du Daghestan. L'eau est tellement rare, même pour les besoins 
domestiques, qu’on a proposé sérieusement de la faire venir d'As- 
trakan dans les caisses qui portent à l'embouchure du Volga le 
pétrole de Bakou. 

N'ayant plus rien à visiter dans la ville, si ce n’est les raflineries 
dont j'aurai l’occasion de reparler, je la quittais deux jours après 
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mon arrivée pour explorer l’Apchéron. MM. Zovianof frères, dont la 
manufacture à Batoum fabrique plus de 4,000 caisses par jour, 
avaient gracieusement mis à ma disposition un phaëéton; de plus, 
ils m'avaient donné deux compagnons de voyage : l’un pour me 
guider, l’autre pour nous défendre au besoin dans la partie noc- 
turne du voyage. 

Quand il fait beau, que la chaleur est supportable et le vent 
suffisamment doux, le voyage est assez agréable, même pour l’Eu- 
ropéen habitué à la verdure et aux paysages gais. Là, en eflet, le 
sol est uniformément gris ou blanc, moitié sable et moitié sel; à 
l'horizon, les cheminées d'usine disparaiséent peu à peu; sur la 
route, de loin en loin, sont disséminés quelques villages persans, 
Meschedi-Egna, Khiyla, dont les tapis sont justement célèbres dans 
tout l'Orient, et quelques autres encore, où survivent toutes les 
habitudes et les traditions du Khorassan; les femmes travaillent, 
les hommes ne font rien et laissent aux Tartares l'ouvrage des 
raflineries, pour bavarder toute la sainte journée ou pour écouter 
ces vieux contes dont nous avons des échantillons dans les Mille 
el une nuits. 

Par le plus malaisé des chemins, tour à tour rocailleux et 
sablonneux, tantôt d'une sécheresse désolante, tantôt imprégné 
de naphte et de pétrole, nous arrivons dans la fameuse plaine du 
Feu (Atechga) ou de Sourakhané ; aussi stérile que le reste de la 
région, elle a pour elle les immortels souvenirs du mazdéisme, et 
ses sources de pétrole, et ses flammes naturelles, à la fois si 
belles au milieu des ombres de la nuit et si utiles à l'exploitation 
des richesses du sol. Aujourd'hui encore, le seul spectacle des 
« fours à chaux, » pendant la nuit, fait éprouver au voyageur une 
émotion profonde : qu'on essaie donc de se représenter l’enthou- 
siasme religieux des premiers colons du Caucase, leur admiration, 
leur frayeur, leur sublime acte de foi en la toute-puissance de 
l'Être suprème, qu'ils adoraient dans ces grandioses manifestations 
de son existence ! Si le chimiste moderne s’extasie, quelles n'étaient 
pas la vénération et la terreur des contemporains d'Homère! Aussi 
le temple du Feu s'éleva-t-il dans cette plaine où vinrent en foule, 
pendant des siècles et des siècles, les sectateurs de Zoroastre. 
Hélas ! que diraient-ils de nos jours en voyant les flammes sacrées 
employées à l'éclairage d'une usine à pétrole, et leur temple, trois 
fois saint, dissimulé et enfermé dans l'enceinte même de l'usine ? 

Jusqu'ici, du moins, la distillerie de Kokerof n'avait pas em- 
piété sur les murs du temple; mais, tout petit qu’est le sanctuaire, 
on l’a trouvé génant, et la démolition en est décidée ; peut-être, à 
cette heure, le projet est-il exécuté. Lorsqu'il me fut permis de 
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visiter ce monument si respectable, on me fit d’abord fran- 
chir un étroit corridor, et bientôt je pénétrais dans une cour d’as- 
pect bizarre : au milieu s'élève un dôme supporté par les chapi- 
teaux de quatre colonnes rectangulaires, dont les cavités intérieures 
livraient passage au gaz inflammable. On avait ainsi quatre flam- 
beaux naturels. Sur l’une des quatre faces est fixé un trident en 
fer ; les autres sont couvertes d'inscriptions hindoues. Enfin, les 
quatre colonnes sont réunies par des arches. Quatre marches per- 
mettent l'accès du sanctuaire, au milieu duquel est creusé un 
réceptacle de forme carrée. Tout autour de la cour se trouvent de 
petites chambres parfaitement semblables : un dôme, en guise de 
toit, au centre duquel est suspendue une cloche; un mur trans- 
versal de deux pieds; en-deçà du mur, un espace accessible au 
pèlerin; au-delà, sur la droite, une sorte d'autel formé par trois 
marches en maçonnerie couvertes d'inscriptions ; et, en guise de 
candélabres, le feu naturel de la terre. L'ensemble de l'édifice 
porte très nettement le caractère de l'architecture hindoue; on 
l'avait réparé lors du passage du tsar, qui vit célébrer l'ancien 
culte par des prêtres parsis, venus de l'Inde. Il est regrettable que 
les mages aient commencé, dès le siècle dernier, à introduire dans 
leur temple de ridicules gravures coloriées venues d'Europe et 
aussi religieusement honorées par les fidèles que les éternelles 
flammes de Zoroastre : si le dieu n’y perdait rien, le touriste ne 
peut s'empêcher d'être surpris et choqué. 

Sourakhané n'a pas seulement perdu sa célébrité vingt fois sécu- 
laire auprès des guèbres ; sa prospérité industrielle est elle-même 
en train de décroître, battue en brèche par celle de Balakhané, et 
la raffinerie de Kokerof reste la dernière usine du pays dont elle 
fut aussi la première. Le village persan de Bulbulé et quelques 
étangs naturels de naphte séparent seuls les deux plaines rivales, 
et nous arrivons bientôt au centre le plus important de la produc- 
tion pétrolifère du Caucase. 

La fécondité de Balakhané est unique au monde; depuis 1833, 
la production annuelle s’est élevée de 10,000 tonnes à 2,700,000, 
en suivant toujours une progression croissante, tandis qu’en Pen- 
sylvanie elle demeure stationnaire; d'ailleurs, toutes les sources 
de l’Union sont exploitées sur une étendue de 1 million de kilo- 
mètres carrés. Au Caucase, au contraire, la péninsule d'Apchéron 
comprend à peine 2,000 kilomètres carrés (1) et donne presque la 


(1) « La péninsule d’Apchéron, dit M. Ludwig Nobel, mesure en superficie près de 
2,006 kilomètres carrés, dont 400 seulement sont en exploitation. De 1832 à 1880, 
cette partie relativement restreinte a donné 240 millions de pouds de naphte (3 mil- 
lions 850,000 tonnes), quantité qui, uniformément répartie sur le plateau exploité, 
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moitié de la quantité produite annuellement par l'Amérique. Que 
sera-ce, avec un outillage plus perfectionné, quand l'industrie pé- 
trolifère s’étendra sur les 500,000 kilomètres carrés du Turkestan, 
sur le Moughan et le Daghestan, plus vastes que la France, sur le 
Kouban, la Crimée et la chaîne entière du Caucase? A Balakhané, 
les puits jaillissans sont d’une abondance telle que plusieurs ont 
donné, en quelques jours, plus de 16 millions de kilogrammes de 
naphte brut; les jets de pétrole s'élèvent jusqu’à 80 ou 90 mètres 
de hauteur; moi-même j'ai été baigné des pieds à la tête par une 
pluie de naphte, heureusement aussi inoffensive qu’elle était fine 
et serrée. 

De Balakhané, le centre de l’exploitation du naphte brut s'étend 
graduellement vers le plateau de Sabountchi; de nos jours, Sa- 
bountchi lui-même est dépassé par la production du cap Baïlof, 
qui a l'avantage d'être au bord de la mer (4 kilomètres de Bakou), 
tandis que Balakhané est à peu près à 50 mètres d'altitude. Ainsi 
la presqu'ile tout entière est exploitée, ou du moins elle l'est 
dans toutes les directions : Balakhané au nord, Baïlof dans le sud. 
J'ai vu un puits, à Baïlof, qui avait lancé par jour des millions de 
pouds (1 poud — 16 kilogrammes), et qui en lançait encore de 
200,000 à 300,000 ; les habitans, plus effrayés encore qu'émer- 
veillés, redoutaient une inondation d’un nouveau genre, et sur- 
tout un incendie qui dévorerait en quelques jours toutes ces 
richesses et les richesses des sources voisines. Cette catastrophe 
arriva en eflet quelques mois après. M. Taghief, le propriétaire 
de ce puits unique dans les annales de la science, a vu le jet 
atteindre une hauteur de 250 pieds, et le sable projeté venait 
tomber jusque dans les rues de Bakou. Malheureusement, pendant 
les dix-huit mois d'existence du puits, la plus grande partie du 
pétrole fut inutilement perdue. Après le puits de Droojba, qui 
semble incomparable (1883), le puits de Taghief a surpassé toute 
attente : qui sait ce que l'avenir réserve encore à cette étrange 
langue de terre? 

On pense bien que les propriétaires ne désirent nullement avoir 
beaucoup de puits semblables : le naphte ne peut être recueilli et 
se perd dans la Caspienne ; celui qui reste exposé à l'air devient 
bientôt impropre à l'éclairage, sinon au chauffage; et, en définitive, 
tout puits dont le jet n’est pas régularisé demeure improductif. 
On a bien essayé de construire des appareils régulateurs : ainsi, 


représenterait une couche de 0®,45 d'épaisseur. Il s'ensuit que ce qui nous paraît 
énorme n’est rien en comparaison des richesses accumulées dans les terrains pétroli- 
fères de Bakou. 

TOME Cv. — 1891. 24 
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on élève au-dessus du puits en construction des vichkus, espèces 
d'échafaudages avec une tour pyramidale qui facilite le jeu des 
instrumens de forage et peut arrêter les jets ordinaires à 20 ou 
30 mètres de hauteur. Qu'on se figure une cheminée sortant du 
toit d'une vaste chambre longue de 20 à 25 mètres, large de 7: 
le toit a 15 mètres de longueur, et le sommet de la cheminée pré- 
sente une surface de 6 mètres sur À ou 5. Quelquefois on supprime 
la chambre, dont la principale utilité consiste à permettre d’éta- 
blir commodément les tuyaux d'exploitation quand le jet devient 
régulier. Malgré ces précautions, la force du jet, le choc des hy- 
drocarbures solides contre la cheminée, la violence inégale et la 
brusque impétuosité du sable et des gaz détruisent souvent tous 
les travaux. On m'a montré à Balakhané deux plaques de fer de 
10 centimètres d'épaisseur, que la friction du sable projeté avait 
perlorées en très peu de temps. Les gaz qui se dégagent tout 
d'abord sont des hydrocarbures tels que le gaz des marais (C*H4), 
l'éthane (C*H°), le propane (C*H°), dont le sifflement s’entend de 
très loin, et qui forment avec l'oxygène de l'air des mélanges dé- 
tonans fort dangereux. 

Il est à remarquer que les dégagemens gazeux et les jets liquides 
sont plus violens au printemps, parce que l'exploitation se ralentit 
en hiver à cause de l'interruption de la navigation fluviale ; pour 
ne pas laisser perdre le pétrole à cette époque de repos forcé, les 
propriétaires ferment souvent l’orifice de leurs puits avec des plaques 
de fer très épaisses, nommées kalpaks (4) (terme tartare qui signifie 
« chapeaux »), et des tuyaux solides qui laissent échapper le liquide 
à volonté. Cependant on entend sortir de la terre des bruits sourds 
et prolongés, quelquefois un fracas terrible comme celui de la 
foudre ; c'est alors que les appareils régulateurs sont ébranlés, 
soulevés et même projetés avec violence, tandis que le sol s'af- 
faisse par endroits jusqu’à fermer précisément le puits, auteur de 
ce désordre. 

Tant de leçons ne vont pas sans porter quelques fruits, et pour- 
tant l'outillage est encore loin d’avoir atteint la perfection de l'ou- 
tillage américain. Les procédés d'exploitation en général laissent 
fort à désirer encore; les tuyaux des raffineries sont mal établis, et 
le naphte est en partie perdu. M. Marvin cite le cas extraordinaire 
d'un propriétaire déclaré en faillite à Bakou, tandis que son puits 
lançait par jour des millions de kilogrammes de naphte; la vérité, 
c'est qu'il y en avait trop pour qu’on pût en recueillir une goutte, 
et voilà comment un puits qui serait une fortune en Amérique est 


(1) Ces kalpaks, comme on le verra plus loin, ne suffisent pas toujours à contenir 
les jets de sources jaillissantes. 
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une cause de ruine dans l’Apchéron. La presse russe a souvent 
protesté contre le maintien d’un système qui fait perdre en moyenne 
la moitié du pétrole découvert, et gaspiller la richesse nationale. 
MM. Nobel frères, d’origine suédoise, sont à peu près les seuls qui 
ne soient pas trop en retard sur les industriels de l’Union. D'autre 
part, la discorde règne en maîtresse parmi les propriétaires, et il 
n’est pas rare d’en voir qui font incendier les puits de leurs voi- 
sins et détruire leur matériel. Espérons que le temps, qui a déjà 
plusieurs fois arrangé les choses, fera peu à peu disparaître toutes 
ces ombres, et que bientôt le pétrole du Caucase triomphera, 
comme il le mérite, de tous ses concurrens d’Asie et de Pensyl- 
vanie. 

Voici maintenant l’histoire de quelques-uns des puits célè- 
bres de Bakou : en juillet 1873, un ingénieur allemand, décidé 
à pousser plus avant le forage d’un puits de Balakhané qui 
semblait épuisé, perdait, à 90 mètres, toute trace de naphte ; il 
restait seulement un dégagement considérable de gaz. À 100 mètres, 
on rencontra un lit de rochers très résistans, mais heureusement 
peu épais, et, au-delà, un seul homme suflisait pour continuer le 
travail. Comme on retirait momentanément le trépan pour l'exa- 
miner, un faible jet de naphte suivit, puis un violent courant de 
gaz, accompagné d’explosions souterraines et de trépidations du 
sol, enfin un nouveau jet de naphte. L'ingénieur fit appliquer sur 
le puits un kalpak de quelques centimètres : or, la même nuit, le 
naphte jaillit avec une violence extraordinaire, le kalpak fut brisé 
et projeté au loin ainsi que la cheminée, et l’on vit s'élever une 
énorme colonne brunâtre dont le débit atteignit près de 2,800 hec- 
tolitres en vingt-quatre heures ; l’éruption dura trente jours sans 
pouvoir être maîtrisée, et tout le liquide fut perdu. On fit à ce 
sujet une remarque souvent renouvelée depuis : c'est que le poids 
spécifique du naphte est en raison inverse de la force du jet. 

En 1877, les frères Orbelovi avaient un puits de 66 mètres, dont 
le diamètre à l’orifice était d'environ 27 centimètres; ils le firent 
couvrir d’un kalpak très lourd et très solide ; mais le liquide jaillit 
avec tant de force que, ne pouvant sortir par l’orifice, il éventra 
les parois et remplit en une demi-heure un réservoir de 2,000 hec- 
tolitres, pour se répandre ensuite dans la campagne. La production 
journalière en fut estimée à 50,000 hectolitres, et, au total, près 
de 2 millions d’hectolitres se perdirent dans les sables. Aussi a-t-on 
pris l’habitude d’entourer de constructions en maçonnerie l'ori- 
fice des puits jusqu'à une certaine profondeur, pour empècher le 
renouvellement d’un accident pareil. 

Il arrive souvent qu’un puits jaillissant devient, au bout de 
plusieurs mois, un puits ordinaire : ce fut, en 1877, le cas du 
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puits de 110 mètres qui appartenait aux frères Mirzoïef, et qui, 
après avoir lancé près de 4,000 hectolitres par jour, finit par donner 
régulièrement du pétrole pendant près de sept ans. De même en- 
core, en 1879, la compagnie Caspienne achetait de M. Menatzaka- 
nof un puits qui avait produit par jour près de 27,000 hectolitres, 
pour la modeste somme de 2,000 francs, et ce puits ralentit sa pro- 
duction au bout de quatre mois seulement ; la même compagnie 
avait eu l’année précédente un puits qui lançait par jour 8,000 hec- 
tolitres. Ces puits jaillissans sont toujours très désavantageux; le 
pétrole se perd ou se vend à bas prix, quelquetois à 1 franc la 
tonne, et les voisins réclament souvent des indemnités pour les 
dégâts causés. 

Aucun accident de ce genre n'arrive aux États-Unis; d’abord, 
parce que les sources y sont beaucoup moins abondantes, — on 
sait que le Droojba lançait en un jour autant de pétrole qu'on en 
recueille en vingt-quatre heures dans les 25,000 puits de l'Union; 
— et aussi, parce que l'exploitation américaine est admirablement 
organisée. Là, pas une goutte de liquide n’est perdue; les gaz hy- 
drocarbonés sont employés à la métallurgie, tandis que les 
100,000 mètres cubes de gaz qui se dégagent chaque jour des 
500 puits de Bakou sont perdus et s’échappent librement dans 
l'atmosphère. En Amérique, chaque propriétaire dispose d'im- 
menses réservoirs, et le surplus de son pétrole peut ètre emmaga- 
siné provisoirement dans des réservoirs plus grands encore, con- 
struits par des sociétés. Les tuyaux qui font communiquer les puits 
avec les réservoirs communs s'appellent pipe lines, et les com- 
pagnies concessionnaires sont l'United pipe lines C° et la Tide 
water pipe line C°. Quand un propriétaire a rempli son réservoir, 
il fait venir un agent de la compagnie, qui constate le volume du 
liquide à emmagasiner et, après avoir délivré un certificat, laisse 
couler dans le réservoir commun la quantité marquée. Le certificat 
donne le droit au porteur de réclamer la quantité marquée, moyen- 
nant une redevance pour les frais d'emmagasinage. Ce sont ces 
certificats qui sont vendus sur le marché de New-York et donnent 
lieu à une spéculation qu'on peut à peine se figurer, puisque assez 
souvent, en une « Bourse, » on traite de 30 à 40 millions d’hecto- 
litres. De cette façon, le propriétaire n’est jamais encombré de son 
pétrole, et ne cherche jamais, comme celui de Bakou, à s’en dé- 
barrasser à tout prix. On cite, dans l’Apchéron, l’histoire de MM. Or- 
belovi frères, qui, en 1881, possédaient un puits de 160 mètres de 
profondeur et de 30 centimètres de diamètre dont le forage avait 
duré plusieurs années. En une semaine, le puits vomit un jet de 
180,000 hectolitres : le spectacle était magnifique, mais on n'a que 
faire d'émotions de ce genre dans l’industrie pétrolifère. Les voi- 
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sins menacés d'inondation et d'incendie se plaignirent, et, comme 
le puits ne pouvait être exploité, MM. Orbelovi se décidèrent à l'in- 
cendier. Il est triste de reconnaître que c'était le parti le plus sage. 
Un autre danger consiste dans la pluie de pierres qui se produit 
quelquefois pendant les trois ou quatre heures qui suivent l’achè- 
vement du forage ; celles de ces pierres qui ne sont pas projetées 
au dehors obstruent l'orifice du puits, et le forage est à recom- 
mencer. 

MM. Nobel frères ont eu plusieurs puits jaillissans dignes à tous 
égards de figurer à côté de ceux que nous citions tout à l’heure ; 
il faut, d’ailleurs, reconnaître qu'ils exploitent très habilement leurs 
puits; M. Marvin estimait à 35 millions la valeur du pétrole qui 
jaillit en 1883 du fameux Droojba, le plus abondant après celui de 
Taghief, et dont une partie fut perdue. C’est pour diminuer l’im- 
portance de ces pertes que M. Marvin réclame l'intervention de 
l'État, et propose de mettre tous les puits jaillissans sous son con- 
trôle ; dans sa pensée, cette intervention ne serait que temporaire, 
et cesserait dès l'instant où des industriels, comme MM. Nobel 
frères, seraient capables de s’en passer sans inconvéniens. 

Pour tout ce qui concerne les puits jaillissans, nous renvoyons 
aux célèbres travaux du professeur russe Guelishambarof et de 
M. Marvin dans son livre sur la région of the Eternal Fire. 1 est 
temps pour nous d'arriver aux puits ordinaires, moins beaux à 
voir, sans doute, mais de meilleur rapport que les sources jaillis- 
santes. On ne les exploite pas avec des pompes comme aux États- 
Unis, à cause de la composition sablonneuse du terrain; on se 
contente d'employer des tuyaux suspendus à de longs câbles mus 
par la vapeur ; la capacité moyenne de ces tuyaux est de 300 à 
00 kilogrammes de naphte. Les puits ordinaires durent beaucoup 
plus longtemps que les autres, et leur production est énorme, 
puisqu'on en retire par jour près de 100,000 kilogrammes. 

Certains puits donnent en même temps de l’eau salée; d’autres ne 
donnent même que de l’eau salée et de la fange ; tous les frais de fo- 
rage sont alors perdus. Les traces de naphte que l’on trouve en creu- 
sant les puits sont quelquefois trompeuses ; ou bien encore on a vu 
l'entrepreneur, découragé de n’aboutir à aucune découverte d'huile, 
céder à vil prix le puits creusé, et l'acheteur rencontrer quelques 
mètres plus bas une source abondante : c’est le cas du puits de 
Baïlof, dont le premier propriétaire se tua de désespoir en appre- 
nant la chance de son successeur. C’est ainsi que des aventures 
analogues à celles dont les habitués de Monaco sont si fréquem- 
ment témoins peuvent se reproduire dans le plus aride et le moins 
enchanteur des pays : l’or n’a pas d’odeur, même dans la péninsule 
d'Apchéron, dans la région bénie du pétrole ! 
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Entre les puits jaillissans et les puits ordinaires se placent les 
puits à jets intermittens ; le principe en est le même que celui des 
fontaines intermittentes, et les changemens se succèdent à de très 
brefs intervalles. Enfin, on a reconnu dans la baie de Baïlof l’exis- 
tence de deux sources sous-marines, très voisines l’une de l’autre; 
elles manifestent leur présence par un faible bouillonnement. L'ex- 
ploitation en serait probablement difficile et n’a pas été tentée ; elles 
ne servent guère, comme d’ailleurs les résidus et les débris des 
raffineries, comme le naphte projeté par les puits jaillissans en trop 
grande abondance pour être recueilli, qu'à illuminer la nuit la 
surface de la Caspienne grâce à la présence des gaz inflammables 
qui s’en dégagent. C’est un magnifique spectacle que celui des 
gerbes de flamme qui sillonnent la surface des eaux, gigantesque 
feu d'artifice que Zoroastre eût adoré, que l’industrie future utilisera 
peut-être et accaparera comme tout le reste. 

Il nous reste à ajouter sur le forage et l'établissement des puits 
quelques détails techniques dont j'ai presque toujours vérifié de mes 
propres yeux l'exactitude. La profondeur des puits est très variable, 
etil est à peu près prouvé que les diflérentes sources de pétrole sont 
tout à fait indépendantes : ainsi, on creuse 300 mètres à côté d'un 
puits jaillissant, et l’on ne trouve rien ; un peu plus loin, 200 mè- 
tres suffisent pour amener la découverte d’une source. Le maximum 
de profondeur est à Balakhané de 360 mètres et le minimum de 60 (1); 
ce minimum dépasse le maximum d'il y a quinze ans, et l'on en 
conclut que les réservoirs supérieurs sont épuisés : conclusion 
juste, mais nullement inquiétante, puisque la profondeur moyenne 
aux États-Unis est de 500 ou 600 mètres. Au cap Baïlof, dont l'ex- 
ploitation est plus récente, les puits sont aussi moins profonds. Il 
est remarquable que la température d’un liquide puisé à de pa- 


(1) Voici, pour l’année 1889, la statistique des puits de Bakou (réunion annuelle 
des industriels) : 


Nombre Proportion Production moyenne 
des Profondeur. en de 
puits. — tonnes. chaque puits. 


29 60® à 105% 122,256 4,212 
54 105" à 160% 366,768 6,792 
70 160" à 210 700,000 10,000 
210® à 230% 380,000 10,260 

230% à 255" 367,768 13,000 

255" à 270% 605,000 26,300 

de 270" à 285m 190,000 12,500 

de 285" à 305" 130,000 14,000 

de 305" à 340 10,000 5.000 

de 340" 1,216 1,216 


2,780,000 tonnes. 
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reilles profondeurs ne soit pas sensiblement supérieure à celle de 
l'atmosphère (1); il faut voir dans ce phénomène l'influence ré- 
frigérante de l’évaporation des gaz emprisonnés dans la masse 
liquide. 

Pour creuser un puits, on commence par enlever la terre jusqu’à 
une profondeur de 10 mètres, sur un diamètre de 3 ou 4: ces 
10 mètres de parois seront fortifiés par des travaux en maçonnerie. 
Le reste du forage se fait à l'aide d'une grande tarière à vapeur 
que l’on allonge peu à peu; à mesure que le puits se creuse, on 
consolide les parois en introduisant dans le puits des tubes mé- 
talliques longs de 20 pieds et de section carrée; le long cylindre 
formé par cette série de tubes constitue en somme le puits lui- 
même, en assure le fonctionnement en prévenant les éboulemens 
de terre et l’obstruction de l'ouverture, et peut jusqu'à un certain 
point sauver de la destraction complète les puits jaillissans. Le 
diamètre des tubes, qui est d'abord de 0",30 à 0",40, se rétrécit 
peu à peu, de facon que, les premiers une fois posés, on puisse y 
faire passer les autres sans difficulté. Il est absolument nécessaire 
de placer un nouveau tube dès qu'on est arrivé à une profondeur 
snflisante ; c'est le seul moyen de prévenir les eflondremens. Quant 
à la tarière, elle est toujours en fer; on n’a pas besoin, comme aux 
États-Unis où l'on rencontre des nappes d'eau, de l’alléger, ou 
plutôt d'en diminuer la densité par l'addition de barres en bois; 
et, pour l’allonger, il suffit, sans la retirer du puits, de l’amener à 
l'orifice. La forme de la tarière varie suivant la nature des terrains; 
on y adjoint assez souvent dans les terrains sablonneux une pompe 
destinée à retirer le sable à mesure que la tarière s'enfonce; le 
forage lui-même se fait très simplement : on soulève de A ou 5 mè- 
tres la tarière et on la laisse lourdement retomber. On recommence 
deux ou trois fois, puis on retire les « débris » du forage et ainsi 
de suite. 

Le prix ordinaire du forage d’un puits varie de 18,000 à 30,000 
roubles (60,000 à 80,000 francs au cours moyen.) Dans la pra- 
tique, le prix augmente de 10 roubles par chaque forage de 5 sa- 
gènes (5 sag. — 10",65) au-delà de 100 sagènes : par exemple, 
si la sagène coûte 140 roubles de la 100° à la 105°, elle en 
coûtera 150 de la 105° à la 410°, etc. On met près de six mois 
pour un forage de 250 à 300 mètres, avec une machine de qua- 
torze chevaux anglais, et une tarière de 800 à 900 kilogrammes. 
La dynamite n’est pas encore employée, comme en Amérique, pour 


(1) Les brusques changemens de température, dans la région de Bakou, produisent 
souvent d'énormes dilatations dans la série des tubes. La dilatation ordinaire est de 
1 pied sur 1,400. 
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renouveler les puits une fois taris ; c'est le colonel américain 
Roberts qui en eut le premier l’idée en 1862 pour désagréger 
les parois de rochers interposées entre l’ancienne source et les 
nouvelles et éviter ainsi un nouveau forage; l'expérience défi- 
nitive eut lieu en 1866 avec un succès complet; elle dissipa 
les craintes de ceux qui redoutaient un effondrement, et l’on crut 
voir, suivant les expressions du Taylor's Handbook of petrole de 
1884, « se renouveler le miracle de Moïse au rocher d'Horeb, » On 
détermine l'explosion par la chute d'un lingot de fer de 6 à 7 kilo- 
grammes ; plusieurs minutes après, un bruit sourd arrive à la sur- 
face de la terre, en même temps qu'un jet de liquide mêlé de frag- 
mens de roc. C’est ainsi que fut renouvelé le plus abondant des 
puits d'Amérique, le puits n° 2 de la compagnie Semple, Boyd et 
Armstrong dans le district de Thorn Creek. On vit successivement 
jaillir avec violence une colonne d’eau, un torrent de boue et de 
glycérine brûlée dont la couleur s’éclaircit peu à peu, puis un cou- 
rant de gaz accompagné d'un grondement assourdissant et terrible 
comme celui du tonnerre, tandis que d'épais nuages dérobaient la 
vue du puits; enfin, ce fut une superbe colonne dorée de 80 pieds, 
droite comme un 1, qui, pendant près d'une heure, unit l'orifice 
du puits au sommet du pylône. En quelques heures, la contrée 
environnante fut couverte d'huile qui s’accumula dans les bas- 
fonds; des amas de vapeurs inflammables se répandirent sur la 
colline, et tous les habitans de Thorn Creek, après avoir éteint leurs 
feux, s’enfuirent en toute hâte. Un contremaître qui voulait fer- 
mer le puits faillit être asphyxié et tomba sans connaissance. Le 
lendemain seulement on put maîtriser le puits et le mettre en com- 
munication avec les réservoirs. La production du premier jour fut 
estimée à 17,000 hectolitres. 

On pense bien que le voisinage de ces énormes quantités de pé- 
trole et des machines à vapeur nécessaires à l'exploitation n'est 
pas sans faire courir aux industriels les plus grands dangers; le 
contact des gaz inflammables dont l'air est saturé et des foyers 
des locomobiles, celui des vapeurs de pétrole avec les chaudières 
des bateaux, celui du pétrole lui-même, répandu par mégarde ou 
projeté par les puits jaillissans avec une flamme quelconque, déter- 
minent de fréquentes explosions, d'autant plus terribles qu'elles 
se produisent inopinément, sans cause apparente. Le spectacle de 
l'incendie d’un puits jaillissant est effroyable ; on peut à peine se faire 
une idée de ces colonnes de feu, hautes de 60 ou 80 mètres, qui re- 
tombent en une horrible pluie, non pas d’étincelles comme les fusées 
de nos feux d'artifices, mais d'énormes masses embrasées, comme 
une grêle de boulets rouges ; c’est une lueur sinistre, d’un rouge 
teinté de noir, voilée par instans de nuages fuligineux; c’est la 
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lueur qui convient au plus désastreux des incendies. Une odeur 
âcre se répand dans l'atmosphère, les maisons voisines sont noir- 
cies d’une couche épaisse de charbon, en attendant l’heure où la 
flamme, poussée et attisée par le vent, les dévorera à leur tour, avec 
les immenses réservoirs de pétrole qu'elles contiennent. Qu'on se 
représente l'aspect du pays et l'état d'esprit des habitans durant 
l'incendie du Droojba, qui ne s’éteignit qu’au bout de dix semaines! 
Ces accidens deviennent heureusement de plus en plus rares, mal- 
gré le peu d'intervalle qui sépare les puits ; sans doute, à force de 
vigilance et de précautions, on les rendra plus rares encore, sur- 
tout si le gouvernement intervient et force les propriétaires à ne 
rien négliger pour assurer leur sécurité. 

La production des États-Unis, qui était en 1883 de 460 millions 
d'hectolitres, tomba en 1884 à 445 millions et en 1885 à 400 mil- 
lions d’hectolitres (1) ; celle du Caucase, qui n’atteignit en 1883 que 
110 millions d’hectolitres, s'est, au contraire, accrue rapidement à 
mesure que l'outillage et les moyens de transport s'y sont perfec- 
tionnés : d’ailleurs, l'avenir de Bakou est immense, tandis que ce- 
lui des États-Unis devient inquiétant, et le jour du triomphe défi- 
nitif du pétrole caucasien ne saurait être bien éloigné, si l’on en 
croit M. Marvin, M. Stowell et M. Paul de Tchihatchef: « C’est une 
victoire, s’écrie ce dernier dans un élan d'enthousiasme bien natu- 
rel, dont les peuples de l’Asie centrale seront les premiers à s’aper- 
cevoir, à mesure que leurs déserts seront sillonnés de voies nou- 
velles, analogues au transcaspien du général Annenkof. Et, quand 
ces lignes, nécessitées par les besoins du commerce de Bakou plus 
encore que par les exigences des stratégistes, ne rendraient d'autre 
service que celui d'accélérer entre l'Angleterre et la Russie l’éta- 
blissement d’une entente amicale, elles seraient déjà fort utiles à 
l'humanité. Est-il donc impossible que la considération des avan- 
tages procurés par une longue paix assure enfin la prolongation 
de cette paix si prospère ? Le jour où l'accord de ces deux puis- 
sances aura déterminé la renaissance de la prospérité orientale 
anéantie depuis si longtemps par les invasions mongoliques, la 
tranquillité de l'Orient se trouvera établie sur des bases indestruc- 
tibles, et c’est encore le pétrole qui aura le plus puissamment con- 
tnibué à cet heureux résultat (2).» 

Ajoutons, pour terminer, que les terrains pétrolifères, anciennes 
propriétés des beys tartares et persans qui dominaient dans le pays, 
sont aujourd’hui pour la plupart entre les mains des industriels qui 


(1) L'unité en usage est le baril de 42 gallons; on sait que la contenance d'un gallon 
est de 4 litres 1/2 environ. 


(2) Voyez la Revue du 1°" octobre 1888. 
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les exploitent; les principaux sont MM. Nobel frères et la mai- 
son Rothschild. Dans le voisinage des puits les plus abondans, 
le terrain vaut jusqu’à 50 ou même 80 francs la sagène carrée, 
soit de 11 à 17 francs le mètre ; en dehors des centres exploités, 
on peut acheter la sagène carrée pour 15 francs et mème au-des- 


sous. 


111. 


Après que l’on a vu sur les plateaux désolés de la péninsule 
d’Apchéron le pétrole s’élancer dans les airs en jets bruyans, il 
reste à le suivre dans les usines où l’industrie s’en empare, le tra- 
vaille et le prépare pour l'exportation. Nous avons à pénétrer dans 
Tchernagorod, c’est-à-dire dans l’affreux quartier de Bakou, ré- 
servé aux usines des raffineurs. Là, tout est noir : les murs, la 
terre, l'atmosphère, le ciel; on sent le pétrole, on en respire les 
vapeurs, l’odeur âcre du liquide vous saisit à la gorge : où sont 
les arbres de la Mingrélie, la verdure du Karabagh, le joyeux horizon 
de Tiflis ? Le voyageur ne songe même pas à se le demander. Il est 
dans le royaume du pétrole ; le précieux produit de l'Apchéron ab- 
sorbe tous les soins; on marche entre les nuages de fumée qui 
obscurcissent l'atmosphère et les flaques de boue huileuse qui 
détrempent le sol : dans la ville noire, tout est noir. Et pourtant, 
c'est là qu'il faut chercher la richesse de la Transcaucasie; c'est 
Tchernagorod qui fait vivre Bakou avec les 200 raffineries qu’on 
y a fondées depuis moins de trente ans; et, sans le pétrole, jamais 
on n'eût construit le chemin de fer de Batoum. Nous étudierons 
donc tout spécialement cet intéressant quartier ; nous essaierons 
de faire connaître les divers produits de la distillation, avec leurs 
principaux emplois, et si nous ne reculons pas devant l’aridité des 
renseignemens de statistique ou de chimie organique, c'est que 
nous sommes convaincus de l'importance et aussi de l'intérêt d'une 
pareille étude. Peut-on regarder comme insignifians les détails 
d’une industrie dont la production a été presque centuplée depuis 
vingt ans? En 1870, la production annuelle de l'huile raffinée attei- 
gnait à peine 15,000 tonnes : elle dépasse aujourd’hui 1 million 
de tonnes. 

Le naphte brut descend de Balakhané-Sabountchi par des tuyaux 
métalliques ; au besoin, l’on pourrait pomper le liquide comme 
dans les pipe lines américains ; mais l’inclinaison du terrain rend 
cette opération inutile. Pour la plaine de Baïlof, on a établi un autre 
centre de raffineries aussi près des terrains pétrolifères qu'on l'a pu 

sans danger. À son arrivée dans la ville noire, l'huile est dirigée 
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sur d'immenses réservoirs en tôle de capacité variable : MM. Nobel 
en possèdent quelques-uns de près de 50,000 hectolitres. Les 
grands industriels comme eux ont leurs tuyaux particuliers pour 
faire communiquer avec leurs distilleries leurs puits de Balakhané ; 
les petits raffineurs ont un tuyau commun. Quant à l’aspect du 
liquide, il est très onctueux, de couleur verdâtre, avec une écume 
et des reflets jaunâtres ; la couleur devient plus foncée, et le reflet 
bleu sombre, si l'on examine de grandes quantités d’huile ; le 
poids spécifique de l'huile brute varie entre 790 et 890; à Bala- 
khané, il est de 871 à 17° centigrades. 
Les procédés de raffinage sont à peu près partout les mêmes ; 
au lieu de transvaser directement des réservoirs dans les cor- 
nues ou « retortes, » l'huile brute, on la fait d'abord passer dans 
des réservoirs analogues aux premiers, mais entourés de tubes 
où circule du masude (résidu de pétrole). Le liquide est donc porté 
à une certaine température quand on l’introduit dans les cornues : 
ce sont des alambics de forme cylindrique d'assez grande capacité, 
capables, d'ailleurs , de supporter les plus hautes températures ; 
le chauffage se fait par-dessous, toujours à l’aide du #asude, en- 
flammé et non plus simplement chauffé, à l’orifice d’un tube pul- 
vérisateur. Un thermomètre indique la température intérieure de 
la cornue, et un tube de cristal, le niveau intérieur du liquide. Les 
serpentins n'oflrent aucun détail de construction remarquable. L'ap- 
pareil est bien simple et l'opération plus simple encore : on élève 
graduellement la température de façon à séparer les divers liquides, 
de volatilités diflérentes, dont le mélange constitue le naphte brut. 
Ainsi la benzine distille à 100 degrés, la gazoline à 120-130 degrés, 
puis la kérosine à 150 degrés, et c'est seulement vers 250 degrés qu'on 
arrête l'opération pour extraire de la cornue le lourd résidu appelé 
masude. Ce résidu s'écoule dans les tuyaux qui entourent les se- 
conds réservoirs et pénètre enfin dans de vastes récipiens où il 
est recueilli. Pour séparer les différens produits de la distillation, 
on a préparé, par exemple, trois bassins indépendans : dans le pre- 
mier, où le serpentin aboutit d’abord, distille la benzine; un sur- 
veillant détermine avec un aréomètre le moment où apparaît la 
gazoline et dirige alors le serpentin sur le second bassin; même 
procédé pour le diriger sur le troisième. Tous ces bassins com- 
muniquent respectivement avec autant de grands réservoirs en tôle. 
Les quatre produits de la distillation sont donc : 


Poids spécifique. 


La benzine, dans les proportions de 1 pour 100........ 0,729 
La gazoline, -- — 3 A pros 0,775 
La kérosine, — - 27 + ‘éiosiess 0,830 — 0,840 


Le masude, — — 65-69 — 0,878 — 0,900 
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Telle est la première phase de la distillation ; la seconde, pour 
laquelle toutes les distilleries ne sont pas outillées, consiste à traiter 
le masude et à en extraire d’autres huiles plus lourdes, dites « de 
lubrification, » sur lesquelles nous aurons à revenir. 

C’est la kérosine qui est l'huile d'éclairage ; la proportion au Cau- 
case n’en est que de 27 pour 100 dans le naphte brut, tandis qu'elle 
atteint, aux États-Unis, près de 70 : la supériorité du naphte améri- 
cain serait donc considérable si les puits de l’Apchéron n'étaient 
plus féconds et surtout sile pouvoir éclairant de la kérosine russe 
n’était de 10 ou 15 pour 100 supérieur à celui de la meilleure 
kérosine américaine (Redwood et II. Sainte-Claire Deville). La 
lumière du pétrole russe est aussi plus égale. On explique ces 
différences par la présence, dans ce dernier, d'une certaine quan- 
tité d'hydrocarbures de la série éthylénique, plus riches en carbone 
que les hydrocarbures du pétrole américain (1) (hydrocarbures de la 
série forménique). De nombreuses analyses, faites avec le plus grand 
soin par le professeur Guelishambarof, ont permis de constituer le 
tableau suivant : 


Poids spécifique. Carbone. lHydrogène. Oxygène. 
Huile légère russe.......... 0,884 86,3 13,6 0,1 
Huile lourde russe......... 0,938 86,6 12,3 1,1 
Résidu du pétrole russe.... 0,928 87,1 11,7 1,2 
Huile lourde de Pensylvanie. 0,886 81,8 13,7 1,4 


Bien que le pétrole russe ait une plus grande densité que celui 
de Pensylvanie, il peut brûler aussi bien (2), et les expériences du 
docteur Biel de Saint-Pétersbourg ont prouvé que la force d'ascen- 
sion capillaire du pétrole de Bakou est supérieure; on peut donc y 
mêler sans inconvénient une plus grande quantité d'huiles lourdes. 
Au contraire, le pétrole américain donne d'abord une flamme très 


(1) Entre le pétrole de Bakou, essentiellement constitué par des hydrocarbures 
(Cr H2?") isomères de la série éthylénique, et le pétrole américain, formé d’hydrocar- 
bures (C° H?° +2) de la série forménique, MM. Reilstein et A. Kurbatav ont trouvé un 
intermédiaire naturel dans le pétrole de Zarskije-Kolodzy, au centre du Caucase. Il se 
compose : 1° comme le pétrole américain, d'hydrocarbures forméniques; 2° comme le 
pétrole de Hanovre et de Galicie, de petites quantités d'hydrocarbures (C° H2?° —6) de 
la série aromatique ; 3° comme le pétrole de Bakou, d'hydrocarbures C" H2?"; on y à 
trouvé du pentane (C5 H!?), de l’hexane et de l’heptane, à côté d’un peu de benzol et 
de toluol. Remarquons que les hydrocarbures de Bakou, isomères de la série éthylé- 
nique, s'en distinguent nettement par leur peu d'aflinité; ils ressemblent par là aux 
carbures forméniques, ct on les a considèrés comme des carbures aromatiques perhy- 
drogénés. (D' Angenot, d'après Schützenberger et Jonine.) 

(2) La puissance photométrique du pétrole russe, dans une lampe pouvant contenir 
3% grammes d'huile, est de 12 bougies; elle peut s'abaisser jusqu’à 9 bougies pour 
les huiles destinées à être consommées sur place. 
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brillante; puis, quand les huiles légères sont épuisées, l'ascension 
du liquide dans la mèche se fait difficilement, la température baisse, 
le courant d’air se ralentit, le charbon n’est plus incandescent et la 
mèche de la lampe charbonne bientôt. C’est là un des moindres dan- 
gers de la falsification et du mélange de toutes sortes d'huiles : à 
Bakou, du moins, les fraudes ont été sévèrement réprimées. 

Un autre avantage du pétrole russe, c’est que son /lashing-point, 
c'est-à-dire son point d’inflammation, est beaucoup plus élevé que 
celui du pétrole américain. I] faut, en eflet, qu'une masse de pétrole, 
pour présenter toutes les conditions de sécurité, non-seulement ne 
s'enflamme pas immédiatement au contact d'une allumette, mais 
encore éteigne l’allumette qu'on y aura jetée. Il faut de plus que 
le pétrole ne s’enflamme pas spontanément aux températures ordi- 
naires. Pour faciliter le contrôle de ces propriétés exigées par tous 
les gouvernemens, on a inventé divers instrumens dont le plus 
connu en Europe est celui d’Abel : il se compose essentiellement 
d'un godet entouré d’un bain-marie dont la température, notée par 
un thermomètre, peut être graduellement élevée; les vapeurs du 
pétrole versé dans le godet sont, de temps à autre, mises en com- 
muuication avec la flamme d'une lampe qui s'éteint dès que le pé- 
trole s’enflamme. On note ainsi, et le flashing-point, à l’aide d’un 
thermomètre, et la densité du pétrole à l’aide d’un aréomètre. Le 
flashing-point du pétrole russe est en général beaucoup plus élevé, 
si nous négligeons les pétroles fabriqués pour des exigences spé- 
ciales, que celui du pétrole américain, puisque celui-ci est de 2 
à 27 degrés, et celui-là de 32 à 35 (appareil Abel). En particulier, 
le lashing-point du Standard-White américain est de 25 degrés 
(Abel), tandis que celui du pétrole de MM. Nobel frères est de 32 de- 
grès (Abel). Le minimum exigé en Europe est de 21 degrés (Abel) ; 
on pourrait s'étonner qu'il ne soit pas plus élevé, mais l'appareil 
indique une température trop basse, et 21 degrés (Abel) valent 30 
ou 31 degrés centigrades ; ce minimum est donc suffisant, et, d'ail- 
leurs, il est généralement dépassé. Ajoutons qu’en France, ce n’est 
pas 21, mais 27 degrés (Abel) qu'on exige, ou, pour employer l'ap- 
pareil le plus connu dans ce pays, 35 degrés (Granier) ; cette me- 
sure est tout à l'avantage du pétrole russe. 

En somme, si le naphte de Bakou est assez pauvre en kérosine, 
la kérosine qu’on en extrait est plus homogène, plus éclairante, plus 
commode et moins dangereuse que le pétrole de Pensylvanie; et 
encore, à Bakou, la kérosine forme, en réalité, 30 pour 100 et non 
pas 27 pour 100 du naphte brut; seulement il s’en perd 3 pour 
100 dans le raffinage complémentaire que nous allons maintenant 
étudier. La kérosine, une fois distillée, est conduite dans un agi- 
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tateur, c'est-à-dire dans un réservoir cylindrique de 1,000 à 
1,500 hectolitres en forte tôle et mis en communication avec une 
puissante pompe à vapeur. Il faut, pour que la couleur du liquide 
soit suffisamment limpide, et aussi pour d’autres raisons, que la 
température soit assez basse, soit 17 à 18 degrés centigrades; on 
commence donc par refroidir, à l’aide d’un courant d'air, le liquide 
qui sort de l’alambic ; puis, en même temps qu’on l’agite par un 
violent courant d'air comprimé, on y ajoute, sous forme de pluie, 
1 1/2 ou 2 pour 100 d'acide sulfurique; pour la nuance dési- 
gnée dans le commerce sous le nom de « beau blanc, » 1 1/2 
suffit. Au bout d’un quart d'heure, on voit se former, dans le fond 
conique de l’agitateur, une couche blanchâtre d'impuretés acides, 
et, au bout d’une heure, toutes les impuretés sont déposées : on 
les fait sortir en ouvrant le robinet placé au fond de l’agitateur. 
On n'introduit pas l'acide sulfurique en une seule fois, mais par 
petites quantités ; à chaque fois que l'on en verse dans l’agitateur, 
la température s'élève immédiatement, et l’on agite jusqu'à ce 
qu'elle ne s'élève plus : à ce moment-là, la réaction est terminée. 
On laisse, comme nous l'avons dit, le liquide reposer une heure, 
on fait sortir les impuretés, on ajoute une nouvelle dose d'acide, 
et ainsi de suite. Pendant toute l'opération, on remarque un déga- 
gement considérable d'acide sulfureux. On fait disparaître les traces 
d'acide sulfurique en « lavant » l'huile à grande eau, puis en y mé- 
lant 1 pour 100 de soude caustique à 12 degrés Baumé, et l'on 
agite à chaque fois. Mais cette dernière partie de l'opération se 
fait dans un autre agitateur. À plusieurs reprises encore on lave le 
liquide à grande eau, et alors seulement il est envoyé dans des 
réservoirs d’où il ne sortira que pour l'exportation. 

De toutes les raffineries dont l'outillage permet cette rectifica- 
tion de la kérosine, celle de MM. Nobel est de beaucoup la plus 
vaste et la mieux organisée de Bakou ; ce n’est pas une usine, c'est 
une ville de 4,000 âmes, la « villa Petrolia, » avec des appartemens 
pour les employés, un hôpital pour les ouvriers, une école gratuite 
pour leurs enfans, un village pour leurs habitations. MM. Nobel 
frères ont introduit dans leur outillage tous les procédés perfec- 
tionnés dont les Américains font usage, et, toutefois, la maison est 
administrée avec une telle économie qu’il existe une section spé- 
ciale destinée à la régénération de l'acide sulfurique, après la 
purification de la kérosine. Ils utilisent aussi pour leurs fourneaux 
de forge la gazoline distillée, qu’on laisse généralement perdre 
dans les autres raffineries ; cette substance, analogue à la ben- 
zine, sert principalement à carburer le gaz de l'éclairage, dont 
elle augmente remarquablement la lumière. 
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On pense bien que, dans cette maison-modèle, la benzine est 
précieusement recueillie; quelquefois même elle est soumise à 
une seconde distillation fractionnée dont le but est de séparer les 
benzines de densités et d’usages divers. En Europe, comme en 
Amérique, la benzine est surtout employée pour le dégraissage 
des laines, des étofles et des os, pour l'extraction d’huiles de 
graines oléagineuses, pour la fabrication des vernis ; souvent, en 
peinture et ailleurs, elle remplace l'essence de térébenthine; enfin, 
dans la chimie de laboratoire, elle sert à dissoudre l'iode, le soufre, 
le phosphore, à ramollir et à dissoudre le caoutchouc, etc. Tous 
ces usages ne sont pas encore connus dans le Caucase; mais il en 
est un qui est trop connu et qui consiste à falsifier le pétrole en 
l'additionnant de benzine. Or cette fraude est aussi dangereuse 
que malhonnète : le /lasking-point des pétroles ainsi traités 
s'abaisse rapidement, comme le montre ce tableau du docteur 
White : 


Flashing-point. 
Huile d'éclairage pure..........essosssssseosoereonssseuse +... 499 centigrades. 
_ mélangée avec { pour 100 de benzine à 65° Baumé, 45° —_ 
— — 3 — _ — 39° 1/2 — 
S — = ee —- 
_— — 1 —- — à 72° Baumé, #42 - 
_ — 9 - = 22° — 


On sait que la benzine pure distille de 85 degrés à 130 degrés 
centigrades, que sa densité varie entre 0.720 et 0.740 et qu'elle 
est inflammable au-dessous de zéro. 

Les essences les plus légères qui distillent des cornues sont 
quelquefois employées en chirurgie comme anesthésiques, grâce à 
leur évaporation rapide qui produit une insensibi'ité locale. 


Arrivons au #asude et aux huiles lubrifiantes de qualité supé- 
rieure qu'on en extrait ; le procédé de distillation est analogue à 
celui de la kérusine, à cela près que la température des cornues 
est portée à 400 ou 420 degrés centigrades et que l'acide purifi- 
cateur est employé en plus grandes proportions ; d'ailleurs, cette 
industrie est encore peu répandue à Bakou, et le #asude y est 
surtout employé au chauflage des machines. Les huiles mises en 
liberté sont les suivantes d’après le tableau dressé par M. Ludwig 
Nobel : 
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Poids spécifique. Flashinug-point. 


Huile de Solare ste 12 pour 100 870 100° Abel. 
Veregenni....... 10 = 890 1509 — 
— lubrification. Ress 16 — 905 1759 — 
— cylindre......... > — 915 200° — 
— vaseline. ........ 10 — 925 
— chauffage... oc. 8 _ 


Perte pendant la distillation, 10 pour 100. 


Les quatre premiers produits peuvent remplacer à tous égards 
les huiles végétales similaires et présentent sur celles-ci l'avantage 
d'user beaucoup moins les machines et de moins attaquer les mé- 
taux, puisque les huiles de naphte sont peu ou pas oxygénées. 
Aussi l'emploi de ces huiles se répand de plus en plus, surtout en 
France, où elles arrivent dans des bateaux qui vont de Batoum à 
Marseille et en emportent jusqu'à 1,000 barils à la fois; elles ont 
encore l’avantage de ne s’enflammer qu'à de très hautes tempéra- 
tures et de ne se figer que très difficilement. L'industrie de la vase- 
line, cette substance qui a produit dans la thérapeutique une véri- 
table révolution, s'étend aussi tous les jours, pour le plus grand 
profit des raflineurs. 

Quelle que soit l'importance du pétrole comme agent d'éclairage, 
on peut se demander si son rôle dans le chauflage ne sera pas plus 
considérable encore dans un avenir fort rapproché. Déjà en Russie 
l'usage en est général; dans le Transcaspien et le Transcaucasien, 
dans plusieurs autres lignes de chemins de fer, dans les bateaux 
de la Caspienne et de la Volga, dans les usines de Bakou, le #asude 
ou ostatki est le seul combustible employé. N’est-il pas, d'ailleurs, 
le successeur désigné de la houille, dont il possède toutes les pro- 
priétés et sur laquelle il présente même quelques avantages? Il 
est à coup sür plus pratique et moins coûteux que l'électricité; 
enfin le chauflage par le pétrole ne date pas d'hier, et compte à 
son actif un passé glorieux, puisque Marco-Polo et d'autres voya- 
geurs du moyen âge en ont déjà fait mention. 

Les premiers essais scientifiques semblent avoir été faits dans les 
États-Unis vers 1860 ; en 1862, une commission fut nommée par le 
gouvernement pour examiner les projets de plusieurs mécani- 
ciens, et entre autres le projet de fourneau à pétrole de Shan et 
Lenton ; le rapport de la commission était favorable, mais la houille 
était si abondante et à si bas prix que les conclusions du rapport 
n’eurent pas de succès. Ces idées toutefois eurent leur écho en 
Europe; il était acquis qu’une tonne de pétrole de chaufage 
donne autant de chaleur que trois tonnes de charbon, et cette 
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perspective parut assez séduisante aux gouvernemens d’Angle- 
terre, de France et de Russie pour les décider, eux aussi, à s'oc- 
cuper de la question. Des études furent faites en 1864 à l’ar- 
senal militaire de Woolwich ; d'autre part, M. Sainte-Claire Deville, 
chargé par l’empereur Napoléon III de rechercher la composition et 
les propriétés des huiles de chauflage, donna des conclusions tout 
à fait favorables ; il est vrai que le Puebla, bateau construit d'après 
ses plans, marcha fort mal. En 1870, l'ingénieur russe Kamensky 
reprit à Bakou les projets du chimiste français en les modifiant 
quelque peu : il n'eut pas plus de succès. En France et en Angle- 
terre, pays riches en charbon et privé de pétroles, tous les projets 
de ce genre furent abandonnés ; en Russie, au contraire, pays riche 
en pétrole et pauvre en charbon, on ne s'est pas découragé; on 
a multiplié les expériences, sacrifié, sans compter, le temps, 
l'argent et le travail: aujourd'hui cette persévérance est récom- 
pensée. 

Le mérite et l'honneur de cette découverte revient pour la plus 
grande part à M. l'ingénieur Chpakovsky, dont l'appareil a servi de 
modèle à toutes les machines inventées depuis lors. Il eut l'heureuse 
idée de pulvériser le naphte dans la boîte à feu et d'en élever la 
température en y faisant circuler un courant de vapeurs chaudes, 
dont la présence déterminait l'inflammation du naphte au contact 
de l'oxygène atmosphérique. Dès 1870, M. Lenz, ingénieur en chef 
de la compagnie de navigation « Caucase et Mercure, » envoyé offi- 
ciellement en France pour étudier les travaux de Sainte-Claire 
Deville et d’Aydon (1), avait inutilement essayé de les mettre en 
pratique sur le bateau Durjavine : ce furent les idées de Chpa- 
kovsky qui lui permirent de perfectionner son appareil, tant et si 
bien qu'il finit par supplanter l'inventeur lui-même et que c’est 
aujourd'hui l'appareil de Lenz qui est adopté pour la flotte de 
guerre de la Caspienne. Perfectionné depuis par Benkston, Brandt, 
Karapetof, Nobel, etc., il se compose essentiellement de deux 
tuyaux disposés horizontalement l’un au-dessous de l'autre et pé- 
nétrant tous les deux dans la boîte à feu ; le premier amène la va- 
peur chauflée, le second l'huile de naphte, dans le pulvérisateur ; 
l'huile, qui est séparée du pulvérisateur par une paroi trouée comme 
une pomme d'arrosoir, y pénètre en gouttes, et là le jet de vapeur 
la vaporise à son tour ; au contact du feu, elle s’enflamme. Grâce à 
la force d'injection, la flamme atteint de grandes dimensions et 
chauffe toute la boîte, surtout si l’on a la précaution de la rendre 
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(1) M. Aydon, Anglais, a voulu partager avec Chpakovsky la gloire d'avoir inventé le 
système à pulvérisateur. 
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cylindrique ; la flamme couique, en effet, est surtout chaude à la 
base du cône et détériore bien vite le fond de la boîte à feu. Ce 
mode de chauflage présente cet avantage sur les feux de houille, 
que la flamme peut être régularisée ou même éteinte à volonté, 
au moyen de robinets placés sur les deux tuyaux. Modifié par Kara- 
petof, l'appareil a pu être adopté pour les locomotives; il donne 
aujourd'hui les plus brillans résultats. 

En Amérique, où le prix du pétrole baisse de plus en plus, on 
s’est récemment remis à l'étude, et voici, à titre d'exemple, la 
description d’un petit vaisseau construit à Brooklyn. Ce navire jauge 
seulement 70 tonneaux; il a 30”,50 de longueur, 7°,62 de largeur 
et cale 1",37. Sa machine se compose tout simplement de deux 
tuyaux de 3,05 de longueur, placés parallèlement à l'arrière et 
sur chaque bord du bateau au-dessous de la ligne de flottaison, 
comme le seraient les arbres d’un navire à deux hélices. L’extré- 
mité extérieure des tuyaux peut être fermée par une valve, 
tandis qu'à leur extrémité intérieure se trouve un « inspira- 
teur; » chaque inspirateur communique, d'une part, avec l'un 
des tuyaux, d'autre part, avec une caisse à pétrole; ils ser- 
vent à projeter dans les tuyaux quelques gouttes d'huile minérale 
sous forme de poussière très fine, et l’inflammation se produit à 
l’aide d’étincelles électriques provenant de batteries disposées à cet 
eflet: voilà tout. Quand le navire est mouillé, les valves peuvent 
être ouvertes, et les tubes restent remplis d’eau sans inconvé- 
nient; pour appareiller, on commence par fermer les valves et faire 
écouler l’eau dans la cale ; les tubes sont remplis d'air, l'inspira- 
teur y projette sa poussière qui s’enflamme au contact de l'étincelle 
avec explosion; les valves de l'arrière s'ouvrent en ce moment, 
l’air des tubes est refoulé avec violence vers l'arrière, et le navire 
avance. De nouveau, le tube se remplit d’air, nouvelle projection 
de poussière, nouvelle explosion, et ainsi de suite, à raison de 
75 explosions par minute produites alternativement dans l’un et 
l’autre tube. Pour diminuer la vitesse, on diminue la quantité de 
pétrole fournie aux inspirateurs; pour stopper, on supprime l'in- 
troduction du pétrole et on intercepte le courant électrique; enfin 
pour reculer, on recourt à un système de tubes placés à l’avant et 
analogues à ceux que nous venons de décrire. Soixante ou soixante- 
cinq litres de pétrole et une petite batterie suffisent pour faire 
marcher le navire toute une journée avec une vitesse de 16 nœuds; 
pour arriver au même résultat avec les machines ordinaires, il 
faudrait deux tonnes de charbon et une machine ayant un cylindre 
de 0",305 de diamètre, et nous ne parlons pas ici des chauffeurs, 
graisseurs et soutiers dont le concours serait nécessaire. 

Entre ce navire et les bateaux à pétrole de Bakou, il y a encore 
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cette diflérence qu'à Brooklyn, c'est du pétrole raffiné qu’on em- 
ploie, tandis que sur la Caspienne le masude suffit et mème est 
préférable, à cause de l'élévation relative de son flashing-point. 
À Bakou, la tonne de asude coûte 3 ou 4 francs, dix fois moins 
cher que le charbon, tient deux fois moins de place et chauffe trois 
fois plus: le chauflage est plus rapide, le masude ne laisse pas 
de cendres; 5 à 10 pouds, suivant les machines, sont employés 
par heure et par cheval-vapeur. Ce sont là d'’incontestables avan- 
tages. En vain a-t-on essayé, en se fondant sur des préjugés po- 
pulaires, de soutenir que le naphte brut s'enflamme à très basse 
température; sans doute, le flashing-point en est inférieur à celui 
du masude, mais il ne s'abaisse pas au-dessous de ä5 degrés, et 
peut être du reste considérablement élevé si on le laisse quelques 
jours au contact de l'atmosphère dans les étangs de Balakhané ; 
l'emploi en est donc absolument inoffensif. 

A l'Exposition universelle de 1889, j'ai remarqué deux intéres- 
santes applications du pétrole à la navigation : non-seulement le 
pétrole y était employé à chaufler la chaudière, mais c'étaient aussi 
des vapeurs d'hydrocarbures qui mettaient le piston en mouve- 
ment, et, après avoir été condensées, revenaient dans le réservoir 
général. Le pétrole y était donc à la fois agent de chauflage et de 
locomotion. L'idée d'employer des vapeurs facilement liquéfiables 
n'est pas neuve; en France, dès 1856, on connaissait le système 
du Tremblay, où la vapeur d'éther et la vapeur d'eau agissaient 
parallèlement dans deux cylindres indépendans. Le système fut 
adopté avec empressement pour la construction de quelques ba- 
teaux qui faisaient le service entre Alger et Marseille, et abandonné 
plus vite encore pour des motifs de sécurité et d'économie : le prix 
de l’éther est très élevé; et, d'autre part, les vapeurs qui fuyaient 
formaient avec l'oxygène de l'air des mélanges détonans. Dans les 
deux appareils de l'Exposition universelle, tous ces inconvéniens 
ont disparu : l'embarcation de M. Jarrow file huit nœuds à l'heure ; 
au moteur et au générateur, qui sont placés à l'arrière, la caisse, 
placée à l'avant, et qui contient une provision d'essence pour un 
parcours de 200 milles, fait un contrepoids suffisant ; le milieu du 
navire est complètement réservé aux passagers et à leurs bagages. 
L'appareil est léger, propre, peu encombrant, d'alimentation peu 
coûteuse, puisqu'il suffit, par heure, de 6 lit. 8 à 0 fr. 16 le litre, 
et surtout sans aucun danger; les presse-étoupes sont disposés de 
telle façon que, si quelques vapeurs fuyaient, elles seraient rame- 
nées au condenseur par de petits tubes, et d'ailleurs la vapeur 
serait trop dilatée pour être combustible. 

L'autre embarcation, celle de MM. Escher Wyss et Ci, est 
très employée aux États-Unis. Le principe est le suivant : le 
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naphte, on le sait, se vaporise et se condense ensuite deux 
fois plus vite que l’eau; la chaudière à naphte peut donc, pour 
produire une certaine force, être deux fois plus petite que la 
chaudière à eau, de rendement égal. En quelques minutes, la 
chaudière est sous pression, la flamme est réglée d’avance et 
une fois pour toutes; la quantité de naphte consommé est très 
minime, puisque le petit bateau que j'ai vu pouvait en emporter 
pour vingt-quatre heures. Du réservoir, placé à l'avant, le naphte 
se rend à la chaudière par un tuyau de cuivre placé au-dessous 
du bateau, et la vapeur, après avoir agi sur les pistons, se con- 
dense dans des tuyaux placés hors du bateau, le long de chaque 
côté, au-dessous de la ligne de flottaison, pour retourner ensuite 
dans le réservoir. Les passagers ne sont donc incommodés ni par 
la suie, ni par la vapeur, ni par la fumée. Un cordon, faisant le 
tour des fargues, permet de gouverner le bateau à volonté. 

Nous sommes loin, dans les lignes qui précèdent, d’avoir tout 
dit sur le présent et l'avenir du pétrole; mais nous croyons en 
avoir donné une idée suffisante, et, si nous avons pu convaincre 
le lecteur, comme nous sommes nous-mème convaincu, de l’ex- 
trème importance d'une industrie née d'hier et déjà florissante 
au-delà de toute espérance, nous ne regretterons ni les chifires, 
dont nous avons peut-être abusé, ni les descriptions, que nous 
aurions pu multiplier encore. 


IV, 


Nous avons tâché de donner une idée aussi exacte que possible 
des procédés d'exploitation actuellement en usage dans la pénin- 
sule d’Apchéron; mais comme ces perfectionnemens ne datent que 
d'hier, nous nous proposons d'étudier ici l'histoire du développe- 
ment de l'industrie pétrolifère, des régimes qui en ont arrêté ou 
favorisé les progrès, des victoires successives et presque ininter- 
rompues remportées par d'intelligens industriels sur la routine, 
sur la concurrence américaine, enfin sur la nature même et les 
obstacles qu'opposait la disposition des lieux à toute expansion 
importante du commerce ou de l'industrie transcaucasienne. Au 
commencement, vers le milieu de notre siècle, l’industrie du pé- 
trole n'avait aucune importance, et cela pour toutes sortes de rai- 
sons : d’abord, le gouvernement paralysait tout eflort industriel 
par l'établissement d'un monopole, les procédés d'exploitation 
étaient tout à fait rudimentaires; enfin, les moyens de transport 
n'existaient pas, car les caravanes de Bakou à Vladikavkaz n’expor- 
taient que de très petites quantités. Le pétrole était donc rare, mal 
préparé et très cher ; ajoutons que le pétrole de Pensylvanie, supé- 
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rieur à tous égards, supplantait presque complètement en Russie 
le produit national. Peu à peu le matériel se perfectionna, la pro- 
duction s’accrut, et les premiers fondemens de la prospérité ac- 
tuelle furent jetés par le décret de 1872, qui supprima le monopole. 
Pendant la seconde période (1872-1877), le gouvernement con- 
serva le droit du timbre, et depuis 1877 ce droit même est aboli. 
A chaque progrès dans le sens de la liberté industrielle correspon- 
dait un redoublement dans la production, par suite le perfection- 
nement de l'outillage et la multiplication des moyens de transport, 
en même temps que le pétrole américain, d'ailleurs renchéri par 
l'élévation des droits de douane, disparaissait peu à peu des mar- 
chés russes. Si nous ajoutons qu'une société vient d’être nommée 
par le tsar pour étudier les divers moyens de perfectionner l'in- 
dustrie du pétrole, nous aurons résumé en quelques lignes l’his- 
toire si simple et si courte de cette industrie si récente et déjà si 
féconde. 

Pendant toute la période du monopole, l'exportation du pétrole 
était insignifiante, mème pour la Russie; en 1871 encore, sur 
2,100,000 pouds de kérosine consommée dans les provinces russes, 
1,720,000 venaient d'Amérique, 380,000 de Bakou. En revanche, 
l’année qui suivit la suppression du monopole, c'est-à-dire en 1873, 
Bakou fournissait plus de 800,000 pouds sur 5,500,000 ; en 1876, 
près de 6 millions sur 13; en 1880, après la suppression du 
timbre, plus de 8 millions, tandis que la quantité du pétrole de 
Pensylvanie diminuait rapidement et finissait par devenir insigni- 
fiante. Et pourtant, jusqu’en 1878, le pétrole ne pouvait être ex- 
porté que par eau, c'est-à-dire pendant l'été seulement, puisque 
tous les fleuves russes sont gelés pendant l'hiver, ou par des cara- 
vanes souvent dépouillées et arrêtées dans les steppes du Karabagh 
et du Chirvan, dont les tribus étaient encore à demi indépen- 
dantes. 

Voici, à titre de document, la quantité du pétrole brut ou raf- 
finé exporté de l’Apchéron depuis quelques années : 


Sous le régime du monopole Après la suppression du monopole 
(pétrole brut). (pétrole brut). (pétrole raffiné). 
1840 3,500 tonnes. 1872 » tonnes. 16,400 tonnes. 
1855 3,900 — 1873 65,000 — » _ 
1847 3,400 — 1876 195,009 — 55,000 — 
1850 3,500 — 1880 400,000  — 150,000 — 
1860 5,000 — 1883 800,000  - 206,000 — 
1865 8,000 — 1888 2,500,000 — 800,000 — 


1870 27,000 — 1889 2,780,000 — 900,000  — 
1871 24,000  — 1890  3,000,000  — 1,000,000  — 
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Le monopole, concédé aux frères Mirzoïef, Arméniens, rappor- 
tait par an au gouvernement, de 250 à 300,000 francs, somme 
insignifiante, relativement au dommage apporté par ce régime à 
l'industrie pétrolifère. Nous avons dit qu'il fut aboli en 1872, et 
que la production doubla aussitôt; mais cette mesure, prise si tard, 
n'aurait peut-être pas porté tous les fruits qu’on en devait attendre, 
si la famille Nobel n'était venue se fixer à Bakou. Sans nous croire 
obligé, comme M. Marvin, de consacrer plusieurs chapitres à la 
biographie de ces hommes si remarquables, Robert, Ludwig, Al- 
fred, Emmanuel Nobel, nous ne pouvons nous empêcher de dire 
ici combien ils ont rendu de services à l'industrie pétrolifère ; ce 
ne sont pas seulement les plus célèbres raflineurs de Bakou, ce 
sont aussi les plus intelligens, les plus empressés à adopter, et 
souvent les plus ingénieux à inventer des perfectionnemens de 
toute espèce, à tel point qu'au lieu de distinguer les trois périodes 
du monopole, du timbre (1872-1877) et du libre exercice, on con- 
sidère quelquefois : 1° la période d'avant les Nobel, et 2° la pé- 
riode Nobel, séparée de la précédente par l'établissement, à Bakou, 
de M. Robert Nobel, en 1875. Emmanuel Nobel, le père, avait 
inventé les torpilleurs ; les deux ingénieurs Ludwig et Robert Nobel, 
qui s'étaient déjà distingués dans leurs chantiers de la Néva, réali- 
sèrent, avant même de venir à Bakou, une fortune colossale; 
enfin, M. Alfred Nobel est connu du monde entier par l'invention 
de la dynamite (Nobel's explosive). Nous retrouverons les deux 
frères Ludwig et Robert à chaque phase de l’histoire industrielle, 
que nous allons rapidement exposer; ce sont eux qui ont fondé 
la célèbre maison, déjà souvent mentionnée ici, Nobel frères. 

D'abord, avant la période Nobel, le naphte de Balakhané arrivait 
à Bakou dans des barils apportés sur des charrettes ou des véhicules 
bizarres : qu’on se représente deux roues de quatre mètres de dia- 
mètre, dont l’essieu supporte une caisse étroite ; dans cette caisse 
on plaçait le baril, le cocher s’asseyait dessus, et en route pour Ba- 
kou! Le baril n’arrivait pas toujours, en tout cas il n’arrivait pas 
vite ; des accidens étaient à craindre, enfin, le transport coûtait 
fort cher, plus de 4 millions par an. MM. Nobel proposèrent à 
leurs concurrens l'établissement du système actuel; on refusa. 
Devant cette résistance, ils prirent le parti d'exécuter leur projet 
pour leur propre compte, et, au grand désappointement des autres 
raffineurs, la tentative réussit parfaitement ; écrasés par la con- 
currence des Nobel, ils durent à leur tour faire poser des tuyaux; 
ils avaient perdu beaucoup de temps et gaspillé beaucoup d'ar- 
gent. Les tuyaux, de S à 12 centimètres de diamètre, sont en 
pente, et le pétrole descend, de lui-même, de Balakhané à Bakou ; 
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au besoin, on pourrait employer des pompes à vapeur. On conçoit 
qu’à partir de cette époque la production s’accrut avec une extrème 
rapidité : c'était un avantage, c'était aussi un péril. 

En eflet, avant la construction du chemin de fer transcaucasien, 
le pétrole était difficilement exporté : si la production doublait, 
sans que l'exportation trouvât de nouvelles voies, les raflineurs 
pouvaient craindre un encombrement de kérosine qui eût été la 
ruine de leur industrie. 1l fallait, en attendant mieux, faciliter le 
transport du pétrole, de Bakou à l'embouchure du Volga, envahir 
les marchés russes, supplanter ainsi le pétrole de Pensylvanie, 
et, pour cela, renouveler le matériel de navigation, en même temps 
qu'il fallait inventer de nouveaux récipiens. Les misérables voi- 
liers qui faisaient le service d’Astrakan étaient dans un état 
pitoyable; les barils étaient rares, il fallait employer les barils 
américains, faute de bois (le bois est rare en Russie et surtout dans 
l'Apchéron) ; le baril, par les grandes chaleurs, se crevassait et 
laissait fuir le liquide; bref, le contenant, si incommode, coùûtait 
souvent plus cher que le contenu. 

Que faire? comme dans le cas des tuyaux, les frères Nobel pro- 
posèrent des perfectionnemens ; ils voulurent conclure, avec diverses 
compagnies de la Caspienne et du Volga, des contrats à long terme 
pour la construction de bateaux-citernes ({ank steamers), qui rece- 
vraient directement le liquide sans l'intermédiaire de barils; cette 
fois encore, las de se heurter au mauvais vouloir et à la routine, 
M. Ludwig Nobel fit construire dans ses forges et ses chantiers de 
la Néva des bateaux-citernes pour transporter son propre pétrole. 
Ces bateaux accostent le quai de la raffinerie, on les remplit en 
quelques minutes par l'intermédiaire de tubes ; à Astrakan, on les 
décharge aussi rapidement, et par le même procédé, dans des 
wagons-réservoirs, également construits par la maison Nobel; 
d'autres bateaux, moins grands, font le service fluvial du Volga. 
Les bateaux de la Caspienne, longs de 90 mètres et larges de 8, 
peuvent contenir près de 1,000 tonnes de pétrole; on en construit 
aujourd'hui de 1,500 tonnes, pour le service de la mer Noire; les 
wagons, dans leurs réservoirs de tôle, en forme de cylindre, con- 
tiennent une dizaine de tonnes. Les autres raflineurs imitèrent les 
frères Nobel, et maintenant plusieurs centaines de bateaux-citernes 
circulent entre Bakou, Astrakan et la Perse, plusieurs milliers de 
wagons-réservoirs dans la Russie et le Caucause. Tout danger 
d'encombrement disparut, et, lorsque la ligne de Batoum fut inau- 
gurée, elle fut extrèmement utile; mais elle n’était plus nécessaire. 

Néanmoins, il se produisit à Bakou plusieurs crises financières 
et économiques assez graves. Tandis qu'en Occident on croyait à 
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l'épuisement prochain des sources de l’Apchéron, en Russie, au 
contraire, on croyait au prochain triomphe du pétrole de Bakou 
sur son rival d'Amérique ; une foule d’aventuriers s’embarquèrent 
pour la Caspienne et firent d’abord de bonnes aflaires; mais leur 
situation n'était pas encore assez solide pour leur permettre de 
subsister au milieu des révolutions amenées par les inventions des 
frères Nobel ; du reste, le pétrole américain n’était pas encore sup- 
planté. Cette catastrophe, qui fit beaucoup de victimes, fut l'objet 
de nombreux commentaires, inexacts pour la plupart ; on ne man- 
quait, à Bakou, ni de pétrole, ni d'argent, et comme la crise venait 
de l'excès de la production, c'eût été plutôt la surabondance du 
pétrole ou des capitaux qui eût pu l'occasionner (1). La vérité, 
c'est qu'alors, comme aujourd'hui encore, l'équilibre entre l'offre 
et la demande était instable ; tantôt la production était inférieure, 
tantôt, et, plus souvent, elle était trop considérable pour être assez 
rapidement exportée. 

C'est pour donner une solution satisfaisante à cet éternel pro- 
blème de l'encombrement que l’on a repris l’idée d'établir entre 
Bakou et Batoum des tuyaux analogues à ceux qui amènent le 
pétrole de Balakhané; aujourd’hui, ce projet grandiose n'est pas 
encore entré dans la période d'exécution. Les frais sont évalués à 
60 millions de francs pour 900 verstes. Un projet analogue, quoique 
beaucoup moins pratique, consiste à relier par des tuyaux du 
mème genre Bakou au golte Persique, de façon à faciliter l'invasion 
par le pétrole russe de tous les marchés d’'extrème Orient. On ré- 
serverait ces tubes à l'exportation de la kérosine, tandis que les 
autres substances, et en particulier la benzine et la naphtaline, 
bases des couleurs d’aniline et d’alizarine, seront exportées par 
le transcaucasien ; la voie unique de ce chemin de fer est absolu- 
ment insuflisante pour le transport du pétrole proprement dit, 
mais elle sera excellente pour le commerce de ces substances, qui 
sont naturellement fabriquées en moins grande quantité. 

Pour parer aux inconvéniens qui résultent de la congélation des 
fleuves et de la suppression de la navigation interfluviale à l'époque 


(1) Une particularité remarquable, c’est que le rouble, dont la valeur reste fixe en 
Russie, est d’un cours très variable à l'étranger. Ainsi, la même somme de 23 francs, 
qui représentait en 1889 la valeur de 11 roubles, représente aujourd'hui 8 roubles 
seulement. L'industriel qui avait vendu pour 23 francs en 1889 ne touche aujourd'hui 
que 8 roubles au lieu de 11; c’est donc une perte pour lui, en même temps que c'est 
un bénéfice pour l’État, dont le crédit s'est relevé par ce fait que 8 de ses roubles 
valent aujourd’hui à l'étranger ce que valaient 11 roubles il y a deux ans. Ainsi, toutes 
les fois que le crédit russe se relève, l'industriel qui exporte perd d'autant, et il a 
tout à gagner à la baisse du crédit national. Les intérêts de l'État et des particuliers 
sont, comme on le voit, diamétralement opposés. 
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de l’année où le pétrole est le plus nécessaire, MM. Nobel et d'au- 
tres raffineurs ont établi d'immenses réservoirs sur divers points 
de la Russie : à Tzaritzin sur le Volga, au terminus des chemins de 
fer russes; à Orel, dont les réservoirs peuvent contenir plus de 
100 millions d’hectolitres. On a proposé, dans le même dessein, la 
prolongation des voies ferrées, soit de Vladikavkaz à Tiflis, soit de 
Vladikavkaz à Pétrovsk, port du Daghestan, à vingt-quatre heures au 
nord de Bakou. De Pétrovsk on pourrait construire un chemin de 
fer jusqu’à Bakou, ou tout au moins établir un service de bateaux- 
citernes. Sans doute, le gouvernement russe ne tardera pas à relier 
Vladikavkaz à la mer, car son intérêt stratégique y est encore plus 
engagé que son intérêt commercial. 

Ajoutons que l'industrie pétrolifère a donné un nouvel essor au 
commerce de la Baltique, dont les divers ports, et en particulier 
Libau, directement reliés par canaux ou voies ferrées au Volga, 
font en grand le commerce d’exportation avec l'Allemagne, la Bel- 
gique et la France. 


LE PÉTROLE RUSSE. 


V . 


On se demandera, sans doute, quelle doit être la constitution 
d'un sol si riche en hydrocarbures, si fécond en phénomènes de 
toute espèce, gisemens de naphte, éruptions volcaniques, cra- 
tères de boue ou de feu, émanations de gaz inflammables, du reste, 
parfaitement stérile et privé de toute végétation; de nombreux 
savans ont étudié l’histoire de la formation du pétrole aux diverses 
époques géologiques, et, bien que la plupart des hypothèses pro- 
posées soient très contestables, nous croyons intéressant de les 
rapporter ici. 

Tout le monde a reconnu d’un commun accord que le pétrole 
américain se rencontre dans les terrains primaires, tandis qu'on 
trouve le pétrole russe dans les couches tertiaires de la formation 
aralo-caspienne. Mais ici commence le désaccord : suivant les uns, 
le naphte serait dû à la décomposition souterraine des substances 
végétales ; les autres lui attribuent une origine animale. Les 
premiers se fondent sur ce fait qu'en Amérique les gisemens 
pétrolifères sont voisins des gisemens de houille; de plus, on 
extrait de la houille distillée des huiles analogues à l'huile de 
naphte, à cela près qu'elles ne se dissolvent pas ou presque 
pas dans la benzine. On a donc cru que le naphte avait été formé 
comme la houïlle d’une décomposition de végétaux en vase clos; 
les émanations gazeuses et les flammes sacrées seraient la consé- 
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quence naturelle de cette décomposition, car les gaz accumulés 
dans les réservoirs y demeurent soumis à une énorme pression; 
les émanations rétablissent l'équilibre entre la pression des gaz et 
la pression atmosphérique. D'autres fois, l'équilibre s'établit plus 
violemment: on connaît les explosions terribles qui accompagnent 
souvent le forage des puits, projettent les plus lourds appareils de 
sondage, et donnent naissance à ces puits jaillissans si dangereux 
et, en définitive, si stériles. 

« 11 est probable, dit M. Winchell, que parfois le naphte monte 
à la surface de la terre sous l'influence d’une force analogue à 
celle qui produit les puits artésiens ; pourtant, on croit devoir le 
plus souvent attribuer cette poussée à la pression des gaz. Il peut 
arriver qu'une cavité souterraine ou une portion de roches 
poreuses renfermées entre des couches imperméables contien- 
nent de l'huile dans leurs parties inférieures, tandis que le 
reste est rempli d'hydrocarbures gazeux; ces cavités peuvent 
être d’une forme quelconque et d’une dimension indéfinie, ou 
encore consister en plusieurs cavités ou fissures communicantes; 
mais toujours le liquide est accompagné de gaz sous haute pres- 
sion. La pression dans ce cas procède uniquement de la décompo- 
sition chimique en vase clos de substances organiques, nullement 
du poids d'un liquide placé dans des couches supérieures comme 
dans les puits artésiens. Si, par hasard, au cours du forage on 
atteint la partie supérieure de la cavité, le gaz s'échappe avec vio- 
lence jusqu'à ce que sa pression soit égale à celle de l'atmosphère. 
Dans ce cas, pour obtenir l'huile, il faudra recourir aux pompes, 
car l’action du gaz, loin de soulever le liquide, le repousse au 
contraire vers les parois inférieures. Si le forage pénètre non dans 
la partie de la cavité qui contient les gaz, mais dans la partie où le 
liquide s'est amassé, la pression des gaz agissant sur la masse de 
liquide chassera l'huile dans le puits et donnera naissance à une 
source jaillissante. Le jet durera jusqu’à ce que l'équilibre soit 
rétabli; mais quelquefois la force élastique des gaz est telle que la 
cavité se vide complètement. Si l'équilibre s’établit avant l'épuise- 
ment de la source, il faudra recourir aux pompes comme dans le 
cas que nous examinions tout d'abord. 

« Les puits à jets intermittens semblent agir en certains cas à 
la manière des fontaines intermittentes; cependant, c'est encore la 
pression des hydrocarbures gazeux qui les produit le plus souvent. 
Il peut arriver que le forage pénètre jusqu’à une fissure pleine de 
gaz comprimé, la traverse et arrive enfin à une cavité contenant 
de l'huile: l’huile se précipitera dans le puits, montera jusqu'au- 
dessus de la fissure à gaz et empêcherà les dégagemens gazeux. 
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Quand la colonne liquide n’est pas très épaisse, le gaz la soulève 
et la lance en pluie fine dans l’atmosphère ; quand la masse liquide 
deviendra plus lourde, elle sera projetée tout entière en un jet com- 
pact qui durera quelques secondes et sera suivi d’un jet gazeux; 
puis l'huile obstruera de nouveau le puits jusqu’à ce qu'elle soit 
encore projetée et ainsi de suite. L'intervalle qui s'écoule entre 
deux jets liquides successifs dépend naturellement de la pression 
atmosphérique et de l'abondance de la source ; le mème phéno- 
mène se produirait si la fissure à gaz était placée au-dessous de 
la fissure à l'huile, et même si les deux fissures se trouvaient au 
même niveau. » 

Nous n’avons pas l'intention d'exposer dans le détail les théories 
des chimistes contemporains sur l'origine du pétrole; nous rappel- 
lerons seulement, après l'opinion qui attribue au pétrole une for- 
mation analogue à celle de la houille, celle de tous ceux qui con- 
cluent, de ce fait que la houille diffère essentiellement du pétrole, 
que l’histoire de ces deux substances est absolument diflérente. Les 
uns, comme les professeurs Engler de Carlsruhe et Hofer de Léoben, 
suivis par la majorité des savans américains, voient dans le pé- 
trole un résultat de la décomposition en vase clos de restes d’ani- 
maux marins. La preuve en est, suivant eux, que le pétrole se 
rencontre dans les terrains d'où la mer s’est retirée et qu’elle cou- 
vrait autrefois. Mais cette remarque, parfaitement juste, confirme 
aussi bien la doctrine, légèrement modifiée, des partisans d’une 
origine végétale : les végétaux marins ont donné naissance aux hy- 
drocarbures, tandis que les arbres et les fougères terrestres ont 
produit la houille. Pourquoi cette difiérence? On ne l’a pas suffi- 
samment expliqué jusqu'à ce jour. M. Berthelot, dans les Annales 
de physique et de chimie (1866, t. 1x, p. 482), fait intervenir les 
métaux enfouis dans le sol ; sa théorie, fondée sur l’action de simple 
présence que peuvent jouer certains corps dans les combinaisons 
chimiques, n’a pas plu aux géologues de profession, et M. Crew la 
contredit très vivement. Dans l’état des choses, il est bien difficile 
de prévoir quelle sera la théorie victorieuse. 

Les hypothèses purement physiques sont généralement moins 
incertaines ; il est facile, par exemple, de confirmer la théorie de 
M. Ludwig Nobel sur la pluralité actuelle des réservoirs pétroli- 
fères, théorie déjà fondée sur la difiérence de composition chi- 
mique des divers pétroles caucasiens. En effet, s’il existait un ré- 
servoir commun, la profondeur du gisement devrait être à peu 
près partout la même dans la même région ; aucun puits ne pour- 
rait être tari sans que toutes les sources voisines le fussent en 
même temps ; on ne pourrait creuser le sol à côté d’un puits fécond 
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sans trouver un gisement aussi productif que le premier, puisqu'il 
serait le même: or, il en va tout autrement. Il faut bien admettre 
que les gisemens sont aujourd'hui indépendans pour la plupart, 
que les sinuosités des réservoirs permettent de découvrir une 
source abondante à côté de puits vainement forés, etc. Assurément, 
il arrive que deux gisemens sont restés en communication ou 
sont mis brusquement en communication par une cause inconnue, 
quelquefois par la dynamite employée ; on s’explique dès lors com- 
ment le forage d’un puits peut stériliser un puits voisin, ou com- 
ment une source épuisée peut être régénérée tout à coup. Tout 
cela est très simple et paraît peu discutable. 

Qu'on nous pardonne d’accumuler ainsi les hypothèses à la fin 
d'une étude qui semble tout d'abord fort capable de s’en passer, 
L'histoire du commerce, les détails de l’industrie quotidienne sont, 
à notre avis, d'un intérêt immédiat, et les renseignemens accu- 
mulés dans les précédens chapitres suffisent à montrer que nous 
n'y sommes pas indiflérens ; mais, faute de théorie, la pratique dé- 
génère bientôt en routine; l’art séparé de la science est con- 
damné à rester stationnaire, c’est-à-dire, au fond, à rétrograder; 
et, sans les nombreuses tentatives, sans les expériences ingé- 
nieuses des chimistes et des physiciens, on verrait encore le 
naphte de Balakhané, lentement transporté, maladroïitement distillé, 
demeurer inutile dans le Caucase, tandis que dans la Russie en- 
tière, de Pétersbourg à Odessa, le pétrole de Pensylvanie sup- 
planterait encore et pour longtemps le produit national de l’Ap- 
chéron. 


Notre dessein, en abordant une pareille étude, n’était pas d'in- 
stituer une comparaison suivie entre le pétrole russe et le pétrole 
des États-Unis : M. de Tchihatchef, dans un article que n'ont pas 
oublié les lecteurs de la Revue, a traité ce sujet avec une com- 
pétence et une autorité telles que, pour le traiter à notre tour, nous 
avons dû constamment recourir à l’auteur lui-même. Nous avons 
cru, maintenant que la comparaison entre les deux pétroles est 
bien établie, qu'il ne serait pas inutile de faire connaître l’un des 
deux élémens comparés; que le pétrole de Bakou, supérieur à 
son rival par tant de côtés, méritait d’être à son tour étudié en lui- 
mème et pour lui-mème. Que sert à un produit d’être le meilleur 
des deux mondes, s’il en est le moins connu? 

Tout ce que nous avons dit, nous l’avons vu de nos propres 
yeux ou appris de la bouche des hommes les plus autorisés; c'est 
un employé de la maison Zovianof qui nous a conduit sur les hau- 
teurs de Balakhané au milieu des puits jaillissans et des sources 
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fécondes qui alimentent les raffineries de la ville noire; c’est 
M. Ludwig Nobel fils qui nous a fait visiter tour à tour les cham- 
bres de distillation, les réservoirs de benzine et de kérosine, les 
appareils destinés au traitement du masude et à la régénération de 
l'acide sulfurique; c’est à lui aussi et à quelques ingénieurs dont 
nous avons mis à profit l’extrème obligeance que nous devons la 
plupart des renseignemens relatifs au commerce et à l’histoire de 
l'industrie pétrolifère dans l’Apchéron. Depuis notre voyage au 
Caucase, l'exploitation et l'exportation du pétrole russe ont aug- 
menté au-delà de toute espérance ; et pourtant, toutes les sources 
du Turkestan et du Moughan demeurent encore intactes : la fabri- 
cation de la vaseline, de la benzine et des substances diverses qui 
concourent à la formation des couleurs d’aniline est encore fort 
négligée ; faute d'un assez grand nombre d'ingénieurs européens, 
sortis, par exemple, des grandes Écoles françaises, l’industrie n’a 
pas réalisé tous les progrès désirables; le tunnel du Souram est 
à peine percé, et, surtout, le bil! Mac-Kinley, ce bill de prohibi- 
tion qui ferme aux produits européens les marchés de l'Union, 
n'a pas encore porté tous ses fruits. Car, si, comme il est probable, 
les gouvernemens européens refusent d'accepter à leur tour les 
produits d'Amérique, la consommation du pétrole de Bakou sera 
décuplée et au-delà. Qu'importe, d'ailleurs, que plus tard le bill 
Mac-Kinley soit abrogé? Le produit caucasien, supérieur par le 
pouvoir éclairant, doué d'une force d’ascension capillaire plus 
considérable, d’ailleurs aussi pur et aussi peu coûteux, ne perdra 
jamais la première place une fois qu'il l'aura conquise; en France, 
les rapports amicaux qui s’établissent entre Français et Russes con- 
tribueront aussi pour une grande part au développement des rela- 
tions commerciales entre les deux pays; bret, tout concorde, 
en 1891, à déterminer le triomphe prochain et définitif du pétrole 
russe. La concurrence du pétrole anglais de Birmanie, — fût-il 
aussi abondant qu'on le prétend à Londres, — n’est pas pour nous 
émouvoir ; d'ores et déjà la concurrence américaine ne nous 
efraie plus. 


LE PÉTROLE RUSSE. 


CALOUSTE S. GULBENKIAN. 
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D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT 





I. Les Mirabeau, par Louis de Loménie, deuxième partie continuée par son fils, 
t. rv et v. Paris, 1891; E. Dentu. — II. Das Leben Mirabeau's, par Alfred Stern. 
Berlin, 1889; Siegfried Cronbach. — III. Mirabeau et la Provence, par George 
Guibal. Paris, 1891; Ernest Thorin. 


Il est temps d'en finir avec la famille et les années d'appren- 
tissage de Mirabeau. Pour le bien connaître, nous avions besoin de 
le replacer dans le milieu étrange où il est né, où il a grandi; 
auprès d’une mère extravagante et cynique, d'un père tout dis- 
posé à jouer au seigneur féodal, tout plein de l'importance de sa 
race et en même temps pénétré de l'esprit moderne, aristocrate 
et philosophe; d’une sœur dévergondée, d’une femme frivole et 
légère, au sein d’une famille divisée par les procès les plus scanda- 
leux et les plus retentissans. MM. Louis et Charles de Loménie ont 
bien fait de remonter à ces origines. Les trois volumes si attachans 
et si instructifs que nous leur devons sont la préface nécessaire du 
drame final. Les lettres de cachet et les condamnations qui pleu- 
vent sur Mirabeau, le château d’If, le fort de Joux, l'enlèvement 
de M"° de Monnier, le donjon de Vincennes, l’accumulation des 
scandales, l'admiration qu'inspirent la variété et la puissance du 
talent, la popularité grandissant avec le mépris public, tout cela 
prépare la destinée extraordinaire d’un orateur sans rival. Mais si 
intéressante que soit la préparation, nous regretterions de nous y 
attarder trop longtemps. Nous avons hâte de voir Mirabeau en 
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pleine possession de son rôle, sur le théâtre que son ambition rève 
depuis longtemps et que la révolution lui fournit. 

Il a frappé jusque-là à toutes les portes. Il a offert ses services 
au gouvernement anglais, au roi de Prusse, aux ministres du roi 
de France. Il a employé tour à tour les caresses, l’intimidation, la 
menace. 1l a écrit pour les ministres qui lui donnaient de l'argent 
contre ceux qui lui en refusaient. Rien ne lui a réussi, il reste dé- 
classé, besogneux, réduit pour vivre aux expédiens, hors d'état 
de déployer les rares qualités qu'il tenait de la nature et du tra- 
vail. Le nouvel ordre de choses, que tout le monde prévoit dans 
les années qui précèdent 1789, va-t-il enfin lui offrir l’occasion 
depuis si longtemps cherchée? Tout l'effort de sa pensée est tendu 
vers cette espérance. Il ne le dissimule pas, il en parle volontiers 
à ses amis, il attend de la révolution qui va venir l'emploi de ses 
talens. Il croit même l'avoir trouvé tout de suite au moment de la 
convocation de l’assemblée des notables, il demande sans succès 
à être nommé secrétaire de cette assemblée. Reste maintenant une 
chance unique qu’il ne faut pas laisser échapper : la convocation 
des états-généraux. Mirabeau met en jeu, pour être élu, toutes les 
ressources de son intelligence. 

D'abord, et avant tout, il est pour lui d’un intérêt capital que la 
convocation ne soit pas retardée. Le temps presse; il touche à la 
quarantaine, il est las de l'existence précaire à laquelle il est con- 
damné, las de la modicité et de l’origine équivoque de ses res- 
sources. Ses habitudes de désordre et l'étendue de ses besoins l'ont 
réduit au triste rôle d'écrivain à gages. Avec un fond de fierté et 
de sincérité natives, il écrit le moins qu'il peut contre sa conscience. 
Il y a des heures, cependant, où la nécessité l’oblige à soutenir des 
opinions qui ne sont pas absolument les siennes. Il en souffre, il ne 
le fait qu’à contre-cœur. Cet état de choses cessera, du moins il 
l'espère, s’il est élu député. Aussi, parmi tant de milliers de Fran- 
çais qui demandent à grands cris la prompte convocation des états- 
généraux, personne ne la souhaite et ne la sollicite avec plus d’ar- 
deur que Mirabeau. Quoiqu'il ait une opinion personnelle sur le 
meilleur mode de convocation, il en fait volontiers bon marché 
pour ne pas retarder d’une heure ce grand événement. En cela, 
du reste, il est d'accord avec la grande majorité du pays. Son 
intérêt se confond avec l'intérêt public. Ne diminuons pas la portée 
de son langage en l’attribuant uniquement à des mobiles d'ordre 
privé. Il ne dit rien dont il ne soit profondément pénétré lorsqu'il 
fait appel aux sentimens du roi, lorsqu'il démontre aux ministres 
qu'on ne pourra rassurer les esprits et rétablir le crédit public 
qu'avec le concours des représentans de la nation. 
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Le citoyen et l’ambitieux se révèlent également sous une forme 
presque naïve dans la lettre qu'il écrit au major Mauvillon en ap- 
prenant la convocation définitive des états-généraux : « C’est un 
pas d’un siècle que la nation a fait en vingt-quatre heures. Ah! 
mon ami, vous verrez quelle nation ce sera que celle-ci le jour où 
elle sera constituée, le jour où le talent aussi sera une puissance, 
J'espère qu’à cette époque vous entendrez parler favorablement de 
votre ami. » 


Reste maintenant, pour lui, une question redoutable à résoudre, 
Par quelle porte entrera-t-il dans la nouvelle assemblée? 11 se le 
demande avec anxiété en calculant ses chances, en ne négligeant 
rien de ce qui peut lui être utile dans cette circonstance critique. 
Le mieux, sans doute, serait d’être appuyé par le gouvernement. 
Avant mème que le régime parlementaire ait fonctionné, il a déjà 
découvert avec sa fertilité ordinaire d'invention les avantages de la 
candidature officielle. En relation avec M. de Montmorin, qui, tout 
en le tenant à distance, rémunère ses écrits politiques, il prend 
résolument le ministre pour confident de ses projets. En échange 
de l'appui qu'il sollicite, il offre un plan de conduite à tenir, des 
résolutions à soumettre aux états-généraux. Si on veut bien s’en 
rapporter à lui, il se fait fort de prévenir tout conflit entre les deux 
pouvoirs. Mais il fixe tout de suite ses conditions et son prix. Il ne 
livrera son secret que contre la promesse d'un siège de député. 
Quoique les pratiques électorales se soient perfectionnées depuis 
un siècle, on a rarement abordé une question de ce genre avec 
autant de désinvolture et si peu de scrupules que Mirabeau. « Au- 
rez-vous le courage, écrit-il au ministre, de mettre une fois à son 
poste de citoyen un sujet fidèle, un homme courageux, un intré- 
pide défenseur de la justice et de la vérité? Sans le concours, du 
moins secret, du gouvernement, je ne puis être aux états-géné- 
raux. » 

Un peu plus tard, il ne se contente pas d'un appui moral, il de- 
mande très nettement des subsides. La campagne électorale sera 
onéreuse, il espère qu'on lui fournira le moyen de faire face à des 
dépenses qu'il est hors d'état de supporter. 

Il avait d’abord pensé à l'Alsace, puis à la Provence, où l'appe- 
laient naturellement le souvenir de ses premiers succès oratoires 
et les traditions de sa famille. Entre temps, pour se ménager une 
seconde chance, il faisait l’acquisition fictive d’un petit fief en 
Dauphiné. Il avait à payer, de ce chef, le 20 novembre 1788, une 

















MIRABEAU. AO1 


somme de 4,800 livres, il fait prier M. de Montmorin de les lui 
avancer. « On peut employer plus mal l'argent du roi. Si aux 
4,800 francs du fief on ajoutait 100 ou 150 louis au moins, soit 
pour le transporter dans les provinces où se brassera l'élection, 
soit pour égayer les électeurs, on mettrait le comble au service. » 
— « J'ai parlé de 2,000 ou 3,000 écus, dit-il à l'intermédiaire auquel 
il s'adresse. Osez davantage, si vous le croyez possible. Je vous 
avoue que 500 louis me feraient un grand plaisir ; mais 4,800 francs 
pour le 20, voilà ce qui m'est profondément capital. » Après avoir 
compté sur l'Alsace, qui l'abandonna, et sondé, sans beaucoup de 
succès, le terrain en Dauphiné, Mirabeau se rabattit définitivement 
sur la Provence. C'est là qu'il avait été applaudi et presque porté 
en triomphe, six ans auparavant, lorsqu'il plaidait contre sa femme ; 
c'était le berceau de sa famille, et, quoiqu'il n'v possédât rien en- 
core, il pouvait s’y présenter comme l'héritier des biens substitués 
de son père. Mais avant d’engager cette grosse partie, il jugea pru- 
dent de se rapprocher du marquis, qui, depuis plusieurs années, 
lui avait impitoyablement fermé sa porte. Ce rapprochement était 
dificile. Mirabeau connaissait les griefs que ce père, si souvent 
offensé, nourrissait contre lui, et l’antipathie foncière de leurs deux 
natures. Aussi prit-il le parti de se faire recommander et patronner 
auprès de lui par de puissans intermédiaires, résolu d'avance à 
accepter toutes les conditions qu’on lui imposerait, pourvu qu’il lui 
fùt permis de rendre visite au marquis. Il se croyait assuré d’un 
meilleur accueil en Provence s’il y arrivait publiquement réconcilié 
avec le chef de sa maison. Ce fut l’évêque de Blois que, sur les 
instances de Mirabeau, M. de Montmorin chargea de cette délicate 
négociation. Le négociateur, comprenant la difficulté de l'entre- 
prise, demandait bien peu de chose : la simple autorisation de 
pouvoir dire que le fils était reçu par le père. A une si modeste 
ouverture, le marquis répondit par un refus indigné : « J'ai dit à 
l'évêque, raconte-t-il lui-même, que j'avais assez senti tout le poids 
d'être père, et que je serais mort à la peine si je n'avais pris le 
parti d'ignorer et d'oublier les membres pourris ; que je n'avais de 
ma vie vu et pratiqué gens mal famés, et qu'il était bien dur qu'on 
me voulût forcer à frayer avec mon fils, l'ennemi fougueux et dé- 
claré du genre humain. J'ai ajouté à cela que je l'avais mis à 
même de faire honneur à son nom ; qu’à vingt ans il était capitaine 
de dragons ; à vingt-quatre, mari d’une grande héritière et assuré 
de la plus forte partie du bien de ses pères; qu'aujourd'hui, à 
quarante, il n'était qu'un écrivailleur à gages, redouté du plus 
grand nombre, méprisé de tous et chef de meute de ce tas de 
gens perdus de dettes et de crimes qui infestent toutes les grandes 
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sociétés décousues, et il faut tout à coup que je l'avoue parce que 
cela lui plaît... Puisque des ministres s'intéressent à lui, qu'ils le 
mettent à mème de se relever par quelques services, qu’on en 
fasse un homme, et alors je pourrai le voir comme homme public. » 

Après cette première explosion de colère, le marquis se radoucit, 
mais en faisant toutes ses réserves. Il ne veut rien savoir ni des 
plans ni des projets de son fils; il ne le recevra pas à Argenteuil, 
où il est allé pour chercher le repos, mais seulement à Paris, 
quand il y sera rentré. Encore les visites de Mirabeau devront- 
elles être peu fréquentes et annoncées à l'avance. « Ce que je 
redoute, écrit le marquis, c’est la facilité de ce drôle-là pour en- 
trer en conversation et se mettre à son aise. » 

Au fond, Mirabeau n'en demandait pas davantage. Saisissant 
l'occasion qui s'offre à -lui, il essaye de rentrer tout à fait en grâce 
par un coup de maître. Après avoir joué un rôle et tenu une place 
importante parmi les économistes de l’école physiocratique, le mar- 
quis vieillissait un peu oublié, quelquefois même ridiculisé par 
les générations nouvelles. Son fils lui procure une jouissance de- : 
venue rare en lui dédiant, dans les termes les plus respectueux et 
les plus flatteurs, le grand ouvrage qu'il publie sur la monarchie 
prussienne. Cette fois, la glace est rompue. Si le cœur résiste en- 
core, l’'amour-propre, satisfait, ne résiste plus. Le père lit avec 
attention, presque avec émotion, l'œuvre considérable du fils. I y 
trouve assurément matière à critique. Les idées antireligieuses qui 
y sont exprimées blessent ses sentimens; mais il est confondu de 
l'immensité du labeur et admire en connaisseur la force de la pen- 
sée et la hauteur des vues. Au moment où il vient de terminer sa 
lecture, il appelle son fils : « Un centaure de travail, ne fût-il que 
collecteur, compilateur, éditeur; l’homme le plus rare de son 
siècle, et peut-être un des plus rares que la nature ait produits, 
si la directité dans les vues lui eût été en même temps accordée. » 

Il avait suivi du reste avec un singulier mélange de sévérité et 
d’orgueil la carrière grandissante de l'héritier de son nom. Quoique 
ce caractère lui fût odieux, il a peut-être deviné mieux que per- 
sonne la puissance du talent et pressenti avant tout le monde les 
hautes destinées qui attendaient son fils. Hors d'état de se pré- 
senter lui-même aux électeurs de Provence, à cause de son âge et 
de ses infirmités, le marquis de Mirabeau n'était pas fâché que le 
nom dont il était si fier fût remis en lumière par un des siens. 
Cette idée lui plaisait d'autant plus que le comte s’eflaçait modes- 
tement devant lui et ne voulait être candidat qu’à défaut de son 
père. L'orgueil de caste et de race qui avait inspiré toutes les ac- 
tions du marquis trouvait son compte dans cette candidature. 
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N'était-il pas naturel, nécessaire même, qu’une famille si considé- 
rable et si illustre à ses veux fût représentée aux états-généraux? 
Il sentait d’instinct que ce fils décrié, mais plein de feu, d’élo- 
quence et d’audace, allait remuer sa vieille province et y rajeunir 
la gloire de sa maison. Quelle revanche possible de la destinée! 
quelle compensation à tant d'amertumes et de déceptions qui 
avaient assombri son existence! Le grand rôle qu'il avait rêvé, que 
le désordre de sa fortune, que le dévergondage de sa femme et de 
ses enfans l'avaient empêché de jouer, son fils le jouerait peut- 
être. Le nom sonore des Mirabeau, par lequel ses ancêtres avaient 
remplacé les obscurs Riquetti, retentirait encore une fois à travers 
la Provence. Le vieux gentilhomme dont la vie avait été si dure, 
malgré son énergie et ses talens, éprouvait à cette pensée un fré- 
missement d'orgueil. On dirait qu’au moment de mourir, avec la 
clairvoyance qu'ont souvent les mourans, il lisait plus clairement 
que personne dans l'avenir de sa race. La lettre qu'il écrit en jan- 
vier 1789, lorsque son fils part pour la Provence, a presque le ca- 
ractère d'une prophétie. 

« De longtemps, écrit-il, ils n’auront vu une telle tète en Pro- 
vence ; Le calus qui n’en faisait que de l’airain sonnant avec fougue 
est rompu; je l'ai vérifié par moi-même, et dans quelques conver- 
sations et communications j'ai aperçu vraiment du génie... Un 
travail infatigable qui est vraiment unique, son ne douter de 
rien, et sa hauteur innée, jointe à beaucoup de ce qu'on appelle 
esprit, en ont fait un personnage et dans la banque et dans l'impri- 
merie, surtout dans la politique moderne. La populace des écou- 
tans voit en lui l'homme qui a détruit en France la banque de Saint- 
Charles, terrassé le fantôme des Eaux Périer, dénoncé et accablé 
les agioteurs.. tandis que des manières nobles, le faste des habits 
en un siècle de mode dépenaillée, les doubles et triples secré- 
taires et antichambre peuplée, hauteur respectueuse avec les 
grands, consortie et primauté d’éloquence avec les docteurs, plai- 
santerie gaie et noble avec les femmes, et impétuosité dominante 
avec tout ce qu'il met en œuvre, en font un personnage chargé de 
reliques, qui semblent tenir à la peau. » 

Quel accueil allait faire la Provence à ce descendant d'une des 
plus nobles familles du pays? Mirabeau y arrivait sans parti-pris, 
avec l'unique résolution d’être député, tout prêt à s'entendre avec 
œux qui assureraient son élection. Sa place était marquée dans 
l'ordre de la noblesse; il y serait certainement resté si on l’eùt 
bien accueilli. Mais là se trouvaient précisément quelques-uns de 
ses anciens adversaires, des parens et des amis de sa femme qui, 
autrefois, avaient pris parti contre lui dans son procès. On lui 
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témoigna, dès le début, une défiance injurieuse. On essaya même 
de l'exclure, sous prétexte qu'il n'avait pas produit en temps utile 
ses preuves généalogiques. Il retrouve au contraire dans la bour- 
geoisie, chez les jeunes gens, parmi les membres du barreau, l’ar- 
dente sympathie qui avait accueilli six ans auparavant ses débuts 
oratoires. Portalis nous le montre tel qu'il parut en publie à la 
procession qui précède l'ouverture des états de la province, encore 
indécis entre les deux voies à suivre, n'ayant pas dit son dernier 
mot, mais tenant à montrer tout de suite par son attitude indé- 
pendante qu'il faudra compter avec lui. « 1] marchait en quelque 
sorte entre la noblesse et le tiers-état, et le dernier de l'ordre de 
la noblesse. Son œil perçant et scrutateur parcourait la foule des 
spectateurs, et semblait interroger la multitude de son regard 
provocant. Il portait la tête haute et renversée en arrière. Il ap- 
puyait la main droite sur le pommeau de son épée, et tenait sous 
son bras gauche un chapeau à plumet blanc. Son épaisse cheve- 
lure, relevée et crespée sur son large front, se terminait en partie 
à la hauteur des oreilles, en épaisses boucles. Le reste, rassemblé 
derrière sa tête, était enroulé dans une large bourse de tafletas 
noir, qui flottait sur ses épaules. Sa laideur avait quelque chose 
d’imposant. » Quelques jours plus tard, son parti est pris. Il nv a 
rien à attendre de l'esprit étroit et des préjugés de la noblesse pro- 
vençale. Il se tourne alors vers le tiers-état, dont il appuie énergi- 
quement les vœux. La noblesse demande qu’on nomme par ordre les 
députés aux états-généraux. Il insiste pour qu'on les nomme, au 
contraire, dans une assemblée des trois ordres. 1! a calculé ses 
chances ; il sait, comme il l'écrit à un de ses secrétaires, que ce 
mode d'élection assurera son succès. Le voilà maintenant engagé 
dans la bataille. 11 la livrera avec la fougue de son tempérament. 
Déjà le peuple l'acclame et couvre de huées ses adversaires. Que 
sera-ce lorsque le public connaîtra son second discours, que les 
commissaires du roi l'ont empèché de prononcer, mais dont per- 
sonne n’a le droit d'arrêter l'impression? Comment lire de sang- 
froid ces pages enflammées qui conviennent si bien au tempéra- 
ment méridional, qui traduisent avec tant de force les sentimens 
publics? Quand il se compare au dernier des Gracques, quand il 
menace de lancer vers le ciel une poussière d’où naîtra Marius, i 
évoque les souvenirs toujours vivans de la vieille province romaine, 
il ressuscite les images des grands ancêtres, il fait passer dans les 
cœurs un frisson d'enthousiasme. Quand il maudit les ordres pri- 
vilégiés en leur opposant les souffrances et les droits du peuple, 
il répond à ce qu'il y a de plus intime dans la conscience popu- 
laire, 














2 


+ 


"+ 








MIRABEAU. h05 


Avant d'être élu, il est déjà salué comme le chef désigné du 
tiers par les acclamations de la foule. Au retour d’un rapide voyage 
qu'il a été obligé de faire à Paris, partout où il passe sur le terri- 
toire provençal, il trouve des députations qui l'attendent. Hommes, 
femmes, enfans, prêtres, soldats, paysans l’accueillent aux cris 
répétés de : « Vive le comte de Mirabeau, vive le père de la patrie!» 
Les cloches sonnent, on tire des feux d'artifice, on veut dételer sa 
voiture pour la traîner. Le jour où il arrive à Aix, 10,000 per- 
sonnes se pressent sur son passage. Il a peine à gagner le logis 
qui lui a été préparé, place des Prêcheurs. Les jeunes gens de la 
bourgeoisie ont organisé une cavalcade pour le recevoir. La chaise 
à porteurs, qui le mène pour diner chez un de ses amis, est en un 
instant chargée de couronnes. Une escorte de tambourins et de 
galoubets l'accompagne. Le directeur de la Comédie lui demande 
de paraître au théâtre. La nuit venue, toute la ville s’illumine. On 
reconnait les populations du Midi à ces démonstrations bruyantes 
et enthousiastes. Elles-mèmes retrouvent en Mirabeau une nature 
essentiellement méridionale, véhémente et passionnée. Un homme 
du Nord serait moins expansif, moins vibrant, en communication 
moins directe avec la foule. Les Provençaux acclament l'enfant de 
la Provence, l’orateur qui a su parler à leur imagination et à leur 
cœur, qui emploie naturellement, pour les séduire, leur langue 
chaude et colorée. N'oublions jamais, en étudiant la nature de son 
éloquence et les causes de sa popularité, qu'il doit en grande 
partie ses qualités oratoires à la race dont il sort, au tour d'es- 
prit, à la vivacité de conception et d'expression des peuples du 
Midi. 

Il y a entre ses électeurs et lui comme un courant magnétique 
qui les emporte dans une même ivresse. Lorsqu'il parlait plus tard 
à ses amis de ces ovations populaires, il en paraissait encore 
enivré. « Le voilà, disait Duroveray, qui se voit comte de Pro- 
vence. — Eh bien, reprenait Mirabeau, beaucoup d’autres sont 
partis de plus bas. » À Marseille, il recevait le même accueil qu'à 
Aix. Son ambition y trouvait son compte. Ne serait-il pas glorieux 
d'être élu en mème temps dans deux sénéchaussées ? Pour plus de 
sûreté, avec une notion très précise et très moderne de ce que 
peut la réclame, il se recommandait lui-même aux Marseillais dans 
une brochure anonyme. En cette circonstance encore, son tempé- 
rament d’aventurier et sa nature méridionale le servaient à mer- 
veille. Il ne se laissait arrêter ni par des scrupules, ni par des 
délicatesses inutiles. Il ne craignait pas de frapper fort, d'em- 
ployer au besoin les procédés et le langage d’un charlatan pour 
éblouir les imaginations. Dans le portrait qu'il trace de sa personne. 
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il se présentait comme le libérateur de la Provence, comme l'ora- 
teur le plus éloquent de son siècle. A l'en croire, « sa voix domi- 
nait dans les assemblées publiques, comme le tonnerre couvre le 
mugissement de la mer; son courage étonnait encore plus que son 
talent, sa vie publique depuis quinze années était une suite de 
combats et de triomphes. » 

Heureusement ces notes fausses et criardes, ce ton de déclama- 
tion vulgaire ne sont pas dans les habitudes de Mirabeau. Il s'en 
sert pour les besoins de sa cause, comme la plupart des Méridio- 
naux, il n’en sent même pas le ridicule, au moment où il les em- 
ploie. Il a ainsi un avantage sur les délicats, qui pour rien au 
monde, même pour réussir, ne se résigneraient à commettre une 
faute de goût. Mais une fois les premières fumées de la bataille 
dissipées, il retrouve la pondération et l'équilibre qui sont les vrais 
signes de la force. Son génie est fait de raison en même temps que 
de passion. S'il a tous les emportemens d'une nature fougueuse, 
il a aussi tous les retours du bon sens. Ses idées sont beaucoup 
plus modérées que ne le ferait croire la véhémence de son action 
oratoire. Une partie de sa fougue s’évapore en paroles. C'est en- 
core là un trait de caractère qui trahit son origine. Comme il faut 
distinguer, dans tout le Midi, entre la chaleur de l'expression et le 
fond même des idées! Que de choses y sont purement verbales et 
extérieures! Que de paroles sortent des lèvres, sans que la tête 
soit vraiment troublée, ou le cœur vraiment ému ! 

Nous venons de voir Mirabeau sous la figure d’un révolutionnaire, 
Un instant après il nous apparaît comme un sage et un modéra- 
teur. Avant de jouer successivement ces deux rôles dans l'assem- 
blée nationale, il les a déjà joués dans sa province. Nulle part, la 
période qui précéda les élections ne fut plus tumultueuse qu'en 
Provence. Les souffrances étaient grandes, beaucoup d'oliviers 
avaient été gelés pendant l'hiver ; les opérations électorales du pre- 
mier degré, qui commencèrent le 15 mars 1789, amenèrent dans 
chaque communauté des réunions et des conciliabules. En rédigeant 
les cahiers particuliers qui devaient servir à la rédaction des cahiers 
provinciaux, on parla naturellement de la misère publique et des 
moyens d’y remédier. Les têtes s’échauffèrent, l’idée se répandit 
que, par la volonté même du roi, la convocation des états-géné- 
raux allait ètre le signal d'un changement absolu dans les condi- 
tions et dans les fortunes. Les impôts de consommation pesaient 
lourdement sur le peuple, on en exigea la suppression immédiate, 
on maltraita les agens et on détruisit les bâtimens affectés à leur 
perception. On somma les officiers municipaux d’abaisser le prix 
courant des denrées comestibles, les seigneurs de renoncer à leurs 
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droits seigneuriaux, les propriétaires de remettre les fermages qui 
leur étaient dus. Quarante ou cinquante insurrections éclatèrent 
en quelques jours sur tous les points de la Provence, le sang coula, 
des malheureux furent massacrés. À Marseille, l'émeute prit rapi- 
dement des proportions inquiétantes pour la sécurité publique. 
L'hôtel de ville fut assiégé par une foule armée de pistolets et de 
bâtons qui exigeait la diminution du prix de la viande et du pain. 
On commença à casser les vitres, à enfoncer les portes, et on ne 
laissa sortir les officiers municipaux qu'après avoir obtenu satisfac- 
tion. La maison de l’intendant et celle du fermier de la ville furent 
saccagées. Dans la crainte de plus grands désordres, un admira- 
teur de Mirabeau sollicita son intervention. Avec l'agrément du 
commandant militaire de la province, Mirabeau répondit à cet 
appel, usa de sa grande popularité pour calmer les esprits et assura 
provisoirement la paix de la rue en constituant une milice bour- 
geoise. Il fit plus, il donna un exemple de courage civique en exhor- 
tant publiquement le peuple à la modération. Dès les débuts de 
sa vie politique, les deux tendances de son esprit se dessinent 
déjà. Hardi dans la lutte contre les abus, il ne l'était pas moins 
dans la défense de l'intérêt social. Si, malgré son intervention d'un 
jour, la ville de Marseilie continua à être agitée pendant les années 
suivantes, il n’en est pas responsable. Il avait fait courageusement 
tout ce qui dépendait de lui pour y rétablir l’ordre. 

En revenant de Marseille, Mirabeau fut plus heureux encore à 
Aix, où la foule menaçait les autorités et pillait les greniers publics. 
Comptant sur son influence, le gouverneur militaire lui confia la 
police de la ville. Tout se calma aussitôt, sans qu'il eût d'autres 
précautions à prendre que de remplacer la troupe par une milice 
bourgeoise. Quand il eût parcouru les rues à cheval et assuré le 
peuple qu'il fallait tout attendre de la bonté du roi, on lui obéit; 
avec la mobilité et la facilité d'impression des populations méri- 
dionales, on se pressait sur ses pas, on versait des larmes, on 
embrassait ses mains et ses habits, on l'appelait le sauveur et le 
dieu de la province. La confiance en lui était si grande que la paix 
fut rétablie pour longtemps. 

Quelques jours après avait lieu la nomination des députés aux 
états-généraux. À Aix, comme on s'y attendait, Mirabeau fut élu 
le premier des députés du tiers, à une très grande majorité. Il 
fut élu aussi à Marseille, mais le quatrième seulement après plu- 
sieurs tours de scrutin. Il opta naturellement pour la ville qui lui 
avait donné le plus de suffrages. Il s’en excusa auprès des Marseil- 
lais en allant prendre congé d'eux avant de partir pour Paris. Le 
soir de son départ, quatre cents jeunes gens à cheval, portant des 
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torches, escortèrent sa voiture qu'ils avaient ornée de chène et de 
laurier. 


II. 


Malgré ces services rendus à sa province, Mirabeau arrivait aux 
états-généraux précédé d’une réputation détestable. Peu de per- 
sonnes connaissaient le bien qu'il venait de faire, mais tout le monde 
était au courant des scandales de sa vie. Tout récemment encore, 
il avait attristé ses meilleurs amis en sacrifiant M”° de Nehra, si 
dévouée et si bonne, à une femme qui ne la valait pas. La publi- 
cation de l'Histoire secrète de la cour de Berlin avait été jugée 
plus sévèrement encore par la société parisienne. Personne ne com- 
prenait qu'un Français chargé d'une mission à l'étranger abusit 
de l'accueil presque officiel qui lui avait été fait pour déshonorer 
la cour auprès de laquelle il était accrédité. On le comprenait d'au- 
tant moins que l'auteur se vantait d'avoir reçu de bons traitemens 
des personnages dont il disait le plus de mal. Il ne semblait pas 
supportable que le prince Henri de Prusse fût récompensé de sa 
bienveillance par des indiscrétions et des commérages publiés sur 
son compte. La présence du prince à Paris, au moment de la pu- 
blication, avait encore augmenté le mauvais eflet produit sur le 
public. La courtoisie française se révoltait de cette double violation 
des lois de l'hospitalité. Talleyrand, qui avait été avec le duc de 
Lauzun le correspondant de Mirabeau et son intermédiaire auprès 
du ministre, ne lui pardonna jamais un procédé si incorrect. La 
réprobation fut si générale et si vive que, malgré l’extrème tolé- 
rance dont on commençait à user envers les écrivains, le parlement 
fit brûler l'ouvrage par la main du bourreau. 

Ce souvenir, qui datait de quelques jours à peine, hantait encore 
les esprits à la séance d'ouverture des états-généraux.On venait d'ap- 
plaudir d'abord le duc d'Orléans, puis les députations de Bretagne 
et de Dauphiné lorsque la députation d'Aix parut. Une timide velléité 
d'applaudissemens fut aussitôt couverte par un murmure désap- 
probateur, qui s’appliquait manifestement à la personne de Mira- 
beau. Quelques jours encore, pendant la période de négociations 
et d’attente, avant que les états-généraux se fussent constitués en 
assemblée nationale, le député d'Aix resta isolé, presque tenu en 
quarantaine. Il s'en plaignait à Dumont de Genève, tantôt avec vé- 
hémence, tantôt avec l'accent d’une véritable douleur. Son cœur 
qui resta toujours bon, malgré ses fautes, souffrait de cet ostra- 
cisme. Il avait besoin d'aimer et d'être aimé. Il s’aflligeait d'une 
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sévérité dont son inconscience morale ne comprenait pas bien les 
causes et qu’il n'aurait pour son compte appliquée à personne. 

Une telle situation ne pouvait se prolonger. Le talent a une puis- 
sance qui s'impose aux hommes assemblés. Mirabeau y joignait le 
don de la séduction, un esprit aisé et charmant, une grâce naturelle 
qui l'avait souvent rendu irrésistible auprès de ceux dont il vou- 
lait conquérir les suffrages. Personne, d'ailleurs, n'était mieux 
préparé que lui à jouer un rôle politique. Comment n’eût-on pas 
été frappé de l'étendue et de la variété de ses connaissances ? Non- 
seulement aucun de ses collègues, mais aucun homme de sa gé- 
nération n'avait accompli un travail comparable au sien. Aucune 
des questions du moment ne lui était étrangère. Il avait écrit sur 
toutes, il avait exprimé sur toutes des idées personnelles ou qui 
étaient devenues siennes grâce à une rare faculté d’assimilation. 
A travers les désordres de sa vie, ses habitudes laborieuses ne 
s'étaient jamais démenties. Il recueillait, dans l'héritage paternel 
avec les principes de l'instruction la plus solide le goût passionné 
de l'étude. Comme son père, il ne cessait d'écrire, de composer, 
de publier. Tous deux avaient vécu, pour ainsi dire, la plume à la 
main. Histoire, politique pure, diplomatie, finances, économie 
sociale, que de sujets Mirabeau n'avait-il pas abordés depuis sa 
jeunesse ! Que d'œuvres accumulées en un court espace de temps : 
Essai sur le despotisme, Avis aux peuples de l'Allemagne, Lettres 
de Vincennes, Essai sur la tolérance, Histoire de Philippe II, 
Lettres de cachet et prisons d'état, Monarchie prussienne, Histoire 
secrète de la cour de Berlin, sans parler des écrits de circonstance, 
des brochures publiées contre M. de Calonne, contre Necker, contre 
Beaumarchais ; sans parler des volumes de notes secrètes adressées 
au ministre des affaires étrangères. Il avait fait tenir en quinze ans 
le labeur de toute une vie. 

Quel fonds solide pour les luttes oratoires! quelle supériorité 
un homme si bien armé n'aura-t-il pas dans le détail et dans la 
discussion des aflaires? Sous les formes heureuses de l’improvisa- 
tion la plus brillante, on reconnaîtra toujours la solidité de la pré- 
paration. La chaleur et l'émotion de la bataille pourront amener 
sur les lèvres de l’orateur des hardiesses ou des bonheurs d'ex- 
pression; en ce qui concerne les idées elles-mêmes, il en sera 
depuis longtemps imprégné. Les souvenirs classiques, les citations 
modernes, les comparaisons entre les différens états et les consti- 
tutions différentes couleront en quelque sorte de source au pre- 
mier appel de sa volonté. En lisant les discours conservés des 
orateurs modernes les plus célèbres, nous sommes quelquefois 
étonnés du vide de la pensée. Quand la voix, l'accent, les gestes, 
là mimique, l’action oratoire, tout ce qui exerce une influence 
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physique sur les hommes, ont disparu, il ne reste presque rien, 
Nous éprouvons une impression analogue à celle que nous causent 
certains portraits où tout est calculé pour la mise en scène, où 
nous cherchons inutilement un corps sous les couleurs éclatantes 
des étoffes. Ces discours éphémères ont produit tout leur eflet au 
moment où ils étaient prononcés, ils ont passionné les assemblées 
ou les foules. Aujourd'hui, cette chaleur, ces mouvemens d'élo- 
quence, ces figures de rhétorique et ces prosopopées sont refroidis, 
comme la lave quelques jours après l'éruption du volcan. 

Presque seul Mirabeau résiste à la lecture, parce qu'il nous ap- 
prend toujours quelque chose, parce qu'il connaît à fond et en gé- 
néral de première main les questions qu'il traite. Son instruction 
si étendue n’a pas d’ailleurs le caractère d'une encyclopédie théo- 
rique ; il s’y mêle un grand fonds d'expérience et d'observation 
pratique. Personne ne s'enferme moins que lui dans des formules 
spéculatives. Il a trop vécu au milieu de ses semblables, il a trop 
éprouvé les vicissitudes de la vie pour ne pas se plier aux cir- 
constances. Nous avons déjà eu, nous aurons souvent encore la 
preuve de la souplesse de son esprit. Sa connaissance des hommes 
égale sa connaissance des choses. Que de physicnomies diverses 
et opposées n'a-t-il pas eu occasion d'observer dans le cours de 
son aventureuse existence ! Destiné à faire partie d une caste, il en 
est sorti de bonne heure pour explorer les alentours et bientôt la 
société tout entière. Comme le dit justement M. Charles de Lomé- 
nie, « il a frayé avec toutes les classes sociales en France et à 
l'étranger. Il est monté dans les carrosses du roi très chrétien, 
il a fréquenté des princes et des ministres, et pourtant il a eu des 
rapports de familiarité avec des petits hommes de loi, des artistes, 
des journalistes, des libraires, et jusqu'à des inspecteurs de po- 
lice. Il a lui-même passé par toutes les conditions, exercé tous les 
métiers, lutté contre toutes les difficultés. » 

Par là encore il est supérieur à la plupart de ses collègues. En 
est-il un seul parmi eux qui soit plus libre que lui de préjugés, 
plus au courant de ce que peuvent désirer et souffrir les hommes 
de chaque condition? Cette supériorité se révélera bientôt lorsque 
viendra l'heure des grandes résolutions et des grands débats. En 
attendant, Mirabeau ronge son frein. Se sentant isolé, tenu à l'écart, 
il veut forcer la cour et en même temps l'assemblée à compter 
avec lui. Déjà le jour même de l'ouverture des états-généraux, il 
avait projeté d'attirer l'attention sur sa personne par un Coup 
d'éclat. Il entrait en séance avec un discours écrit qu'il se propo- 
sait de lire, contrairement à l’étiquette, sans en avoir obtenu l'au- 
torisation du roi. 

Frochot nous a conservé ce curieux morceau. Mirabeau s'y adres- 
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sait directement à Louis XVI pour lui demander de faire délibérer 
les trois ordres en sa présence sur la question de savoir s’ils de- 
vaient se séparer ou rester unis. C'eût été épargner à la royauté un 
grave échec. Il valait mieux à coup sûr aller au-devant d’une né- 
cessité inéluctable que se la laisser imposer et arracher plus tard 
comme une concession faite de mauvaise grâce. En prenant tout 
de suite une résolution de cette nature, Louis XVI eût gagné en 
force morale tout ce qu'il devait perdre à bref délai, par une résis- 
tance inopportune suivie d'une capitulation humiliante. Dès le 
premier jour où Mirabeau siégeait dans l'assemblée, il y témoi- 
gnait de son grand sens politique en indiquant la première mesure 
qu'il était nécessaire de prendre si l'on voulait conserver le béné- 
fice encore intact de la popularité. Il prévoyait sagement que toute 
opposition ou même toute hésitation sur ce point serait grosse de 
périls. Seulement il en était réduit pour exprimer sa pensée à un 
procédé incorrect qui lui laissait peu de chances de succès. II se 
leva, en eflet, pour lire son adresse lorsque les discours des mi- 
nistres furent achevés; mais le roi qui s’y attendait se leva en 
même temps et mit fin à la séance. Les cris de « Vive le roi! » qui 
retentirent alors empèchèrent même que‘la tentative fût remar- 
quée. 

N'ayant pu se faire entendre, Mirabeau voulait au moins être 
lu. Le 5 mai 1789, il commençait la publication d'un journal poli- 
tique indépendant, comme si les anciennes barrières avaient déjà 
disparu, comme si la liberté de la presse devait dater du jour 
mème où se réunissaient les états-généraux. Il préjugeait la ques- 
tion avant qu'elle fût posée. Le gouvernement, qui ne laissait pu- 
blier jusque-là que des feuilles privilégiées et censurées, répondit 
à la provocation en supprimant le premier numéro du journal, 
Redoublant d'audace, Mirabeau, dont les électeurs du tiers-état 
de Paris avaient pris la défense, transforma son journal en un 
compte-rendu de son mandat qu'il était bien difficile de supprimer. 
Comment interdire à un député de rendre des comptes à ses élec- 
teurs? En prenant ainsi une attitude d'opposition, le député d’Aix 
avait bien soin de distinguer entre la personne du roi et celle de 
ses ministres. Au moment où il ménageait le moins ces derniers, il 
parlait du souverain avec toutes les formes du respect et de la re- 
connaissance. 

Ce n’était pas chez lui une simple formule de politesse, un sou- 
venir de ce qu'il devait aux traditions de ses ancêtres. C'était le 
fond de sa pensée politique. Il croyait fermement qu'au milieu 
d'une crise dont il avait compris tout de suite la gravité, la 
France ne pouvait être sauvée que par l'union de la nation et du 
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roi. Il ne doutait pas que les ordres privilégiés ne fussent con- 
damnés sans rémission. La royauté se perdait en s'appuyant sur 
eux. Si au contraire elle faisait cause commune avec le peuple, 
comme elle l'avait fait bien des fois dans l'histoire de France, elle 
sortait régénérée et rajeunie de la crise révolutionnaire. Dans ses 
conversations, daus sa correspondance, Mirabeau exprime cette 
idée à plusieurs reprises. Comme Sieyès, il a mesuré la force des 
deux partis qui divisent l'assemblée : d'un côté les deux ordres 
privilégiés, représentant deux cent mille personnes, de l'autre le 
tiers-état représentant vingt-cinq millions de Français, c'est-à-dire 
la nation. Pourquoi le roi, que rien n'y oblige, qui avant la convo- 
cation des états-généraux s’est rendu justement populaire en assu- 
rant la prépondérance du tiers, compromettrait-il sa popularité au 
profit des deux ordres dont la défaite est certaine ? 

Sur ce point, le tiers ne peut céder. Il a reçu partout de ses com. 
mettans le mandat formel de voter par tète et non par ordre. Il v a 
mème des membres de la noblesse et une partie du clergé qui re- 
connaissent la justesse de cette revendication. On a beau invoquer 
le souvenir des anciens états-généraux, parler de traditions et de 
constitution à respecter, ce sont là des argumens de pure méta- 
physique. Si les états-généraux avaient été permanens, ils se se- 
raient réformés d'eux-mèmes. N'est-ce pas un rêve de vouloir 
appliquer aux besoins du présent une procédure et des formes qui 
n'ont pas été employées depuis deux siècles? Parmi les libéraux les 
plus modérés, personne ne s'y méprenait. Voter par ordre, c'était 
retourner à l’ancien régime; voter par tête, c'était satisfaire l'in- 
térêt public, répondre au vœu clairement exprimé par la nation. 
Comment la cour pouvait-elle hésiter entre les deux partis? Xe 
valait-il pas mieux que le roi cédàt tout de suite pour conserver 
tout son prestige? C'était en quelque sorte malgré lui, à son corps 
défendant, que Mirabeau travaillait à enlever de haute lutte ce 
qu'il aurait mieux aimé obtenir par la persuasion. 

La noblesse persistant à délibérer séparément sans se réu- 
nir au tiers,et le roi semblant encourager une résistance qu'il 
dépendait de lui de faire cesser, les voies paraissent fermées à la 
conciliation. La guerre va éclater tout au moins entre deux des 
trois ordres. Le troisième hésite. Le bas clergé tient à se rappro- 
cher du tiers avec lequel il a des affinités d'origine et de milieu; 
le haut clergé, au contraire, ne se sépare pas de la noblesse. 
Quelques députés entrevoient mème la possibilité de créer deux 
assemblées, au lieu d’une, en partageant le clergé entre les deux. 
On eût constitué ainsi, comme en Angleterre, une chambre haute 
et une chambre basse. Ce n’eût pas été à coup sûr une conception 
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impolitique. Mais les passions étaient trop excitées pour qu'on pût 
s'arrêter à un moyen terme. Les membres du tiers-état, sentant 
leur force, veulent aller jusqu'au bout d'une victoire qui ne peut 
plus leur échapper. Ils avaient commencé par établir un ordre de 
délibération et par adopter le titre de députés des communes. 
Comme un général qui étudie son champ de bataille et ses chances 
de succès, Mirabeau reconnaît tout de suite que la noblesse est 
irréductible. Ce serait perdre son temps que de conférer avec elle. 
Mais le salut peut venir des hésitations et des divisions du clergé. 
Celui-ci a sur la terre une mission de paix. En faisant appel à son 
esprit de concorde, on le décidera peut-être à se réunir, à déli- 
bérer dans la même salle que les communes. Mirabeau propose 
en termes pleins de déférence de lui envoyer une députation. 

Cette démarche met fin à une lutte qui durait depuis six se- 
maines, au grand préjudice de l'autorité royale et de l'intérêt public. 
Le 17 juin 1789, quelques ecclésiastiques se joignent aux députés 
des communes pour former l'assemblée nationale, la majorité du 
clergé se rallie le 19 à la vérification des pouvoirs en commun et se 
réunit le 2? aux membres du tiers. Le titre d’assemblée nationale 
n'avait pas été adopté sans discussion. Mirabeau, qui en proposait 
un plus modeste et qui fut ce jour-là très mal accueilli par ses col- 
lègues, avait réservé en tout cas la sanction royale. Une assemblée 
unique et toute-puissante lui faisait peur. II entendait que le nou- 
veau pouvoir législatif fût limité par la prérogative du roi : « Je ne 
connaîtrais rien de plus terrible, disait-il avec sagesse, que l’aristo- 
cratie souveraine de six cents personnes qui demain pourraient se 
rendre inamovibles, après-demain héréditaires, et finiraient comme 
les aristocrates de tous les pays par tout envahir. » Le titre adopté 
malgré ses efforts lui parut toujours plein de dangers ; il attribua 
même à cette malencontreuse dénomination une partie des désor- 
dres qui suivirent : « C'est une motion usurpatrice, écrivait-il à 
Mauvillon ; je ne serais pas surpris que la guerre civile füt le fruit 
de leur beau décret. » A la fin de 1790, eflrayé des progrès de 
l'anarchie, il disait encore à Dumont de Genève : « Ah! mon ami, 
comme nous avions raison de les empêcher de se déclarer assem- 
blée nationale! » 

Tout ce que nous savons des sentimens de Mirabeau à cette 
époque témoigne de ses dispositions conciliantes. Comme l'ordre 
des communes, comme la nation presque entière, il attend beau- 
coup du roi dont la popularité n’a encore souflert aucune atteinte. 
Il craint seulement que Louis XVI ne soit mal entouré et mal con- 
seillé. Dans un intérêt personnel, à coup sûr, mais aussi dans l'in- 
térèt public, il voudrait entrer en relations avec les ministres, se 
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concerter avec eux pour modérer un mouvement dont le caractère 
révolutionnaire commence à l'inquiéter. Dès la fin de mai 1789, il 
avait sondé son collègue Malouet, en lui tenant le langage le plus 
sensé : « Vous êtes, je le sais, lui avait-il dit, un des amis sages de 
la liberté, et moi aussi; vous êtes effrayé des orages qui s'amon- 
cellent, je ne le suis pas moins; il y a parmi nous plus d'une tête 
ardente, plus d'un homme dangereux; dans les deux premiers or- 
dres, dans l'aristocratie, tout ce qui a de l'esprit n’a pas le sens 
commun et, parmi les sots, j'en connais plus d’un capable de 
mettre le feu aux poudres. Il s'agit donc de savoir si la monar- 
chie et le monarque survivront à la tempête qui se prépare ou si 
les fautes faites, et celles qu'on ne manquera pas de faire encore, 
nous engloutirons tous. » 

Il concluait en demandant à Malouet de lui procurer un entretien 
avec Necker et Montmorin. Celui-ci se déroba; il ne pouvait par- 
donner la publication tout à fait indélicate de la correspondance de 
Berlin. L'homme qu'il avait autrefois protégé et payé, auquel il 
avait même confié une mission secrète, s'était disqualifié à ses 
yeux par un procédé si contraire aux convenances diplomatiques. 
Necker seul consentit à recevoir Mirabeau ; mais prévenu contre 
lui par son collègue et s’attendant sans doute à quelque demande 
d'argent, il le reçut froidement comme un simple solliciteur. On con- 
naît le résumé célèbre de leur conversation peut-être un peu arran- 
gée : — « Monsieur, aurait dit le ministre, M. Malouet m'a dit que 
vous aviez des propositions à me faire ; quelles sont-elles? » — 
Mirabeau aurait répondu : « Ma proposition est de vous souhaiter 
le bonjour, » et serait parti. Si le mot est vrai, ce dont on n'est 
jamais sûr quand il s’agit des prétendus mots historiques, Mira- 
beau, au fond très peu satisfait de l'entrevue, ne s'en vanta pas 
auprès de ses deux collaborateurs, Dumont et Duroveray, qu'il 
voyait alors tous les jours. 

On aurait tort de chercher un lien, comme on l'a fait quelque- 
fois, entre cette déconvenue et l'attitude que prit Mirabeau à la 
séance royale du 23 juin. Dans l'intervalle, il avait donné à 
Louis XVI une nouvelle preuve de sa bonne volonté en défendant, 
le 17 juin, les prérogatives du souverain. Quelques jours plus tard, 
il disait encore au comte de La Marck : — « Le jour où les minis- 
tres du roi consentiront à négocier avec moi, on me trouvera dé- 
voué à la cause royale et au salut de la monarchie. » 

Comment concilier de telles déclarations avec une résistance 
presque révolutionnaire? M. Charles de Loménie paraît avoir trouvé 
l'explication la plus plausible de ces contradictions apparentes en 
étudiant avec beaucoup de soin les préliminaires et la physionomie 
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de la séance royale. C’est un des chapitres les plus curieux de son 
livre. Ni Mirabeau ni aucun des membres les plus modérés du 
tiers ne pouvaient approuver les paroles que des conseillers impru- 
dens avaient mises ce jour-là dans la bouche du roi. Si Louis XVI 
promettait des réformes, il se prononçait formellement contre le 
sentiment public, contre le vœu de la nation, en refusant d’auto- 
riser la réunion des trois ordres et la périodicité des états-géné- 
raux. Au moment où la France aspirait avec passion au régime 
représentatif, on lui défendait de l’organiser. Le cérémonial de la 
séance et le ton du discours avaient en même temps quelque chose 
de provocant. Comme le dit un écrivain royaliste, on avait ressus- 
cité dans cette circonstance « l’odieux appareil des lits de justice. » 
L'affirmation répétée et intentionnelle de la volonté royale irritait 
jusqu'à la noblesse. Jamais le roi n’avait dit si souvent et avec tant 
de hauteur : « Je veux. » 

Jüsqu'à la fin du discours royal, l'histoire de la séance est bien 
connue. À partir du départ du roi, la légende commence. On a 
imprimé et mis dans la bouche de Mirabeau de véritables haran- 
gues dont il n'a pas prononcé un seul mot. On a aussi dramatisé 
la scène pour en augmenter l'eflet. On s'est représenté Mirabeau 
sortant de sa place pour aller au-devant du marquis de Dreux- 
Brézé et signifiant à l’envoyé du roi la volonté des représentans 
de la nation. M. Dalou a bien fait de tirer parti de la légende pour 
la composition de son beau bas-relief. Mais les choses se sont pas- 
sées beaucoup plus simplement. Dans la grande salle des menus, 
telle qu'elle avait été disposée pour la séance royale, il n’y avait 
pas de bureau pour le président. Bailly ne siégeait point à part; il 
était assis en avant des députés du tiers, sur une banquette comme 
eux, et Mirabeau n'est point sorti de leurs rangs pour interpeller le 
marquis de Dreux-Brézé. Mirabeau lui-même, dans le petit dis- 
cours arrangé après coup qu'il s’attribue en écrivant sa xui° lettre 
à ses commettans, ne dit pas qu'il ait quitté sa place. 

Quelles sont maintenant les paroles qui furent réellement pro- 
noncées? Mirabeau n'a certainement pas répondu à M. de Dreux- 
Brézé, comme on l’a souvent affirmé à tort : — « Allez dire à votre 
maître. » — ('eùt été mettre en cause la personne du roi qu'il tenait 
par-dessus tout à laisser en dehors du conflit. Nous avons à choisir 
entre deux versions qui, au fond, ne diffèrent que par un mot. Sui- 
vant le fils du marquis de Dreux-Brézé, qui, dans un discours pro- 
uoncé à la chambre des pairs, le 9 mai 1833, recomposa la scène 
entière en invoquant le témoignage de deux constituans devenus 
ses collègues, Montlosier et Barbé-Marbois, Mirabeau aurait simple- 
ment dit : — « Nous sommes assemblés par la volonté nationale et 
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nous ne sortirons que par la force. » — La version qui a prévalu et 
que la société des jacobins fit graver, en 1791, sur le buste du 
grand orateur, est la suivante : — « Allez dire à ceux qui vous en- 
voient que nous sommes ici par la volonté nationale et que nous 
n'en sortirons que par la puissance des baïonnettes. » — Ce der- 
nier mot doit avoir été prononcé, car il choqua Bailly, qui en parle 
dans ses Mémoires comme d'une expression hors de toute mesure : 
— « Qui donc, ajoute-t-il, avait parlé d'employer la force des baïon- 
nettes? » 

L'incident a été grossi, probablement avec la complicité de Mira- 
beau, heureux de jouer un rôle et de montrer sa puissance à ceux 
qui le traitaient récemment en simple solliciteur. 11 vise à coup sûr 
les ministres, mais aucune de ses paroles n'est dirigée contre le 
roi, qu’il continue à entourer de son respect. Il réserve toute sa 
colère pour les conseillers imprudens qui ont préparé et organisé 
la séance royale : — « C’est ainsi, dit-il avec véhémence à Dumont, 
qu'on mène les rois à l'échafaud. » — Il insère même, dans sa 
x1v° lettre à ses commettans, un projet d'adresse aux Français, 
où il prend publiquement la défense du roi. Nous connaissons les 
vertus et le cœur du souverain, dit-il en substance. Personne ne 
nous donnera le change sur ses sentimens. On aura beau employer 
les formes les moins propres à concilier les esprits, nous saurons 
bien démèler sous cet appareil menaçant la véritable pensée de 
notre père. Quelle confiance peut-il avoir dans l'aristocratie? N'a- 
t-elle pas été de tout temps l'ennemie du trône? 

Malgré les termes de la déclaration royale, la majorité des dépu- 
tés continuait à se réunir et conservait le titre d'assemblée natio- 
nale. Le roi lui-même avait fini par céder, par reconnaître une 
néressité devant laquelle il eût été plus habile de s’incliner tout 
de suite. C'était lui maintenant qui combattait les répugnances de 
ses amis, qui engageait les dissidens des deux premiers ordres à 
ne pas se séparer de leurs collègues. Malheureusement, la fatale 
séance du 23 juin avait échauflé les esprits des deux parts. L'ordre 
de la noblesse, tout en obéissant au désir du roi, protestait contre 
la réunion des trcis ordres, continuait à se réunir en assemblées 
particulières et publiait les délibérations de ces assemblées. De 
grands personnages n'encourageaient-ils pas sous main de telles 
menées? Les communes n'étaient-elles pas menacées de perdre le 
fruit de leur victoire par quelque conspiration aristocratique? Une 
immense inquiétude se répandait dans le pays. Les assemblées 
électorales primaires, qui avaient survécu aux élections, entrete- 
naient presque partout un foyer d’agitation. La nation craignait 
d'être trahie, la cour d'être débordée. Nulle part l’action du gou- 
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vernement ne se faisait plus sentir. On venait de passer successi- 
vement par de telles alternatives de joie et de crainte, on s'était si 
bien habitué aux réunions et aux discussions politiques, que l'équi- 
libre se rétablissait difficilement dans les esprits. On vivait d’une 
vie fiévreuse, toujours sous le coup de quelque surprise et de 
quelque menace. 

C’est le moment que le roi choisit avec une imprudence inouie 
pour renvoyer Necker, le seul de ses ministres qui füt populaire. 
Il n’en fallut pas davantage pour exaspérer la population parisienne, 
déjà très agitée. A la peur de la famine suspendue depuis quelque 
temps sur la grande ville s’ajouta celle d’un coup d'État. Quand on 
vit une armée de troupes étrangères se constituer à Versailles, le 
château se transformer en quartier-général et le jardin en camp, la 
cour fut immédiatement accusée de vouloir disperser par la force 
les représentans de la nation. 

Personne ne sait au juste si un coup d'État avait été réellement 
prémédité dans les conseils de la couronne ; il est même très vrai- 
semblable que l'esprit irrésolu de Louis XVI ne s'était pas arrêté à 
une résolution si grave ; mais toutes les mesures ordonnées et prises, 
le déploiement des troupes, le choix des nouveaux ministres avaient 
un caractère menaçant pour l'assemblée nationale. Alexandre de 
Lameth a peint en termes saisissans ce qu'il avait éprouvé alors, 
ce qu'éprouvaient sans doute la plupart de ses collègues : « Ces 
10,000 hommes de régimens étrangers, suisses ou allemands, défi- 
lant vers minuit sur la place d'armes, sous les fenêtres du roi, se 
rendant à différens postes, et particulièrement à l'Orangerie, dont 
on ne laissait approcher aucun citoyen... le plus profond silence 
régnant partout, point de tambours, pas un commandement de 
la part des officiers, pas un mot de la part des spectateurs, et 
seulement le bruit monotone du pas ordinaire qui, d'après les idées 
dont tous les esprits étaient préoccupés, avait quelque chose de 
sinistre et semblait présager de tragiques événemens. » 

Le bruit se répandait que des membres de l'assemblée allaient 
être arrêtés. On citait les noms des suspects. Mathieu de Montmo- 
rency annonçait qu'il ne serait pas de la première fournée, mais 
qu'il mériterait certainement d'être de la seconde. Mirabeau était 
des plus compromis. 1] s'attendait chaque soir à être appréhendé 
au corps dans le logement qu'il occupait à Versailles, rue de l’Oran- 
gerie. Est-ce l'irritation qui l'emporte alors? N'est-ce pas plutôt le 
désir d'accroître sa popularité et de faire sentir son importance à 
la cour? Le premier dans l'assemblée, il propose de demander au 
roi l'éloignement des troupes. L'adresse qu'il est chargé de rédi- 
TOME Cv. — 1891. 27 
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ger eut, dans toute la France, un grand retentissement. Ce fut la 
révélation de sa puissance oratoire, l'annonce du rôle décisif qu'il 
était destiné à jouer. Le ton demeure respectueux; mais sous la 
politesse de la forme, sous les éloges donnés à la bonté du roi, on 
sent la fermeté des résolutions, quelque chose de grave et presque 
de menaçant. Comme le disait spirituellement Rivarol : — « C'était 
trop d'amour pour tant de menace et trop de menace pour tant 
d'amour. » — L'impression produite sur le roi fut profonde. Mira- 
beau faisait partie de la députation qui alla porter l'adresse; pen- 
dant que M. de Clermont-Tonnerre en donnait lecture, les yeux de 
Louis XVI restaient obstinément fixés sur celui qui l'avait rédigée, 

Le roi pressentait-il en lui un allié possible ou le regardait-il 
comme le plus redoutable de ses adversaires? Si Louis XVI eut ce 
jour-là des appréhensions , Mirabeau fit tout ce qu'il put pour les 
justifier les jours suivans. Les scènes révolutionnaires de Paris 
firent sortir l’orateur de la mesure et de la prudence qu'il avait 
conservées jusque-là. Son amour de la popularité, son désir de 
rester à la tète du mouvement, le rendent indulgent pour des désor- 
dres que son instinct politique devait réprouver. Les grands ambi- 
tieux ont de ces faiblesses : pour n'être pas abandonnés par ceux 
qui les suivent, ils se font les complices de violences qu'ils désap- 
prouvent. Quoique celui-ci eût du courage, comme il l'avait déjà 
montré, comme il le montrera encore par la suite, il ne se sent pas 
assez sûr de son crédit et de sa force pour résister aux entraîne- 
mens de l'opinion. Il a d’ailleurs besoin des Parisiens, il attend 
quelque chose d'eux. La popularité de Necker et de La Fayette lui 
fait envie : il rève de supplanter Bailly dans les fonctions de maire. 
Il entre en relations avec les districts parisiens, il passe parmi eux 
une partie de ses journées et de ses nuits, il va de l’un à l'autre 
pour les exciter contre les ministres; il cherche en même temps à 
attirer l'attention sur sa personne; peu après la prise de la Bastille, 
il se fait conduire avec grand apparat sur les ruines de la forte- 
resse. Il en arrive ainsi à des capitulations de conscience qu'Alexis 
de Tocqueville, dans ses notes inédites, appelle « abominables. » 
Tout en signalant le danger des insurrections, il excuse, il justifie 
presque les fureurs du peuple. Il professe surtout une doctrine ré- 
volutionnaire au premier chef en soutenant que les municipalités 
ont le droit de s'organiser comme elles l'entendent, sans que le 
pouvoir central ait qualité pour intervenir dans leur organisation. Il 
retire au roi et à l'assemblée toute autorité sur les communes. Au 
fond, n’attachons à cette déclaration anarchique qu’une valeur de 
circonstance. Cela veut simplement dire que Mirabeau aspire à 
être élu par les districts parisiens, sans que ce mode d'élection ait 
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besoin d'être approuvé par le gouvernement. Il accorde tout aux 
uns parce qu’il se croit sûr d'eux, il refuse tout à l'autre parce qu’il 
s'en défie. 

Voilà l’incurable infirmité du caractère de Mirabeau. Dès que 
son intérêt personnel est en jeu, il trouvera des argumens de cir- 
constance contre ses opinions. Il ne renonce pas, néanmoins, à 
celles-ci; il les abandonne par calcul lorsqu'elles le gênent, il y 
revient par raison lorsqu'il n’a plus de profit à les combattre. Per- 
sonne, au fond, n'est plus convaincu que lui des dangers de la dic- 
tature populaire ; personne ne prévoit de plus loin les conséquences 
des journées d'émeute : « La société serait bientôt dissoute, écrit-il 
avec une pénétration admirable, si la multitude s’accoutumait au 
sang et au désordre, se mettait au-dessus des magistrats et bra- 
vait l’autorité des lois ; au lieu de courir à la liberté, le peuple se 
jetterait bientôt dans la servitude, car trop souvent le danger rallie 
à la domination absolue, et, dans le sein de l'anarchie, un despote 
paraît un sauveur. » 

Ce sont là des paroles véritablement prophétiques. La dictature 
de l'empire y est annoncée comme la conséquence nécessaire des 
crimes de la révolution et de l'anarchie du directoire. Le même 
homme qui exprime des idées si justes, lorsqu'il n’a aucun intérêt 
à dire le contraire, n’en soutiendra pas moins que le peuple doit 
être le maître dans chaque commune, lorsqu'il a besoin d’être élu 
par le peuple. Ce n'est pas l'intelligence politique de Mirabeau 
qu'accusent ces contradictions, c’est, une fois de plus, sa moralité. 
N'oublions jamais, en parlant de lui, ce que disait son père, 
l'homme qui l’a le mieux connu et le mieux jugé : « 11 manque 
par la base, par les mœurs. » — « Il n'obtiendra jamais la con- 
fiance, ajoutait le terrible marquis, voulût-il la mériter. » La jus- 
tesse de cette prédiction se vérifiera jusqu’au dernier jour de sa 
carrière. 


III. 


Détournons nos regards de ces défaillances pour étudier Mira- 
beau dans un rôle plus digne de lui. Les hommes de 1789, même 
au milieu des déceptions que devaient leur causer les mouvemens 
populaires, encore sous le coup des émeutes et des attentats com- 
mis au mois de juillet, étaient si pénétrés de la puissance des idées, 
que l'assemblée discutait un projet de constitution politique à 
l'heure où la populace parisienne portait au bout des piques les 
têtes coupées du marquis de Launay, de Flesselles, de Foulon, de 
Berthier. Il y aurait là matière à des rapprochemens ironiques, si 
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l'idéalisme de nos pères ne prenait sa source dans les sentimens les 
plus généreux. Pouvaient-ils, d'ailleurs, échapper à la nécessité de 
remplacer la toute-puissance d'un seul, qui avait été jusque-là le 
code de la monarchie, par la reconnaissance des droits de chacun? 
Était-ce leur faute s'ils trouvaient presque tout à faire, si les lois 
fondamentales du royaume avaient fini par être dénaturées et 
absorbées au profit d'une volonté unique? 

Les cahiers du tiers-état, du clergé et même de la noblesse 
exprimaient à cet égard un vœu formel. On demandait aux dé- 
putés, non-seulement une constitution, mais une déclaration des 
droits de l'homme. La noblesse de Paris avait donné l'exemple et 
rédigé d'avance un projet complet de déclaration. Plus tard, quel- 
ques-uns de ceux qui avaient participé à cette œuvre doctrinale 
parurent le regretter en voyant les excès de la révolution. Leurs 
regrets sont exagérés; comme le dit avec émotion M. Charles de 
Loménie : « Ne jugeons pas trop rigoureusement l’idéalisme de cette 
époque. Il a suscité trop d'enthousiasme généreux dans les meil- 
leurs esprits, fait germer trop de vertus guerrières, réalisé, au 
travers de tant de convulsions, de déchiremens, de luttes san- 
glantes, des conquètes morales trop générales dans toute l'Europe, 
pour n'avoir été qu'un principe d'erreur ou qu'une sorte d'ivresse 
intellectuelle. » 

En rédigeant la déclaration des droits de l'homme, l'assemblée 
s’inspirait du désir le plus généralement exprimé et des besoins 
les plus urgens du pays. Quelle avait été la grande victime des 
temps antérieurs, le souflre-douleur de toutes les époques, celui 
qui en Angleterre avait réussi à se défendre et qui en France avait 
toujours succombé? Le citoyen isolé, l'individu. C’est lui qu'il faut 
protéger désormais, c'est pour lui qu’on établit des principes invio- 
lables, supérieurs aux formes mobiles des gouvernemens. Dans 
cette œuvre de protection individuelle, la pensée des législateurs 
va au-delà du temps présent. La seule oppression qui fût à craindre 
autrefois était celle du souverain ou de ses représentans. Au pou- 
voir personnel va se substituer peut-être le pouvoir des assemblées 
qui écraseront de nouveau l'individu au nom de la majorité. Il 
importe de le défendre d'avance contre une tyrannie non moins 
injuste, non moins redoutable que la première. Chaque citoyen a 
des droits dont la majorité elle-même ne peut le priver que par un 
abus de la force. Ces droits que l'assemblée eut l'honneur de pro- 
clamer la première, et qui sont devenus indestructibles, s'appellent 
l'égalité devant la loi, la liberté de la personne, la liberté de con- 
science, la liberté du culte, la liberté de la presse, la souveraineté 
nationale, la séparation des pouvoirs. Toutes les constitutions qui 
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se sont succédé en France depuis 1789 les ont reconnus. La charte 
de 1814 ne fait d'exception que pour le principe de la souveraineté 
nationale. 

Lorsque l'assemblée eut décidé, presque à l'unanimité, qu'une 
déclaration des droits serait placée en tête de la constitution, Mira- 
beau fut nommé membre du comité de rédaction avec quatre de 
ses collègues et chargé par ceux-ci des fonctions de rapporteur. 
Quoique bien des défiances trop justifiées subsistassent encore, 
contre son caractère, ce choix nous apprend qu'en trois mois son 
influence ne s'en était pas moins accrue. Il faut dire que la tâche 
du rapporteur n'avait rien d’enviable. Plus de cinquante projets 
étaient soumis à l'assemblée. Adopterait-on un de ces projets? en 
composerait-on un nouveau avec des emprunts faits à quelques- 
uns ? L'assemblée témoignait une grande impatience. Aux difficultés 
du travail s'ajoutait la nécessité de faire vite. L'énormité de la 
tâche n'elfrayait pas Mirabeau, dont nous connaissons les habitudes 
laborieuses. Depuis longtemps, d’ailleurs, il avait attaché à sa per- 
sonne les collaborateurs les plus instruits et les plus capables. 
Duroveray, Dumont, Clavière, lui préparaient des matériaux pour 
ses écrits et pour ses discours. Ces trois auxiliaires, tous trois 
d'un si rare mérite, composaient ce qu'il appelait lui-même son 
atelier. 

Leur collaboration, si précieuse d'ordinaire, ne produisit, cette 
fois, que le plus médiocre des résultats. L'assemblée fit au rapport 
un accueil si froid et Mirabeau en reconnut si bien les imperfec- 
tions qu'il sollicita un ajournement jusqu'à ce que les autres parties 
de la constitution fussent convenues et fixées. Les raisons poli- 
tiques ne manquaient pas pour justifier ce retard. Le rapporteur 
invoqua une des plus décisives, en signalant le danger qu'il y aurait 
à entretenir les citoyens de leurs droits avant que le pouvoir exé- 
cutif, alors si affaibli, eùt recouvré son ancienne force. 

Très sage et très sagace, sur ce point comme sur d'autres, Mi- 
rabeau n'en céda pas moins, dans la rédaction de certains articles, 
à cet esprit malsain de popularité qui tient si souvent en échec sa 
raison naturelle. L'assemblée, qui n'avait pas fait grand accueil à 
son projet, s'inspira surtout, dans le texte définitif, des idées de 
La Fayette et de Mounier. Mirabeau prit part fréquemment à la 
discussion, mais sans beaucoup de succès ni beaucoup d'ardeur. 
Au fond, il n'avait pas de goût pour les débats de doctrine; son 
génie pratique et net répugnait aux abstractions, à la métaphy- 
sique ; il préférait l’action et le maniement des hommes à toutes 
les formules spéculatives. Aussi se lassa-t-il assez vite du travail 
de philosophie politique qu'il avait accepté, plus peut-être par 
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amour-propre que pour un autre motif. Quand la déclaration des 
droits eut enfin été votée par l'assemblée, après un débat un peu 
confus, Mirabeau poussa un soupir de soulagement. Il est tout 
consolé de l'échec de son projet par la satisfaction d'en avoir fini 
avec une discussion fastidieuse: « L'assemblée nationale, dit-il 
ironiquement, est enfin sortie de la vaste région des abstractions 
du monde intellectuel, dont elle traçait si péniblement la législa- 
tion métaphysique ; elle est revenue au monde réel et s’est mise 
à régler tout simplement la législation de la France. » 

La destruction des privilèges avait duré moins de temps ; il avait 
suffi d'une séance pour emporter le régime féodal. « Voilà bien 
nos Français, disait encore Mirabeau ; ils sont un mois entier à 
discuter sur des syllabes, et dans une nuit ils renversent tout 
l'ancien ordre de la monarchie. » Immédiatement après cette action 
d'éclat, la plus noble et la plus héroïque qui ait jamais été com- 
mise par une assemblée, l’œuvre doctrinale allait être reprise. La 
déclaration des droits de l'homme n'était que la préface de l'orga- 
nisation constitutionnelle qu'avaient demandée les cahiers des 
états-généraux, qu'attendait le pays. Des historiens étrangers, 
quelquefois même des historiens français, reprochent à l'assem- 
blée nationale de n'avoir pas réussi dans son entreprise. On l'ac- 
cuse d’avoir fait table rase de tout le passé, de n'avoir rien su 
conserver des idées, des traditions que lui léguaient les généra- 
tions précédentes. On a dit qu'elle bâtissait sur le sable parce 
qu'elle ne faisait reposer son édifice sur aucune fondation anté- 
rieure. Il faudrait cependant s'entendre. Quel héritage constitu- 
tionne]l lui léguait donc ce passé dont on parle? que pouvait-elle 
sauver d'une organisation qui n'existait pas? L'imprévoyance des 
gouvernans et les dures nécessités de l'heure présente l'obligeaient 
à construire de toutes pièces un monument nouveau. 

Elle manquait assurément d'expérience, elle nourrissait trop 
d'illusions. Elle eut surtout le tort de s'isoler du gouvernement et 
de se priver ainsi d'un concours nécessaire. Mais est-ce bien sa 
faute, si le roi et son conseil avaient commencé par prendre parti 
contre toute nouveauté, par vouloir ramener la France à des pré- 
cédens tombés en désuétude, abandonnés depuis deux siècles? 
Pouvait-elle leur demander de collaborer à une œuvre qu'ils avaient 
déclarée, dès l’origine, inutile et dangereuse ? Elle se trompa évi- 
demment, en croyant pouvoir constituer avec une seule chambre 
un régime représentatif. Mais les circonstances lui permettaient- 
elles de faire autrement? Au moment où l’on venait de lutter 
contre les ordres privilégiés si imprudemment soutenus par le roi, 
la création d’une seconde chambre n’aurait-elle pas ressemblé à un 
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rétablissement des privilèges ? L'opinion publique ne se serait-elle 
pas prononcée avec fureur contre cette résurrection d’une aristo- 
cratie ? 

N'oublions pas que l'assemblée constituante quoiïqu'elle n'ait 
pas subi les humiliations des assemblées postérieures, délibérait 
sous les yeux du public. Les députés n’entraient en séance qu'après 
avoir traversé les rangs d’une foule qui manifestait sur leur pas- 
sage ses sentimens d'approbation ou de blâäme. Les tribunes, à leur 
tour, intimidaient ou encourageaient les orateurs, suivant que 
ceux-ci résistaient ou cédaient aux passions populaires. Tout ce 
qui ressemblait à un réveil des privilèges irritait les assistans. 
On enlevait tous les suflrages lorsqu'on rappelait les difficultés 
qu'avait rencontrées la réunion des trois ordres, le danger qu'il y 
aurait à se séparer de nouveau et à reconstituer deux pouvoirs 
législatifs distincts. La réunion des ordres avait été saluée comme 
une victoire du tiers-état et de la nation, la division eût été consi- 
dérée comme une revanche de l'aristocratie. Ce genre d’argument, 
plus spécieux que solide, produisait sur l'assemblée et sur les tri- 
bunes un ellet infaillible. La noblesse eile-même repoussait la 
création d'une chambre haute ; elle savait bien que ses principaux 
membres n'en feraient pas partie de droit; elle craignait au con- 
traire que les sièges du sénat ne servissent à récompenser le zèle 
et l'esprit novateur des dissidens de l'ordre. 

D'avance et à plusieurs reprises, Mirabeau s'était publiquement 
prononcé contre l'institution de deux chambres. Il ne prit pas la 
parole dans la discussion, mais il travailla secrètement à entre- 
tenir les défiances de la noblesse. Le jour du vote, la proposition 
ne fut plus soutenue que par quatre vingt-neuf députés, la majorité 
de la noblesse et du clergé prêta son concours au tiers-état pour 
la repousser. Sur la question de la sanction royale, Mirabeau n'était 
pas moins engagé par ses déclarations antérieures. Il avait souvent 
répété que l'autorité du roi ne pouvait se rajeunir que par une 
alliance avec le peuple, et qu’en revanche la démocratie nouvelle 
ne serait dirigée et contenue que par la royauté. « Sans la sanction 
royale, disait-il, le 12 juin, j'aimerais mieux vivre à Constantinople 
qu'à Paris. — Quand il sera question de la prérogative royale, 
ajoutait-il, c'est-à-dire, comme je le démontrerai en son temps, du 
plus précieux domaine du peuple,on verra si j'en conçois l'étendue, 
et je défie d'avance le plus royaliste de mes collègues d'en porter 
plus loin le respect religieux. » 

Il tint parole, en efet ; il défendit le veto absolu. Mais, malgré la 
puissance de ses facultés oratoires, il n’osait pas encore impro- 
viser, il écrivait et lisait la plus graude partie de ses discours en 
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les animant par le jeu de la physionomie et par l'accent. (e jour-là, 
il avait puisé ses principaux argumens dans un ouvrage obscur, 
qu'il ne réussit pas à éclaircir. L'assemblée l'écouta d’abord avec 
froideur en le voyant contre son habitude empêtré dans ses rai- 
sonnemens et dans ses périodes, puis avec des murmures, lorsqu'elle 
découvrit le fond de sa pensée. Quoiqu'il essayàt de réveiller de 
temps en temps l'attention par des hardiesses de langage, il eut 
beaucoup de peine à terminer sa lecture. C’est la seule fois où ses 
amis le virent déconcerté. Lui-même avoua que, vers la fin, se sen- 
tant hors d'état de tirer parti d’un texte qu'il n'avait pas assez 
médité, il était couvert d'une sueur froide. Son discours avait 
laissé une impression si confuse, avait été en général si peu en- 
tendu ou si peu compris, que Mirabeau put s'abstenir au moment du 
vote et recevoir les éloges de Camille Desmoulins, avec lequel il était 
alors en grande coquetterie, tandis que ceux qui avaient voté dans 
le sens de ses conclusions étaient couverts d'injures par le parti 
populaire. Là encore, au moment même où il it preuve de saga- 
cité politique, nous surprenons l’orateur en flagrant délit de com- 
plaisance pour la démagogie. 


+, 


Quelle fut l'attitude de Mirabeau pendant les journées révolu- 
tionnaires des 5 et 6 octobre? Les modérés la jugèrent en général 
très sévèrement. Ses relations avec quelques-uns des agitateurs 
les plus connus de Paris, notamment avec Camille Desmoulins, le 
leur rendaient suspect. L'auteur du Discours de la lanterne aux 
Parisiens passa, en effet, les derniers jours de septembre et les 
premiers jours d'octobre 1789 dans la maison même de Mirabeau 
à Versailles. Il y était peut-être encore le jour où arrivèrent les 
bandes de Parisiens qui allaient chercher le roi pour le conduire 
à Paris. Mounier les rencontra tous deux chez le peintre Boze. Pen- 
dant que Mirabeau parlait à Mounier de ses principes et des idées 
de modération qui leur étaient communes, Camille Desmoulins 
confessa qu'il aimerait mieux n'avoir point de monarque et qu'il 
s’efforcerait d'arriver à ce point de perfection. Mirabeau, qui se dé- 
clarait en théorie si partisan du maintien de la monarchie, ne pa- 
raissait pas choqué du langage de son compagnon. Tous deux sor- 
tirent ensemble en ayant l’air de s'entendre à merveille. 

Leur intimité est encore établie par une lettre que Camille Des- 
moulins écrit à son père le 27 septembre: « Depuis huit jours, je 
suis à Versailles chez Mirabeau. Nous sommes devenus de grands 
amis; au moins m’appelle-t-il son cher ami. À chaque instant, il 
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me prend les mains, il me donne des coups de poing ; il va ensuite 
à l'assemblée, reprend sa dignité en entrant dans le vestiaire et 
fait des merveilles. Après quoi il revient dîner avec une excellente 
compagnie, et parfois sa maîtresse, et nous buvons d'excellens 
vins. » 

Tout le monde savait que le 30 août, lorsque le peuple avait 
déjà failli marcher sur Versailles, c'était le même Camille Desmou- 
lins qui avait harangué la foule au Palais-Royal, annoncé que la 
vie de Mirabeau était mise en danger par les aristocrates, proposé 
d'envoyer quinze mille hommes pour chercher le roi et taire 
enfermer la reine à Saint-Cyr. En voyant l'intimité des deux per- 
sonnages, on se demandait si Mirabeau, lui aussi, n'avait pas con- 
seillé ou tout au moins encouragé la marche sur Versailles. Quel- 
ques jours avant le 5 octobre, il disait mystérieusement au libraire 
Blaisot qu'il fallait s'attendre à des événemens malheureux. Le 
5 octobre, avant que les Parisiens se fussent mis en route pour 
Versailles, il parlait avec sévérité du banquet des gardes du corps 
qui avait causé une si grande émotion dans le public et paru 
outrageant pour l'assemblée nationale. Pétion ayant déposé une 
dénonciation à ce sujet, Mirabeau commença par déclarer qu'il la 
trouvait souverainement impolitique, puis ajouta qu'il la signerait 
si l'assemblée voulait bien décider « que la personne du roi est 
seule inviolable, et que tous les autres individus de l'état, quels 
qu'ils soient, sont également sujets et responsables devant la 
loi. » 

L'allusion fut comprise dans les tribunes. « Quoi ! la reine! dit 
une voix à côté de M”° de Genlis. — La reine comme les autres, 
répondit une autre voix. » On prétend que pour ne laisser aucun 
doute sur la portée de ces paroles, Mirabeau avait dit en retour- 
nant à sa place, assez haut pour être entendu par les tribunes : 
« Je dénoncerais la reine et le duc de Guiche, l'un des capitaines 
des gardes. » Il était alors près de midi. Mirabeau savait à cette 
heure-là que les Parisiens marchaïent sur Versailles. II monta der- 
rière le fauteuil du président Mounier pour l’en avertir, pour l'en- 
gager même à lever la séance, puis disparut (1). Il avait quitté la 
salle lorsque Maillard, accompagné d'une quinzaine de femmes, se 
présenta à la barre de l'assemblée pour exposer en termes violens 
la disette des Parisiens, leurs griefs contre les aristocrates et les 
gardes du corps. Pendant ce temps, la foule acclamait les deux 
noms de Mirabeau et du duc d'Orléans également absent. On ac- 


(1) Le comte de La Marck aflirme que Mirabeau passa chez lui le reste de cette 
journée jusqu’à six heures du soir. 
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cusa Mirabeau d’être passé ce jour-là, vers quatre heures et demie, 
un sabre nu à la main, devant le front du régiment de Flandre rangé 
en bataille sur la place d'armes et d’avoir excité les soldats à la 
révolte. 11 se défendit spirituellement d'une accusation dont en 
réalité la preuve ne fut jamais faite. 

Il n’en fut pas moins soupçonné d’une complicité secrète avec 
ceux qui avaient envahi la salle des séances de l'assemblée et le 
château de Versailles. Sa conduite autorisa tous les soupçons. Pré- 
parait-il, comme quelques-uns l'ont cru, l’abdication de Louis XVI 
et la régence du duc d'Orléans? Voulait-il simplement ménager sa 
popularité auprès des Parisiens ? Il ne parut en tout cas témoigner 
pour le roi aucun de ces sentimens de respect et de fidélité dont 
il avait fait montre en d’autres circonstances. Dans la matinée du 
6 octobre, lorsque Louis XVI, après avoir promis de partir pour 
Paris, faisait prier les députés de se rendre auprès de lui, Mira- 
beau soutint qu'on ne pouvait délibérer dans le palais et qu'une 
telle démarche serait contraire à la dignité de l'assemblée. Malgré 
l'énergique insistance du président Mounier, ce fut l'avis de Mira- 
beau qui l'emporta. L'assemblée resta en séance. 

Elle décida seulement d'envoyer cent de ses membres pour 
accompagner le roi à Paris. Mirabeau demanda avec instance à 
faire partie de cette députation. Mais il eut beau invoquer les ser- 
vices qu'il pourrait rendre, la popularité dont il jouissait auprès 
de la population parisienne, le président Mounier, indigné de sa 
conduite, l’'empècha d'être nommé. Il ne réussit pas davantage à 
faire adopter un projet d'adresse au peuple français dans lequel se 
révélait sa véritable opinion sur les journées des 5 et 6 octobre. Il 
y colorait les événemens, comme il le fit, du reste, dans son jour- 
nal ; il dissimulait les scènes de violence et de massacre, il y pré- 
sentait sous un jour favorable tout ce qui venait de se passer et 
annonçait même, en finissant, « que le vaisseau de l'État allait 
s'élancer vers le port, plus rapide que jamais. » 

Quoiqu'il soit bien difficile de démèler la vérité à travers les 
contradictions et les inconséquences du langage de Mirabeau, 
M. Charles de Loménie écarte avec vraisemblance toute idée d'un 
accord formel qui eût été conclu à cette époque entre le duc d'Or- 
léans et l’orateur. Mirabeau se défendit plus facilement que le duc 
d'Orléans de toute responsabilité directe dans les événemens des 
5 et 6 octobre. La droite de l’assemblée, dans ses jugemens et dans 
ses demandes de poursuites contre les complices de l'insurrection, 
ménageait Mirabeau plus que le prince. Cela ne veut pas dire que 
celui-ci fût coupable. Au fond, on ne sait rien de précis. Les appa- 
rences sont, il est vrai, contre le duc d'Orléans ; mais ce ne sont, 
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après tout, que des apparences. Le mouvement populaire du mois 
d'octobre ne paraît pas spontané comme celui du 12 juillet précé- 
dent, qui s'explique par la crainte d'un coup d'État tenté contre 
l'assemblée. Le peuple de Paris n'avait pas de motifs particuliers 
d'irritation. On ne craignait plus l’effroyable disette des premiers 
mois de 1789, Ni La Fayette, ni Brissot, ni Alexandre de Lameth 
ne croient que le défaut de subsistances fût réel. L’affaiblissement 
du pouvoir central, le manque de confiance, la crainte du pillage, 
rendaient la circulation des grains et l’approvisionnement de Paris 
plus difficiles ; mais la famine ne menaçait pas la capitale. 1] semble 
que le mouvement ait été provoqué par de tout autres causes, pré- 
paré de longue main et soudoyé. Tous les officiers du régiment de 
Flandre déclarèrent que leurs soldats avaient reçu de l'argent. Des 
émeutiers qui se plaignaient de la faim portaient sur eux des sommes 
importantes. Le personnel même des bandes parisiennes était fort 
bigarré. A côté des hommes du ‘peuple on y voyait des filles pu- 
bliques, des gens qui n'appartenaient point aux classes populaires, 
des meneurs déguisés en femmes. Tout ce monde paraissait em- 
brigadé et dirigé. 

Les réunions en plein vent, les assemblées de district commen- 
çaient à exercer leur redoutable influence en attendant que les 
clubs fussent créés. « C'est nous qui les faisons agir, » disait un 
homme politique en parlant des Parisiens. Personne ne pouvait 
affirmer que le duc d'Orléans füt le chef du mouvement. On ne le 
voyait pas à la tête des agitateurs, mais ceux-ci se servaient de son 
nom, comme ils se servaient de sa résidence du Palais-Rovyal pour 
y installer en permanence les états-généraux de l’émeute. Avant 
que la correspondance de Mirabeau avec le comte de La Marck 
eùt été publiée par M. de Bacourt, on croyait Mirabeau plus lié 
avec le prince qu'il ne le fut en réalité. Pendant quelques mois, 
la faveur populaire avait rapproché leurs noms, le peuple les accla- 
mait tous deux en même temps. On en concluait qu'ils avaient 
associé leurs destinées politiques. 

Rien de moins certain. Ils se connurent au contraire fort tard, 
ne se virent que rarement et n’éprouvèrent l’un pour l'autre que 
peu de sympathie. La meilleure preuve que Mirabeau n'a jamais 
servi la politique du duc d'Orléans, dit M. Charles de Loménie, c’est 
qu'il ne lui a jamais demandé d'argent. L'argument est dur, mais pé- 
remptoire. La gêne au milieu de laquelle se débattait l’orateur avec 
ses goûts de luxe et de dépense l'aurait certainement amené à une 
demande de subsides s'il y avait eu de sa part des services rendus. 
Il n'en rendit sans doute aucun parce qu'il n’en eut pas le temps, 
parce qu'il vit s'évanouir en quelques mois une fortune sur la- 
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quelle il avait pu compter comme tant d’autres. Ce n'était pas du 
côté du duc d'Orléans qu'il regardait. Le prince l'avait deviné lors- 
qu’il adressa à M. de La Marck cette question pénétrante : « Quand 
Mirabeau servira-t-il la cour ? » Telle est, en eflet, la visée princi- 
pale de Mirabeau, l'ambition dont il est possédé depuis son élection 
aux états-généraux. Pour le juger avec équité, entrons ici impar- 
tialement dans le fond de sa pensée. Il attendait à coup sûr de la 
cour une situation considérable, une rémunération éclatante de 
ses services. Mais il ne la demandait pas aux dépens de sa con- 
science. La cause qu'il entendait servir était celle même que lui 
indiquait sa raison, celle à laquelle il était resté fidèle malgré 
d'apparentes infidélités, l'accord du roi et de la nation. Si depuis 
quelque temps il avait penché du côté du peuple, c'est qu'il avait 
besoin de rester populaire. Qu'aurait-il pu offrir à la royauté s'il 
avait partagé l'impopularité de ses conseillers ordinaires? Au prix 
de quelques sacrifices il ménageait la seule force qui pût lui per- 
mettre de traiter avec la cour, la seule aussi dont il pût se servir 
pour défendre la royauté lorsque arriverait le jour des grandes 
épreuves. Son admirable sagacité lui faisait pressentir les périls 
immédiats. S'il s'irritait de l'éloignement où on le tenait, ce n'est 
pas seulement parce que son intérêt en souflrait; il craignait qu'on 
ne l'appelât trop tard au secours de la monarchie. 

« Que pensent ces gens-là? disait-il à M. de La Marck. Ne voient- 
ils pas les abimes qui se creusent sous leurs pas? — Tout est perdu, 
s'écriait-il une autre fois avec un instinct prophétique, tout est 
perdu ; le roi et la reine y périront et, vous le verrez, la populace 
battra leurs cadavres. — Oui, répétait-il avec énergie, on battra 
leurs cadavres; vous ne comprenez pas assez les dangers de leur 
position ; il faudrait pourtant les leur faire connaître. » Le moment 
qu'il avait si longtemps attendu pour le salut de la royauté aussi 
bien que pour sa propre fortune arriva enfin. Nous verrons pro- 
chainement comment Mirabeau entra en relations avec des adver- 
saires dont il était moins séparé que ceux-ci ne le croyaient eux- 
mêmes. Ce fut la grande évolution de sa vie politique, l'instant 
décisif où sa raison, d'accord avec son intérêt, l'emporta sur ses 
passions, où l'homme d’État, averti et effrayé par les événemens, 
essaya de calmer les orages que le tribun du peuple avait contribué 
à déchainer. 
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1. Gurney, Phantasms of living, les Hallucinations télépathiques. — 11. Binet et Féré, 
le Magnétisme animal. — HI. Pierre Janet, l'Automatisme psychologique. — 
IV. Delbœuf, le Magnétisme animal; les Effets curatifs de l'hypnotisme. — V. A. 
Moll, Der Hypnotismus. — VI. Charcot, Maladies du système nerveux. — 
VII. Ch. Richet, l'Homme et l’Intelligence. — VII. Liébault, le Sommeil et les 
États analogues. — IX. Bernheim, De la Suggestion. — X. Liégeois, De la Sugges- 
tion hypnotique. — XI. Bonjean, l'Hypnotisme, ses rapports avec le droit et la thé- 
rapeutique. — XII. Ochorowitz, la Suggestion mentale. — XII. Gilles de La 
Tourette, Hypnotisme. — XIV. Beaunis, Du Somnambulisme provoqué. — 
XV. Prosper Despine, Étude scientifique sur le somnambulisme. — XVI. Lafon- 
taine, l'Art de magnétiser. 


Selon la théorie adoptée par beaucoup de physiologistes et de 
psychologues, la conscience ne compterait pour rien comme « fac- 
teur » dans l’évolution. La composition d’Aamlet, par exemple, 
était un résultat déterminé par des phénomènes de pure méca- 
nique, où l'unique rôle était joué par certains changemens molé- 
culaires dans le cerveau de Shakspeare. Quand le poète prêtait à 
son héros l'interrogation tragique : être ou bien ne pas être? les 
idées de l'être et du néant, les sentimens d'amour pour la vie et 
d'horreur pour la mort, les aspirations à une existence éternelle, 
tout cela était, nous dit-on, de simples « accompagnemens » à 
l'agitation des molécules cérébrales ; — ces idées et ces sentimens 
n’ont pas plus coopéré au monologue d’Hamlet que le rayon de 
l'étoile reflété par la surface de la mer ne détermine la marche de 
l'étoile. L'histoire de Shakspeare, l’histoire de l'humanité et du 
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monde aurait été la même sous tous les autres rapports, si l'idée, 
le sentiment et le désir n'avaient jamais nulle part existé : le soleil 
et les étoiles auraient accompli leurs mêmes révolutions, et, comme 
l'astronomie céleste, l'astronomie cérébrale aurait présenté les 
mêmes phases, aux mêmes lieux, aux mêmes points de la durée. 

Bien plus, non-seulement nos états de conscience sont sans action 
dans l’histoire générale du monde, ils sont encore, selon cette doc- 
trine, sans la moindre action l’un sur l’autre; il n’en est aucun qui 
soit la condition du suivant, ils ont tous pour unique condition des 
changemens extérieurs. Si je veux retirer ma main du feu, ce n'est 
pas parce que je soufre et que, simultanément, il se passe dans mon 
cerveau tels et tels phénomènes; c'est parce que les molécules 
cérébrales sont, en dehors de toute raison « psychique, » dans 
telles situations réciproques, animées de tels mouvemens tout 
physiques ; la série des conditions est exclusivement cérébrale 
et matérielle ; il n'y a dans le mental que du conditionné, jamais 
du « conditionnant, » que les ombres des ressorts efficaces, 
jamais les ressorts mêmes. Cette complète inertie du mental en 
entraîne la complète superfluité. Les idées, les sentimens et les 
désirs sont des mystères incompréhensibles ; ils naissent de rien, 
ils ne servent à rien, ils ne laissent derrière eux aucunes consé- 
quences. C'est le scandale de la nature, qui pourrait se passer de 
ces parasites et qui cependant arrive, on ne sait comment, à pro- 
duire cette superfétation, la pensée, pour le seul plaisir ou la seule 
douleur d’y venir contempler sa propre image et de se demander 
avec Hamlet s’il ne vaudrait pas mieux ne pas ètre que d'être? 

Ouvrez les livres de la plupart des physiologistes et médecins 
de notre époque, surtout de ceux qui se rattachent, en France, à 
l’école de Paris, en Angleterre, à la doctrine de Spencer, de Mauds- 
ley et de Huxley ; vous retrouverez sans cesse ces expressions qui 
ont fait fortune : la pensée est un « épiphénomène, » la pensée est 
un « fait surajouté, » un « surcroît, » un « luxe, » un « acces- 
soire. » 

Les découvertes sur l’hypnotisme ont semblé, à première vue, 
confirmer cette hypothèse et nous réduire, sous le rapport mental, 
à des automates inertes : — Voici l'homme-machine de La Met- 
trie, ont dit les physiologistes ; nous en démontons et en remon- 
tons devant vous les rouages; nous n'avons qu’à presser tel res- 
sort pour le faire agir, tel autre pour le faire parler; bien plus, 
nous lui faisons exécuter, une fois réveillé, des actes qu'il attribue 
à sa volonté propre, quand c’est nous qui tenons le fil de cette ma- 
rionnette humaine. 

Cependant, à y regarder de plus près, ne découvrirait-on pas que 
les états de conscience sont toujours les vrais ressorts qui meuvent 
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l'automate, les vraies conditions internes des mouvemens mêmes? 
Sans doute une idée introduite dans une tête humaine développe 
nécessairement ses conséquences et tend à se réaliser en actes; 
nous ne possédons pas une liberté d’indiflérence qui s’exercerait 
en dehors et au-dessus de nos motifs et de nos mobiles. Mais, 
précisément parce qu'il y a ainsi lutte pour la vie entre les idées, 
l'essentiel est de faire prédominer dans les consciences humaines 
les idées les plus hautes et les meilleures. La force des idées est 
done en même temps notre vraie force, à nous, êtres pensans, qui 
ne sommes peut-être que des idées de l’éternelle nature. 

On voit quel haut problème de philosophie générale vient se 
dresser au-dessus des curiosités psychologiques de l’hypnotisme, 
ce grossissement anormal des lois de la vie sensitive et imagina- 
tive. À nos yeux, les expériences de l'hypnotisme, mieux interpré- 
tées, sont propres à nous donner tout ensemble le sentiment de 
notre union intime avec le monde physique et le sentiment de la 
puissance que le mental exerce pour sa part au sein de l’évolution 
universelle. Dans la condition normale et dans les conditions anor- 
males du cerveau, mouvemens et idées apparaîtront de plus en 
plus, croyons-nous, comme les manifestations diverses d'une même 
activité dont le fond est l'appétit, ou, pour parler comme Schopen- 
hauer, le « vouloir-vivre. » Les expériences sur l’hypnotisme, 
comme le reconnaît M. Pierre Janet, sont une confirmation frap- 
pante de la doctrine des idées-forces, et, si ces expériences sem- 
blent d'abord nous rabaïsser au rôle des machines, elles nous 
apprennent cependant que, par le moyen des idées, nous pouvons 
diriger notre mécanisme même et faire de lui le serviteur de la 
vie morale. À nous de savoir nous donner « l’auto-suggestion » 
dans le bon sens. En outre, les recherches les plus nouvelles sur 
l'hypnotisme à distance et sur la sympathie à distance, sielles se con- 
firment, tendraient à cette conclusion importante, que le milieu ma- 
tériel qui nous entoure est en même temps une atmosphère de vie 
« psychique. » Le mécanisme universel n’est donc nullement 
incompatible avec la force universelle des idées et des désirs (1). 


(1) L'ouvrage si complet et si neuf de MM. Binet et Féré, les grands travaux de 
M. Ch. Richet, le livre vraiment admirable de M. Pierre Janet, les très savantes 
études de M. Delbœuf, celles de M. Beaunis et de M. Bernheim, sont des exemples 
de l'aide que la philosophie et la psychologie peuvent apporter aux sciences physiolo- 
giques et même médicales. On avait parlé récemment de supprimer les études phi- 
losophiques pour les futurs médecins; sous prétexte de « gagner un an, » ils auraient 
perdu un ensemble de notions qui est absolument essentiel à tout physiologiste et à 
tout médecin. Voici l'hommage rendu à notre école française de psychologie par un 
éminent psychologue de l'Angleterre, directeur d’une des revues les plus estimées 
dans le monde entier, le Mind : — « Depuis longtemps, dit-il, rien n’a été si remar- 
quable que le grand progrès de l’activité psychologique en France. Avec la Revue 
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La plupart des physiologistes qui soutiennent la superfluité du 
mental se rattachent à la doctrine évolutionniste. Or, leur hypo- 
thèse nous semble précisément contraire à la théorie de l'évolu- 
tion. En effet, rien ne se développe, dans les espèces vivantes, que 
ce qui a pour elles une utilité pratique et vitale. Une sensation qui 
ne servirait pas à éveiller une tendance au mouvement, une im- 
pulsion à produire un eflet extérieur, serait sans utilité pour l'être 
animé ; elle ne se serait donc jamais développée par sélection, avec 
les mouvemens qui y correspondent ; elle n'aurait jamais été triée 
dans l’ensemble des impressions plus ou moins confuses produites 
en nous par le monde extérieur. La vie, à son origine, ignore abso- 
lument la contemplation : elle ne connaît que l’action. Si l'animal a 
des yeux, ce n’est pas uniquement pour voir, c'est pour agir et se 
mouvoir ; s’il a des oreilles, c'est pour être averti de ce qui peut lui 
être utile ou nuisible. Même aujourd'hui, la contemplation n'est 
encore qu'une action supérieure, en vue d’un intérêt supérieur et 
d'une forme supérieure de la vie. Nous ne sommes pas nés pour 
penser, mais pour vouloir. Toute sensation ou représentation re- 
tentit sur la vie organique elle-même, qu'elle favorise ou con- 
trarie; c'est pour cela, nous le verrons, que l'idée du bien-être et 
de la guérison peut guérir le malade, que la représentation d'un 


philosophique sous la main, paraissant chaque mois, pour stimuler aussi bien que pour 
accueillir les investigations nouvelles, un grand nombre de travailleurs, plus ou moins 
bien « entraînés, » ont abordé les problèmes particuliers de la psychologie ; ils ont 
obtenu des résultats du plus grand intérêt et pleins de promesses. Dans d'autres con- 
trées (l'Allemagne), où les recherches de psychologie positive sont poursuivies, comme 
elles ne le sont pas encore en Angleterre, par une classe professionnelle active, on 
s'est eflorcé plutôt, jusqu'à présent, d'obtenir des résultats exacts sur les voies 
battues de la psycho-physique; en France, il y a eu une singulière ardeur à établir de 
nouvelles fondations pour la psychologie, sur le champ expérimental des états psy- 
chiques anormaux, principalement cet état d’hypnotisme qui se prête si aisément aux 
conditions de l’expérimentation scientifique. » (Wind, janvier 1890, p. 120.) Voulons-nous 
que notre pays perde ce nouveau titre d'honneur ? que nos physiologistes et nos méde- 
cins cessent de concourir aux progrès de la psychologie en France ? que cette psycholo- 
gie même cesse de faire chez nous des progrès qui sont reconnus de toutes les autres 
nations? Nous n’aurions pour cela qu'à supprimer ou à restreindre les études philo- 
sophiques dans l’enseignement secondaire, qu’à les renvoyer aux kalendes des univer- 
sités futures, tout absorbées dans leurs diverses spécialités, qu'à dispenser les aspirans 
à la carrière médicale du baccalauréat ès lettres et philosophie, qu’à remplacer pour 
eux l'étude de l'esprit et de ses rapports avec l'organisme par de la botanique, de la 
chimie ou de la minéralogie. Ce qui serait pis encore, ce serait d'ouvrir l'accès des 
facultés de médecine (et aussi des autres facultés) aux élèves de l’enseignement spé- 
cial ou de cet enseignement « français » qui ne sera jamais qu'un enseignement spé- 
cial masqué. 
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certain état des organes peut entraîner la réalité même de cet état. 
La philosophie de l'évolution, en refusant le pouvoir de se déve- 
lopper à tout ce qui n'est pas pratique, conséquemment moteur, 
permet donc déjà d’imduire que les faits de conscience ne sont pas 
des reflets inefficaces, mais des moyens d’action et de mouvement, 
en un mot d'évolution. 

En outre, admettre la complète inertie du mental, c'est supposer 
que, quand l’évolution est arrivée à produire ce phénomène mer- 
veilleux, la conscience, elle s'arrête là, ne va pas plus loin, ne fait 
plus servir ce phénomène à en amener d’autres. Par là, on pose une 
borne à l’évolution, et de quel droit? Comment la nature coupe- 
t-elle court à sa longue série d'équations mécaniques par ce point 
d'exclamation, le sentiment, et par ce point d'interrogation, la 
pensée ? 

La théorie aujourd'hui régnante est l’exagération, ou plutôt l’in- 
terprétation inexacte des conceptions de Descartes et de Leibniz. 
Descartes avait opposé à la pensée consciente un monde d’étendue 
complet et constant dans son énergie mécanique. L'harmonie 
préétablie de Leibniz supprima toute action « transitive » d’un 
être sur l’autre, pour la remplacer par deux chaînes d'actions im- 
manentes qui se trouvent en parfaite correspondance; mais cette 
correspondance même, comment l'expliquer? On sait que Leibniz 
recourt à une action de Dieu sur les deux chaînes à la fois. Fort 
bien; mais cette action de Dieu est elle-même transitive : la diffi- 
culté est donc simplement remontée jusqu'au clou divin où sont 
suspendues les deux chaînes. Plus conséquent est Spinoza, qui, au 
lieu de concevoir Dieu comme cause transitive du monde, le con- 
çoit comme « cause immanente » et comme « substance. » Nous 
avons ainsi deux séries de modes : les modes de l'étendue ou 
mouvemens, les modes de la pensée ou idées. Ce sont les deux as- 
pects de la réalité admis encore aujourd'hui par tant de philosophes 
etde savans. Par malheur, la «substance » est, comme la force incon- 
naissable de Spencer, une conception qui n’explique rien; c’est x. 
Selon nous, le monisme est vrai, mais il ne doit plus reposer sur 
une idée transcendante, comme celle de substance ou d’inconnais- 
sable; il faut lui donner une signification vraiment expérimentale. 
Or, à ce point de vue, l'harmonie du mouvement et de la pensée 
admise par Descartes, par Leibniz, par Spinoza, ne nous semble 
exprimer que grossièrement les deux principales classes de phé- 
nomènes auxquels, pour la commodité de notre science, nous 
réduisons tout le reste. N'y a-t-il pas quelque chose d’un peu 
puéril dans la division en deux de l’univers, dans la dichotomie du 
TOME CV. — 1891. 28 
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mouvement et de la pensée, qui iraient chacun de son côté et par 
soi, et qui se trouveraient cependant toujours parallèles? Non, il 
n'existe qu'une seule et unique réalité, océan immense dont les 
faits dits physiques et les faits dits psychiques sont tous des flots, 
contribuant pour leur part à la tempête éternelle. Physique ou psy- 
chique, c’est simplement affaire de degrés. Nous appelons physique 
ce que nous avons, par abstraction, dépouillé le plus possible d’élé- 
mens empruntés à notre faculté de sentir et de penser; mais où 
est la machine pneumatique assez puissante pour vider complète- 
ment le physique de tout élément psychique, par exemple de tout 
résidu de la sensation? D'autre part, nous appelons psychique le 
phénomène plus complet et plus concret, plus avancé dans l’évo- 
lution, tel que nous le sentons et l’éprourons, le vrai phénomène 
d'expérience, tel qu'il est pour l'expérience mème et dans l'expé- 
rience, avec toutes ses qualités et rapports, — parmi lesquels, 
d’ailleurs, se trouvent les qualités mécaniques et les rapports mé- 
caniques. Ainsi pris dans son ensemble, croit-on que le phénomène 
soit moins réel et que, en devenant fait d'erpérience, il ne soit 
plus qu'un aspect et une ombre de lui-même? Tout au contraire; 
c'est là qu'il vit et se sent vivre, c'est là qu'il existe en soi et pour 
soi tout ensemble. Il n'a jamais été aussi réel que quand il est 
senti et pensé, quand il dit: Je me sens et je me pense. 

De nos jours, non-seulement on suppose une séparation du phy- 
sique et du mental telle que l’un pourrait exister sans l’autre, mais 
on admet, encore plus arbitrairement, que l’un des deux est seul 
l'agent, l’autre la simple représentation. L'un agirait donc sans 
sentir (la matière), l’autre sentirait sans agir (la conscience). Ce 
n’est plus le parallélisme de Leibniz, c’est la réduction du mental 
à un mode d'existence morte. On aboutit alors à cette étrange 
chose : un monde de réalités doublé d’un monde de représenta- 
tions ou de reflets. Où se produit le reflet mental? Il ne peut 
être lui-même un pur mouvement, puisque l’on convient qu'entre 
un mouvement et une représentation il y a un abîme. Si, comme 
ce système le prétend, le mouvement est toute la réalité, comment 
peut-il y avoir encore au-delà des « reflets, » et des reflets qui 
jouissent ou souflrent, des reflets qui pensent, des reflets qui 
aiment ou haïssent? Quel est ce mode paradoxal d'existence qui 
consiste à être reflet sans rien de plus et à exister ainsi en dehors 
de la réalité même? Cette idée de reflet n’est qu’une fausse méta- 
phore ; il n'y a pas de pur reflet: les ombres chinoises elles-mêmes 
agissent, en ce sens qu'elles sont des mouvemens de la lumière 
conditionnés par nos gestes, mais qui, à leur tour, conditionnent 
autre chose ; elles ne réagissent pas sur nos gestes, soit; elles réa- 
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gissent néanmoins. Bien plus, elles peuvent réagir sur nos gestes 
mêmes, car, si nous ne trouvons pas réussie la silhouette voulue, 
nous modifions le geste pour l’adapter à la silhouette; la petite 
ombre chinoise a donc coopéré, selon ses moyens, à la comédie, — 
plus heureuse que la pensée même du comédien, qui, selon la 
théorie en question, ne ferait absolument rien, elle, et qui, au 
moment où elle semble tout diriger, ne serait, pour ainsi dire, 
qu'une ombre chinoise absolue ! 

Voilà ce que nous ne pouvons admettre; voilà ce qui nous fait 
considérer la théorie exclusivement mécaniste comme une fantas- 
magorie. Pour nous, le monde est un; il n'y a pas d’un côté des 
réalités, de l’autre des ombres; d’un côté des phénomènes et de 
l'autre des « épiphénomènes; » d’un côté des ronditions physiques 
nécessaires et de l’autre des représentations mentales superflues, 
qui, à leur superfluité, ajouteraient le singulier privilège de souf- 
frir quand la machine va mal, quoique cette souflrance ne serve 
absolument à rien! C'est comme si le thermomètre qui enregistre 
passivement la fièvre était seul à en soufrir; il pourrait s’écrier 
alors : — Puisque je n’y peux rien et que ce n’est point ma faute, la 
nature aurait bien dû m'épargner cette façon incommode de refléter 
les aflaires d'autrui. 

Ou il n'y a dans le monde aucune vraie causalité ni activité, et 
alors le physique est à la même enseigne que le mental : il n’agit 
pas davantage, puisque rien n’agit: ou il y a réellement dans le 
monde des causes et eflets, tout au moins des conditions qui se 
conditionnent réciproquement, et alors les phénomènes mentaux, 
par cela mème qu'ils sont conditionnés, doivent à leur tour condi- 
tionner d'autres phénomènes ; tout au moins doivent-ils se condi- 
tionner entre eux. Par exemple, la sensation de la chaleur doit 
être une condition préalable de la souffrance causée par une brû- 
lure, et cette souffrance doit être la condition de mon aversion pour 
le feu, laquelle est exprimée physiquement par un mouvement de 
recul. On aura beau dire que la représentation mentale est un pur 
effet ; dans le domaine de la causalité, c'est la réciprocité qui règne : 
il n'y a point d’eflet qui ne soit cause à son tour, il n'y a point 
d'action subie sans réaction exercée, de coup donné sans coup 
reçu ; il n'y a point de conditionné qui ne prenne sa revanche en 
conditionnant quelque chose. Il n’y a donc ni appétition sans 
mouvement, ni mouvement sans une obscure appétition ; le mou- 
vement est un extrait du phénomène total, l’appétition en est un 
autre extrait, avec cette diflérence que l’appétition représente 
quelque chose de beaucoup plus fondamental et qu’elle est, pour 
le philosophe, la vraie cause. 











136 REVUE DES DEUX MONDES. 


À coup sûr, lorsque Shakspeare écrivait le vers : To be or not 
to be, il n’y avait pas une de ses idées, pas un de ses sentimens 
qui n’eût pour corrélatif un mouvement des molécules cérébrales, 
explicable (comme mouvement) par l’état mécanique antérieur de 
ces molécules. Mais, en même temps, chaque état mécanique im- 
pliquait un état psychique des molécules cérébrales, et, pour résul- 
tante, un état général de la conscience. Le mécanique, comme tel, 
s'explique mécaniquement et est l’objet des sciences de la nature; 
le psychique, comme tel, s'explique psychologiquement et est l’objet 
des sciences de l'esprit; mais, au point de vue de la réalité con- 
crète, qui est celui où se place la philosophie générale, le psy- 
chique et le mécanique sont toujours unis, et c'est le premier 
qui est le fondement du second. Tel est le principe essentiel de la 
théorie des idées-forces. — De même, quand Napoléon boulever- 
sait l'Europe, il y avait sans doute dans son cerveau quelque 
chose qui correspondait exactement à ses désirs et à ses desseins; 
et c'est ce quelque chose qui a mis en mouvement sa plume ou sa 
langue, par suite d’autres cerveaux, et enfin les bras et les jambes 
de tant de milliers d'hommes: « dès lors, a-t-on dit, tout s'est 
passé dans le monde des apparences sensibles comme si Napoléon 
et ceux qu'il a fait tuer n'avaient ni volonté ni pensée. » — Oui, 
comme si. et dans le monde des apparences. C'est de même que 
Newton disait : tout se passe comme si le soleil et la terre s'atti- 
raient; il aurait même pu dire avec Empédocle : s'aimaient l’un 
l’autre en raison directe des masses, etc. Il n'en est pas moins 
vrai que les comme si expriment de simples hypothèses. On pour- 
rait dire inversement : les guerres de l'Europe se sont passées, 
au point de vue mental, comme s’il n'y avait eu que des pen- 
sées et des volontés en jeu. Ce sont là des fictions analogues à 
celles de l'algèbre, qui se jouent autour des choses. On pourrait 
imaginer aussi que les guerres de l'empire se sont passées comme 
s’il n'y avait eu que des phénomènes lumineux, images de ba- 
tailles, etc., sans phénomènes sonores, ou sans phénomènes de 
contacts. Ces abstractions hypothétiques sont permises pourvu qu'on 
les prenne pour ce qu'elles sont; mais la doctrine que nous com- 
battons, c’est celle qui dit : tout se serait passé réellement dans le 
monde de la même manière, s’il n’y avait pas eu de volonté ou 
de pensée, et la pensée est un épiphénomène tardif, un éclairage 
de luxe. Cette doctrine, en eflet, n’est plus une fiction de méca- 
nique abstraite, elle est une théorie philosophique, métaphysique 
et selon laquelle le mental ne serait vraiment qu’un accident de 
surface ou un aspect additionnel du physique, ce dernier étant seul 
réel. A notre avis, au contraire, c’est l’appétition qui est la réalité 
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mème, et le mouvement est, au point de vue philosophique, un 
eflet extérieur, dérivé du conflit des appétitions. 

En somme, nous n’admettons pas de brèche au mécanisme par 
une intervention directe et en quelque sorte mécanique du mental 
dans le physique même, mais nous n’admettons pas davantage 
deux règnes parallèles avec harmonie préétablie; nous croyons 
que le mental est le fond, et que le mécanique pur est une forme 
de représentation, un symbole à l'usage de la pensée. 


LL. 


Au point de vue des tendances philosophiques, la rivalité de 
l'école de Paris et de l’école de Nancy n'est qu’une application à un 
cas particulier du grand problème concernant le physique et le 
mental. L'école de Paris ne considère les phénomènes de conscience 
que comme les indices des mouvemens organiques, sans action 
propre. L'idée, dit par exemple M. Binet, « n’est qu'une appa- 
rence, mais derrière elle se cache l'énergie développée par une 
excitation physique antérieure. » M. Richet parle de même. L'école 
de Nancy, elle, attache beaucoup plus d'importance au mental ; elle 
a même contribué à mettre en évidence l’action de l'idée dans 
l'hypnotisme et, par extension, dans les phénomènes de la vie nor- 
male; mais elle ne semble pas toujours se souvenir que l'idée 
n'agit point mécaniquement, à la manière d'une bille qui en pousse 
une autre. Nous venons de le voir, ni la conception des faits de 
conscience comme purs reflets, ni leur conception comme inter- 
venant directement dans la trame mécanique des phénomènes, ne 
représentent exactement le vrai mode d'action des faits de con- 
science, le vrai rapport du physique au mental. Quand on ne 
s'occupe, par abstraction, que des relations physiques ou méca- 
niques, il est clair qu’il ne faut introduire dans le problème que 
des données mécaniques, — masse, vitesse, etc., — et non pas 
des faits de conscience; mais, d'autre part, quand on considère 
les relations et qualités d'ordre psychologique, il ne faut pas s’ima- 
giner que les lois du mouvement suffisent à en rendre compte. 
On ne demande pas quelle est la couleur d’un son: il ne faut pas 
demander davantage quelle est la force mécanique d'un fait de 
conscience, et pas davantage quelle est la force psychique d’un 
phénomène mécanique. 

Sans prétendre ici faire la complète psychologie de l'hypnotisme 
(ce qui, en l’état actuel de la science, paraît impossible), nous vou- 
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lons suivre dans leurs applications à un état anormal les principes 
généraux de ce qu'on a appelé « l'automatisme psychologique. » 

Rappelons d'abord que le cerveau est régi par deux grandes 
lois : l'excitation et l'arrêt (ou « inhibition »). L’excitation du cer- 
veau sur un point déterminé produit par cela même un arrêt sur 
d'autres points du cerveau ou du système nerveux. Enlevez à 
un animal ses hémisphères cérébraux, l'excitabilité réflexe de la 
moelle épinière sera augmentée ; la moindre excitation produira 
des convulsions énergiques. De mème qu'il y a ainsi dans le cerveau 
des ondes vibratoires qui se contrarient et s’annulent, il y a dans 
la conscience des idées et tendances qui se font opposition et peu- 
vent même se neutraliser. La conscience, elle aussi, est régie par 
deux grandes lois : concours des forces mentales et conflit des 
forces mentales. 

Ces lois du cerveau et de la conscience s'appliquent au sommeil, 
naturel ou artificiel. Chaque cellule cérébrale est comme un homme 
dans une foule pressée qui joue des coudes pour se maintenir et 
s’avancer dans sa direction propre. Paralysez un groupe d'hommes 
dans la foule sur un point important, ils n'opposeront plus de 
résistance aux mouvemens du reste de la foule, et la résultante 
générale sera modifiée en faveur de ceux qui auront conservé 
l'usage de leurs membres. C'est précisément ce qui a lieu dans le 
sommeil naturel et dans le sommeil provoqué, où certaines parties 
du cerveau, celles qui président à la direction des pensées et des 
actes, sont réduites à un état d'arrêt plus ou moins considérable, 

Le sommeil hypnotique peut être produit par des causes phy- 
siques, telles que la fixation d'un objet ou une stimulation mono- 
tone : on peut ainsi endormir un enfant ou un animal, qui n'a 
point d'avance l’idée de ce qui va se passer. Mais, si l’on y regarde 
de plus près, il y a encore ici un élément psychique. La fixation 
du regard, étant une fixation de l'attention même, produit une sorte 
d'idée fixe ou de « monoïdéisme » artificiel ; aussi peut-on soutenir 
que, même en ce cas, il ya une cause psychologique à l'hypnotisme. 
Les excitations uniformes des sens émoussent la sensibilité; c'est 
une loi générale : une sensation d'odeur uniforme et répétée finit 
par user l’odorat; de même pour le goût. On connaît le phénomène 
de la crampe. La concentration de la volonté et de l'attention sur 
une idée quelconque amène la fatigue de l'attention en ce sens, la 
crampe de la volonté. Le phénomène est encore plus manifeste 
quand l'idée fixe est celle mème du sommeil, qui est l’aflaissement 
du vouloir. Nous avons alors : 1° une volonté que sa tension 
fatigue et porte à se détendre, et 2° un ensemble simultané de 
sensations de détente constituant l’idée du sommeil. A cette idée 
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répond bientôt une sorte de distension cérébrale qui est le som- 
meil commençant, et qui, par contagion, envahit à la fin l'orga- 
nisme. 

Ily a une façon d'hypnotiser qui est manifestement produite 
par l'influence de l’idée, et c'est la plus fréquente lorsque le sujet 
a été déjà plusieurs fois endormi par le procédé des passes ou de 
a fixation : il suffit alors du commandement : Dormez ! pour pro- 
duire le sommeil. Mème les sujets neufs peuvent être endormis par 
la simple suggestion de l'idée du sommeil : c'est le procédé fami- 
lier à l’école de Nancy. A plus forte raison, les sujets chez lesquels 
la suggestibilité hypnotique est très développée s'endorment-ils 
pour peu qu'on leur donne l'idée de dormir. Qui ne sait qu’on 
peut les hypnotiser par correspondance, en leur affirmant, par 
exemple, qu'aussitôt la lettre lue ils dormiront ; qu'on peut même 
les hypnotiser par téléphone, comme l'a fait M. Liégeois. Quelques 
personnes s’hypnotisent sous le chloroforme avant d'être chloro- 
formées. Les gens du peuple, les cerveaux dociles, les anciens mi- 
litaires, les artisans, les sujets habitués à l’obéissance passive sont, 
selon MM. Liébeault et Bernheim, plus aptes à recevoir la sugges- 
tion de l’idée que les cerveaux raffinés, qui opposent une certaine 
résistance morale, souvent inconsciente. C'est qu'il faut que l'idée 
du sommeil ne soit pas annulée par une idée contraire. L'idée 
artificiellement isolée finit alors par provoquer une sorte de sus- 
pension des autres idées, laquelle se manifeste par la paralysie 
partielle du cerveau. 

Sans doute l'idée du sommeil, comme telle, n'agit pas physi- 
quement sur les organes, et, du point de vue particulier des sciences 
de la nature, on ne saurait admettre, avec M. Bernheim, qu'une 
idée « actionne le cerveau; » ce sont les #ouvemens corrélatifs de 
l'idée qui agissent physiquement sur le cerveau et s’y irradient. 
Mais, au point de vue général de la philosophie, l'idée du sommeil 
n'est pas pour cela, comme le croit l’école de Paris, un simple 
« reflet » de mouvemens qui pourraient aussi bien exister sans 
aucun contenu mental ; il y a là des parties également nécessaires 
d'un même tout, et on n’a pas le droit de déclarer que l’une ou 
l'autre est un reflet superflu. C’est passer indûment du point de 
vue de la mécanique au point de vue de la philosophie, et d’une 
philosophie inexacte. — Pourtant, nous dira-t-on, une idéeest, pour 
un philosophe, un ensemble de sensations renaissantes ; or, comme 
les sensations dépendent des excitations périphériques, l’idée elle- 
même, qui nous paraît interne, dépend tout entière des excita- 
tions externes : elle emmagasine donc simplement l’action du 
dehors sur nous. — Cette opinion, soutenue par MM. Binet et Féré, 
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n’est encore que la moitié de la vérité. Une idée n'est pas seule. 
ment «un ensemble de sensations renaissantes, » elle est aussi un 
ensemble d'appétitions renaissantes, et c'est ce fait même qui est 
le point de départ de la théorie des idées-forces. Il n’y a pas d’ac- 
tion du dehors sur nous qui ne provoque une réaction interne sous 
forme d'’impulsion ou d’aversion : rien ne nous laisse indifférent et 
passif, du moins à l'origine, et la sensation même, avec son ca- 
ractère agréable ou pénible, présuppose l'appétit vital, dont elle 
provoque infailliblement la réponse en un sens ou en l’autre, l'as- 
sentiment ou le refus. C’est pour cela, selon nous, qu'il y a une 
force dans les idées, un vouloir qu'elles recouvrent et dirigent, et 
qui, extérieurement, se manifeste par les mouvemens de réaction 
cérébrale. L'idée du sommeil, par exemple, quand elle nous vient 
naturellement le soir, est bien un ensemble de sensations de fa- 
tigue, mais c’est aussi ua ensemble d'appétitions de repos. S’il 
n'y avait pas, dans chacune des cellules cérébrales, cette sourde 
sensation de lassitude avec ce sourd besoin de réparation, ce ma- 
laise avec cette tendance au bien-être, il ne se produirait aucun 
arrêt de mouvement dans l’activité cérébrale. Au point de vue mé- 
canique, tout mouvement ou arrêt de mouvement s'explique par 
des mouvemens antérieurs ; mais, au point de vue philosophique, 
tout mouvement ou arrêt de mouvement s'explique par les sen- 
sations et impulsions internes dont il est la traduction visible pour 
un spectateur du dehors. 


La paralysie introduite par l'hypnotiseur dans le cerveau déve- 
loppe bientôt toutes ses conséquences, à la fois mentales et phy- 
siques. Dès que la somnolence se fait sentir, si l’hypnotiseur dit : 
— Vous ne pouvez plus ouvrir les yeux, et si, dans le cerveau déjà 
affaibli et en train de se vider, cette affirmation entraine l'idée 
d'une complète impuissance, le sujet a beau faire effort pour ouvrir 
les veux, il n'y parvient plus. L'idée fixe des yeux invinciblement 
clos a pour corrélatif un certain état nerveux descendu du cerveau 
vers les yeux mêmes qui s’y sont accommodés : cette idée, par 
les vibrations qui en sont inséparables, a immobilisé, dans le cla- 
vier cérébral, la touche qu'il faudrait presser pour ouvrir les yeux. 
De même, la parole : « Réveillez-vous! » est une excitation exté- 
rieure qui tombe sur un point explosif du cerveau et y provoque, avec 
l'idée du réveil, les premières sensations et premiers mouvemens 
du réveil. Le vertige se dissipe et la personne se retrouve. Il y a 
un tel changement à vue, que tous les rêves du somnambulisme 
s'abîment à la fois dans les sous-sols du théâtre cérébral, prèts à 
reparaître sur la scène par une nouvelle évocation. Ici encore, 
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l'idée du réveil agit par les sensations renaissantes et impulsions 
renaissantes qu'elle enveloppe, et auxquelles répondent, du côté 
physique, des mouvemens en tel sens déterminé. 

Le sommeil provoqué, à en croire M. Bernheim, ne dépendrait 
pas de l'hypnotiseur, mais du sujet : « C'est sa propre foi qui l’en- 
dort. Nul ne peut être hypnotisé contre son gré, s'il résiste à l’in- 
jonction. » Il y a là une exagération. M. Ochorowiez déclare avoir 
plusieurs fois endormi « des personnes qui ont résisté de toute 
leur énergie. » C'est que l'influence de l’idée-force subsiste encore 
là où le consentement de la volonté manque. L'idée d’un sommeil 
extraordinaire, dû au pouvoir merveilleux d’un magnétiseur, pro- 
duit son eflet de vertige sur celui même qui y résiste. Il y a un 
manque de confiance en soi, un doute qui subsiste, puis une sou- 
mission inconsciente, ou du moins involontaire, et M. Ochorowicz 
a raison de dire : « Dès qu'un sujet est sensible et que vous lui 
suggérez l'idée du sommeil, cette idée peut réaliser le sommeil 
malgré son opposition (1). » C'est une sorte de fascination qui fait 
qu'une idée à laquelle on ne consent pas s'impose quand même et 
se traduit au dehors. 

Quelque influence que nous venions d'attribuer aux idées et, 
par conséquent, à la suggestion dans l'hypnotisme, nous n’allons 
pourtant pas jusqu’à nier, comme le fait l'école de Nancy, ce qu'il 
y a d'original dans la condition physiologique de l’hypnotisé. 1l se 
produit alors un changement dans l'équilibre nerveux qu’on ne 
saurait expliquer par la simple suggestion psychologique et qui, 
au contraire, devient la condition préalable de cette suggestion. 
De mème, dans le sommeil ordinaire, quelque rôle que jouent les 
idées, il est clair que leur forme hallucinatoire et leur combinaison 
en rêves présupposent un certain état physiologique, qui est le 
sommeil même. Nous pensons donc que la théorie de la sugges- 
tion explique les phénomènes psychiques de l’hypnotisme, une 
fois donné l'état hypnotique lui-mème ou la prédisposition hypno- 
tique, qui, quoi qu’en dise l’école de Nancy, implique un état anor- 
mal et un manque d'équilibre nerveux. Pour qu’une idée soit rendue 
si aisément impulsive, pour qu’elle soit si aisément isolée et gros- 
sie, il faut que la santé mentale soit facile à troubler. 


III. 


Des causes de l’hypnotisme, passons à ses eflets. Nous avons 
vu que le sommeil provoqué arrête la faculté même d'arrêt qui 


(1) De la suggestion morale, p. 258. 
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appartient à l'écorce cérébrale : c'est comme si on avait amputé ou 
paralvsé les centres directeurs ; on a alors l'inhibition du pouvoir 
normal d’inhibition. Les images actuelles ne rencontrent donc plus 
d’antagonisme : elles deviennent les seuls moteurs de la machine 
cérébrale. C'est, dans sa plénitude, la réalisation du règne des idées- 
forces. 

Le phénomène de la catalepsie est celui qui maniteste le mieux 
cet état d'absorption dans une idée, et dans l'acte correspondant 
qu'on nomme le monoïdéisme. Alors éclatent les deux lois fon- 
damentales des idées-forces, qui sont que toute idée exclusive et 
isolée entraîne toujours : 1° le mouvement où elle se traduit; 
2 la croyance à la réalité de son objet. On sait que Condillac sup- 
posait une statue en qui on introduirait une sensation et seulement 
une sensation; eh bien, dit avec raison M. Pierre Janet, Condillac 
n’a point deviné le phénomène principal que cette sensation allait 
produire : il n’a pas dit qu'à chaque sensation nouvelle la statue 
allait se remuer. « La plus simple expérience nous montre tout 
de suite ce phénomène important. Que, dans une conscience vide, 
survienne une sensation quelconque produite par un procédé quel- 
conque, et aussitôt il y aura un mouvement. » Telle est la loi que 
manifestent les phénomènes les plus simples de la catalepsie. Sou- 
levez le bras d’un cataleptique, il conserve son attitude ; mettez-le 
en mouvement, il continue ce mouvement. Les forces physiques 
de la pesanteur tendraient à faire tomber le bras soulevé ; il faut 
donc une contraction persistante des muscles pour maintenir le 
bras. Qu'est-ce qui peut donner à ces contractions leur unité et 
leur persistance? M. Pierre Janet ne voit d'autre réponse que la 
suivante : — C’est une sensation persistante, « Ainsi, ajoute-t-il, 
se vérifie par l’expérimentation une des idées les plus fécondes 
d'un de nos philosophes, qui a dit (dans la Liberté et le Déter- 
minisme) : — « Toute idée est une image, une représentation 
intérieure de l'acte; or, la représentation d'un acte, c’est-à-dire 
d'un ensemble de mouvemens, en est le premier moment, le dé- 
but, et est ainsi elle-même l'action commencée, le mouvement à 
la fois naissant et réprimé. L'idée d'une action possible est donc 
une tendance réelle, c'est-à-dire une puissance déjà agissante et 
non une possibilité purement abstraite. » 

Toutefois, nous ne saurions admettre entièrement l'explication 
que M. Pierre Janet donne des phénomènes cataleptiques et hyp- 
notiques. En premier lieu, nous ne croyons pas que la conscience 
de la personne cataleptique puisse être proprement déclarée 
« vide, » analogue à la statue de Condillac : ce vide prétendu est 
une plénitude, un ensemble de tendances vitales et d’impulsions 
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confuses produisant la sourde rumeur de la vie végétative et ani- 
male, et qui ne peuvent cesser qu'avec la vie même. La personne 
en catalepsie conserve toujours le « vouloir-vivre. » Nous ne pen- 
sons pas qu'une sensation puisse se produire dans un être vivant 
sans aflecter l'appétit vital : la sensation n’est même, selon nous, 
qu'une certaine affection de cet appétit; ce n’est pas un phéno- 
mène suspendu en l'air et détaché, c'est la vibration totale d’un orga- 
nisme vivant et sentant. Bien plus, une sensation ne saurait être 
consciente sans provoquer une certaine a//ention de l'être con- 
scient, et l'attention est un acte de la volonté. Dans la catalepsie, 
la sensation unique absorbe toute la somme d'attention dont le 
sujet est resté capable, et en même temps toute sa volonté. Nous 
avons donc, en définitive, outre la sensation musculaire du bras 
tendu, admise par M, Pierre Janet, direction simultanée de l’atten- 
tion et de l’appétition dans le sens de cette sensation même. De 
là vient, selon nous, la contraction persistante, c'est une résul- 
tante extérieure et mécanique qui exprime au dehors la résultante 
interne et mentale. En un mot, la conscience n'ayant plus dans son 
obscurité qu'une seule image claire et distincte, la sensation du 
bras tendu, la volonté n’a plus rien autre chose à apercevoir et à 
vouloir que cette sensation présente du bras tendu : elle est donc 
toute à cette sensation, qui persiste, et elle fait ainsi persister l’at- 
titude même du bras. C’est un cas de volonté sans choix et uni- 
linéaire d'appétit déterminé en un seul sens, mais c'est toujours de 
l'appétit et de la volonté, non un état de sensation passive. Le 
mouvement simultané dans le bras tendu est la manifestation ex- 
terne de l'appétit vital, non pas seulement de la sensation et de 
l'excitation périphérique. 

Après la continuation d'une attitude ou d’un mouvement, le 
second phénomène remarquable que présente la catalepsie est 
limitation et la répétition des actes. Nouvel exemple de la force 
des idées et images ; au lieu de lever le bras du sujet, l’hypnoti- 
seur lui montre son bras levé, et l'hypnotisé met le sien lui-même 
dans une position identique, c'est que la vue du bras levé est une 
excitation sensitive et impulsive qui, introduite dans le cerveau, 
doit nécessairement se dépenser ; or, elle ne peut se dépenser en 
éveillant une autre idée, une autre forme cérébrale, parce que le 
cerveau est trop engourdi; la voie naturelle qu'elle prend est donc 
la voie centrifuge, et la direction précise qu'elle prend est celle 
du bras, parce que l’image du bras et le bras sont en rapport im- 
médiat. 

Il y a d’ailleurs des cas où les choses se passent un peu autre- 
ment. Si le cerveau n’est pas complètement engourdi, l'excitation 
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produite par la vue d’un mouvement, au lieu de se dépenser en 
un simple mouvement imitatif, peut se dépenser aussi en autres 
idées associées, qui, elles-mêmes, entraînent les mouvemens asso. 
ciés. Joignez les mains de la cataleptique, cette sensation des mains 
jointes entrainera l'idée de la prière avec l'attitude correspondante, 
puis l’idée de la communion avec l'attitude correspondante, etc. 
L'association des idées ou des actes a pour base, selon nous, l’as- 
sociation plus profonde des sentimens ou des impulsions ; celle-ci, 
à son tour, a pour cause un état général de la conscience, une 
direction générale de la volonté. Celle-ci enfin, une fois produite, 
tend à persister et à s'exprimer au dehors. L'ensemble d'images 
et de mouvemens constituant l'état général de la volonté dans la 
dévotion est donc suscité par la sensation des mains jointes, et, 
une fois produit, il devient le mobile de toute une scène où les 
attitudes diverses de la dévotion se succèdent et s’enchaînent, 
Là encre le physique et le mental sont inséparables : ce sont 
deux rapports différens d'une même série de faits. 


En vertu de la théorie des idées-forces, de même qu'il n'y a 
jamais sensation, idée, hallucination sans un mouvement corres- 
pondant, de même il n'y a jamais abolition d'une sensation ou 
d'une idée, jamais d’ « anesthésie » ou d’ « amnésie, » sans une 
suppression ou une modification de mouvemens correspondans, 
par conséquent sans une paralysie : si j'ai oublié le nom ou la 
place d’un objet, je ne puis pas prononcer ce nom, ni faire le 
mouvement pour prendre l'objet à sa place. C'est ce que M. Pierre 
Janet a fort bien montré. Une hystérique qui perd complètement 
le souvenir de toute espèce d'images verbales, ou qui perd toute 
sensibilité d'un membre, ne peut plus parler ou ne peut plus 
remuer ce membre. « Ici encore le côté extérieur et visible de l'acti- 
vité humaine n'est que l'ombre de son activité intérieure et psy- 
chologique (1). » 

La paralysie nerveuse est, du côté mental, une perte de sou- 
venir, un: amnésie ; dans la réalité des choses, que considère le 
philosophe, le mouvement des membres étant déterminé par la suc- 
cession de certaines images conscientes, il suffit, pour perdre le mou- 
vement, d'oublier ces images «motrices.» — « En réalité, ces deux 
choses, l'oubli et la paralysie, ne sont qu'un seul et même phéno- 
mène considéré de deux côtés diflérens, comme l'image et le mou- 
vement (2). » En d'autres termes, à toute suppression d'idée répond 


(1) L'Automatisme psychologique, p. 364. 
2) Ibid., p. 362. 
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une suppression de force motrice, comme à toute introduction 
d'idée répond une production de mouvement. 


L'hypnotisme confirme encore une dernière conséquence de 
la loi des idées-forces, qui veut que toute idée non contre-balancée 
par une autre apparaisse comme une réalité, soit projetée immé- 
diatement dans le monde extérieur. A l’état de monoïdéisme, de 
même que la conscience est réduite tout entière à une sensation, 
de même le monde extérieur est tout entier réduit à une image. De 
là les hallucinations des hypnotiques. Toute hallucination qui leur 
est suggérée semble vivre d'une vie propre et se développer par le 
ressort intérieur des associations d'images répondant aux associa- 
tions de mouvemens. Vous faites boire au sujet, sous le nom de 
champagne, un verre d’eau vinaigrée, il trouve le champagne excel- 
lent et finit même par présenter tous les signes de l'ivresse. Inver- 
sement, une ivresse réelle peut être dissipée par suggestion. Un 
flacon d'ammoniaque présenté comme eau de Cologne prend une 
odeur délicieuse; une poudre noire présentée comme prise de 
tabac, ou mème simplement l'idée du tabac, provoque l'éternue- 
ment. L'hallucination suggérée peut ètre suivie d'une image conse- 
cutive, comme si c'était une sensation réelle : suggérez l'hallucina- 
tion d'une croix rouge sur du papier blanc, le sujet, en regardant 
une autre feuille de papier, verra une croix verte. La vibration 
cérébrale a donc produit un courant centrifuge dans les nerfs op- 
tiques. L'hallucination peut être doublée par un prisme ou un 
miroir, amplifiée par une lentille; tracez un trait sur une carte 
blanche et dites au sujet que c'est la photograplue de Victor Hugo, 
il apercevra la photographie. Placez une loupe sous les yeux du 
sujet, il verra la photographie grossir; le prisme la lui fera voir 
double. M. Binet explique ces faits par le « point de repère » que 
fournit le petit trait noir tracé sur la carte et qui est devenu le 
noyau de l'hallucination. M. Binet pense même que toute hallucina- 
tion à ainsi un point de repère extérieur et a son origine dans 
quelque trouble de l'organe du sens ; ce qui nous paraît une exa- 
gération. Les phénomènes hypnotiques prouvent précisément que 
des images toutes cérébrales peuvent être projetées sous forme 
d'objets réels. 

Inversement, des sensations réelles peuvent être abolies par la 
seule idée qu'elles n'existent pas. On peut arracher des dents, 
amputer un bras, en affirmant au sujet endormi qu'il ne sent rien. 
On peut abolir la sensation de la faim : un patient est resté ainsi 
quatorze jours sans nourriture. Sa foi seule le nourrissait. La force 
de l'idée, et de la croyance qui accompagne nécessairement toute 
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idée non contredite par une autre, reçoit dans toutes ces expé- 
riences la plus éclatante confirmation. 


IV. 


L'influence des idées sur la vie organique atteint dans l'hyp- 
notisme son plus haut degré et produit les effets les plus curieux, 
les plus propres à montrer que le mental se retrouve au fond du 
physique. Notre conscience, à l’état de veille normale, est formée 
par un ensemble de sensations venant à la fois du dehors et du 
dedans, mais celles du dedans et de la vie végétative sont obseur- 
cies par les autres comme les étoiles par la lumière du soleil, En 
supprimant ou en restreignant, par l'hypnotisme, la communica- 
tion du cerveau avec l'extérieur, on rend possibles de nouvelles 
perceptions fournies par les organes et dont la succession peut 
constituer une nouvelle existence, diflérente de l'ordinaire. La vie 
mentale reflue à l'intérieur. C'est comme un changement de posi- 
tion par lequel l'œil de l'esprit est retourné du dehors au dedans. 
Les seules vues sur le dehors sont celles qu'ouvre la parole de 
l'hypnotiseur, qui se trouve ainsi l'unique évocateur et conducteur 
des idées. Une foule de sensations organiques et de réactions du 
cerveau sur les organes internes peuvent alors acquérir un relie 
inaccoutumé. Le rayon de l'idée va devant soi, jusqu'au bout, 
sans obstacle ; il va jusqu’à l'organe qui est en rapport avec lui, il 
y exerce son action, il le modifie dans son propre sens. Au lieu 
d'agir directement sur la partie du corps inaccessible, l'hypnoti- 
seur agit indirectement par l'idée de cette partie, introduite dans 
le cerveau et réfléchie du cerveau sur ia partie elle-même. 11 pé- 
trit et reforme l'organe non plus avec la main, mais avec une idée 
transmise au cerveau, puis à l'organe. 

C'est pour cela que l'hypnotisé reprend sur sa vie végétative 
l'empire qu'il avait perdu, par l'habitude d'être tout entier à la vie 
de relation. Il redevient maitre de ses organes et, par la seule 
idée de tel ou tel état, il peut provoquer cet état. L'idée, étant 
alors seule, est souveraine sur son expression interne et, autant 
que l’état des organes le permet, elle s’y exprime et s'y réalise. Le 
petit rayon de l'étoile qui, en plein jour, ne se laissait point voir, 
redevient visible dans cette nuit; de plus, il n'y brille que l'étoile 
évoquée par la parole de l'hypnotiseur. 

Pour mieux comprendre cette étonnante influence du mental sur 
le physique, rappelons qu’à l’origine tous les organes étaient plus 
ou moins sous la dépendance de la volonté et que tous leurs états 
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retentissaient plus ou moins dans la conscience. Chez les animaux 
inférieurs, les fonctions rudimentaires du cœur et de la respira- 
tion ne s’accomplissent point, comme chez nous, d'une façon tout 
automatique : elles se produisent, à des intervalles plus ou moins 
réguliers, sous l'influence directe d'appétits relatifs à la nutrition, 
par conséquent sous une influence mentale en même temps que 
physique. Chez certains hommes, les battemens du cœur sont en- 
core soumis à la volonté et peuvent être suspendus. De même, 
nous pouvons tous suspendre volontairement le rythme devenu 
automatique de la respiration. Nous ne remarquons point les sen- 
sations produites par les battemens normaux du cœur et par la 
respiration normale ; mais ces sensations, aujourd'hui aflaiblies, 
n'en existent pas moins dans la conscience générale, confondues 
avec la masse des autres sensations. A l'origine, il est probable que 
la conscience de l'animal était avertie de tous les incidens de sa 
vie végétative, non pas seulement de ceux qui se rapportent à la 
vie de relation : il avait le sens du corps plus développé et plus 
diflérencié ; il sentait son existence, il sentait le travail des glandes; 
il percevait tous ses chargemens internes, en jouissait ou en souf- 
frait. Chaque mouvement, en un mot, s'accompagnait d'un senti- 
ment quelconque et d’une représentation plus ou moins confuse ; 
d'autre part, toute représentation mentale était inséparable d’un 
mouvement eflectué dans les membres. Encore aujourd'hui, tous 
nos organes et tous les mouvemens de nos organes ont leurs re- 
présentans au cerveau dans des idées actuelles ou possibles, dis- 
tinctes ou indistinctes, séparées de la masse ou confondues dans 
la masse ; ils exécutent leur partie dans le concert vital de la con- 
science. Notre cœur n'est pas seulement dans notre poitrine, il est 
aussi dans notre tête, par l'idée même que nous en avons, par les 
cellules cérébrales avec lesquelles l’innervation nerveuse le met en 
rapport. Aussi l'idée d'un mouvement ou d’un repos dans l'organe 
est-elle, comme nous l'avons reconnu, le premier stade de la réa- 
lisation du mouvement ou du repos (1). 

On voit qu'en supprimant la vie de relation, qui n’a plus d'autre 
ouverture sur le dehors que l'idée introduite par l'hypnotiseur, 
l'hypnotisme doit surexciter le sens du corps et de toutes les par- 
ties du corps qui dépendent du système nerveux. Une personne est 
menacée d'une bronchite : elle ressent des chatouillemens dans la 
poitrine et des envies de tousser; de petits coups frappés çà et là 


(1) « Pendant une opération dentaire, dit M. Delbœuf, en attachant mon esprit sur 
cette idée que la sécrétion salivaire ne se produirait pas, j'ai pu la suspendre pendant 
un temps relativement assez long. » Ce fait n'est pas plus surprenant que celui des 
pleurs à volonté chez certaines femmes. 
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sur la cage thoracique provoquent la toux; mais cette exploration 
est vague et incomplète ; la même personne est-elle hypnotisée : à 
l'instant, dit M. Delbœuf, « elle prend pour ainsi dire connaissance 
de son être interne. Elle saisira le doigt de l'hypnotiseur et le pro- 
mènera avec précision sur tous les points irrités (1). » 

Il y a donc là une acuité exceptionnelle du sens vital. Mainte- 
nant, que l’hypnotiseur emploie la suggestion de l'idée : qu’il dé- 
clare à la personne, dans un certain nombre de séances, que l'irri- 
tation va disparaître, que l'envie de tousser cessera, que le mal 
n’est plus, qu'elle ne soufre plus. Cette idée du bien-être, telle- 
ment intense qu'elle va jusqu'à l'hallucination, obscurcit la dou- 
leur, devient une idée-force capable de produire à la longue des 
effets physiologiques en rapport avec sa propre nature : la per- 
suasion du bien-être, c’est le bien-être qui commence, c'est le 
calme qui succède à l'orage intérieur, c’est la guérison qui se pré- 
pare au sein mème de la maladie. En d’autres termes, c'est un en- 
semble de mouvemens par lesquels l'être vivant reprend possession 
de soi; l’idée réagit contre l'influence morbide, hausse le ton vital, 
comme un musicien inspiré qui traduit son inspiration par les 
sons les mieux adaptés ; tout l'organisme se relève, se tend, se ren- 
force: l’idée de la santé a fait renaître la santé mème. 

Les phénomènes électriques d'induction prouvent que tel ou tel 
mouvement peut se reproduire au loin avec la même force et la 
même direction, sans communication immédiate et visible : l’idée 
d’une modification organique, qui est une forme de mouvement dans 
le cerveau et un dessin cérébral, peut donc produire par induction, 
du côté de la périphérie, cette modification organique à laquelle 
elle a été associée. Tout le monde connaît l'expérience du sina- 
pisme imaginaire. On persuade à une hypnotisée qu'on lui a mis 
un sinapisme ayant la forme d'une S ou celle d'une étoile ; on lui 
applique sur la peau un papier ordinaire, et le résultat final est 
une rougeur en forme d’S ou d'étoile. C’est donc bien ici une idée 
qui s’est réalisée, une forme de rougeur représentée qui est de- 
venue une rougeur réelle. Comment nier l'influence que le mental 
exerce par ses conditions physiques sur le physique, et qui n'au- 
rait pas lieu dans la réalité si le mental n'existait point? 1] faut bien 
admettre une contagion des ondulations cérébrales, correspon- 
dantes aux images, qui parcourt en sens inverse la ligne de la 
sensation normale : au lieu d'aller de la périphérie au centre, elle va 
du centre à la périphérie. L'hypnotisée se représente avec intensité 
une brûlure, un vésicatoire, un stigmate ; elle finit par sentir la brù- 


(1) De l’Origine des effets curatifs de l'hypnotisme. 
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lure et par la réaliser ainsi dans ses eflets cérébraux ; puis l'effet de- 
vient cause, et la chaleur sentie dans le cerveau va rayonnant jusqu’à 
la peau même, dans telles limites déterminées par ce que les psy- 
chologues appellent « les signes locaux. » De même qu’on produit, 
par la suggestion de l'idée, les eflets d’un vésicatoire, de même 
on peut, par suggestion, empècher les effets d’un vésicatoire réel et 
le développement des phlyctènes. Il faut donc supposer que la per- 
suasion profonde de l'impossibilité d'une vésication, en produisant 
une sorte de résistance tout le long du système nerveux et en haus- 
sant le ton des fonctions végétatives, a pu contre-balancer l'effet 
irritant des cantharides : c'est là un des exemples les plus frappans 
de la force que peut avoir une idée, par les sensations et impul- 
sions affaiblies qu'eile renferme et qui se renforcent à un mo- 
ment donné. 

Il est facile d'en conclure que, pour se guérir d'un mal, la pre- 
mière condition est de se persuader ou que le mal n'existe pas ou 
qu'il n’est pas grave. L'idee du mal, au contraire, tend à produire 
et à aggraver le mal mème. M. Delbœuf à insisté avec raison sur 
l'eflet fâcheux de la souflrance, qui, entretenant l’idée du mal, 
entretient le mal même et occasionne, en tout ou en partie, les 
accidens consécutifs. La douleur qui prend naissance au point 
aflecté ne tarde pas à étendre la lésion, puis « fait avalanche. » 
Qu'on enlève ou atténue la douleur, on enlèvera ou on affaiblira 
l'un des facteurs du mal organique. Même dans l’état normal, 
nous « créons l'agrandissement de la plaie à force de la sentir et 
d'avoir notre attention fixée sur elle. » L'hypnotisme, qui distrait 
cette attention, opère en sens inverse de la douleur : il diminue le 
mal en faisant que nous n’y songions plus. On explique aussi par 
là, dans une certaine mesure, une partie de l’action des remèdes 
ordinaires. En calmant les symptômes, les remèdes calment l’es- 
prit, et peut-être leur attribue-t-on parfois une efficacité qui est 
due « à l'imagination tranquillisée du malade. » 11 y a donc du bon 
mème dans la médecine des symptômes (1). 

Considérés philosophiquement, ces faits prouvent, une fois de 
plus, que la douleur et la pensée ne sont pas, dans la nature, des 
« épiphénomènes » sans influence, dont l'être vivant pourrait se 
passer. Douleur et idée impliquent certains « processus » de l’or- 


(1) M. Delbœuf rapproche de ces faits l’action calmante exercée par la présence du 
docteur, par la confiance qu’il affecte et qu’il inspire. Les malades qui aiment à 
changer de médecin ou de régime se félicitent pendant quelque temps, après chaque 
changement, du bien-être qu'ils éprouvent. Les succès des homéopathes ne tiennent 
probablement pas à une autre cause. 


TOME Cv. — 1891. 29 
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ganisme qui ont leur action propre dans le résultat final. « L'intel- 
ligence, dit M. Delbœuf, réagit sur les organes de relation; le rève 
et l’hallucination ne sont, pour ainsi dire, que les phénomènes 
habituels retournés, où la cause devient eflet, où l'effet devient 
cause. Jusqu'où peut aller ce rôle inverse? Voilà la question. Dans 
certains cas exceptionnels et morbides, ne peut-il pas se faire qu'à 
la sensation éprouvée se joigne la modification organique corres- 
pondante? » — Non-seulement, répondrons-nous à M. Delbœut, 
cela peut se faire, mais, selon la théorie des idées-forces, cela 
doit se faire : la sensation éprouvée est, du côté physique, une 
modification de l'organe; si la sensation est douloureuse, c'est 
une modification organique en un sens opposé au mouvement de 
la vie; si la sensation est agréable, c'est une modification orga- 
nique qui relève la puissance vitale. L'image, l'idée, la sensation 
du mieux, c’est la réalisation du mieux. Le mental et le physique 
ne font qu'un dans la réalité concrète; il n’y a point de mouve- 
ment du corps qui n'ait sa contre-partie mentale ; il n'y a point de 
fait mental qui n'ait son eflicacité organique. 


V. 


Nous allons maintenant voir la chaine indivisiblement physique 
et psychique se continuer d'un individu à l'autre, les relier ainsi 
d'un lien à la fois matériel et mental. Il y a des faits étranges de 
communication entre les cerveaux et, par cela mème, de commu- 
nication entre les consciences. 

Entre l'hypnotiseur et l'hypnotisé s'établit une sympathie par- 
ticulière qu'on appelle le rapport magnétique. Ce rapport consiste 
dans l'impression permanente laissée par les relations que l'hyp- 
notisme a établies entre les deux personnes. Le cerveau de l'hyp- 
notisé reconnaît l’action de l’hypnotiseur à des signes subtils, qui 
échappent à tout autre et dont il ne saurait lui-même rendre 
compte. Ce sujet est souvent aveugle ou sourd à la présence et à 
la voix de tout autre que l'hypnotiseur ; il ne voit et n'entend que 
ceux qui sont mis par ce dernier en rapport avec lui. Un sujet 
très sensible suivra l'hypnotiseur tout autour de la chambre ou 
dans la maison; il pourra même, assis dans un fauteuil, suivre 
avec la tête, comme une aiguille aimantée, la marche de l'hypno- 
tiseur autour de la maison. Il montrera en son absence un malaise 
particulier. Au milieu d'un vacarme de voix, il distinguera le chu- 
chotement de l'hypnotiseur, imperceptible pour toute autre oreille. 
Il est clair, cependant, que ce chuchotement produit son eflet dans 
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la conscience de tous les assistans, qui le remarqueraient s’il était 
seul, et qui ne le remarquent pas perdu dans l’ensemble. C’est que 
ee chuchotement ne touche aucun point pour ainsi dire explosible 
de leur cerveau. Au contraire, dans le cerveau de l’hypnotisé, il 
y a un point toujours prêt à vibrer et à répondre : c’est l'idée per- 
manente de l'hypnotiseur, avec l'impression particulière qu’elle 
produit. Tout ce qui est en relation avec cette impression et cette 
idée provoque la réaction sympathique de l’hypnotisé ; tout ce qui 
n'est pas en rapport avec cette idée est comme s’il n'existait pas. 
C'est un monopole, un accaparement de la conscience, une inhi- 
bition de tout le reste par l'idée-force du pouvoir appartenant à 
l'hypnotiseur. M. Pierre Janet suggère à M®° B... l'hallucination 
d'un bouquet qu'elle respire, d'oiseaux qu'elle caresse. Chose 
curieuse, cette hallucination ne se produit que si M. Janet lui 
touche la main. Si une autre personne que lui la touche, rien ne 
se produit; mais si M. Janet touche lui-même cette seconde per- 
sonne, même à l'insu de la somnambule, l'hallucination réappa- 
rait aussitôt, comme si une action quelconque exercée par lui 
avait passé au travers du corps de la personne qu'il touche. Si on 
fait une sorte de chaîne avec plusieurs personnes intermédiaires, 
le phénomène n'est plus aussi constant. Une expérience favorite 
de M. Gurney était de cacher la main du sujet derrière un rideau 
épais, puis de toucher un de ses doigts, qui devenait aussitôt 
insensible ou rigide. Si un assistant touchait en même temps un 
autre doigt, jamais il ne le rendait insensible ou rigide. Tel est le 
phénomène de « l'électivité. » Même pendant la veille, chez cer- 
tains sujets, quand leur attention était absorbée par une conver- 
sation animée avec des tiers, M. Gurney, en touchant un doigt, 
le rendait insensible ; les autres personnes, non. En admettant donc 
qu'il y eùt suggestion, encore faudrait-il que le sujet, pour devi- 
ner l'intention de l'opérateur, eût une délicatesse de sens inouïe. 
Il semble plutôt qu'il y a là une perception subconsciente et indé- 
finissable, 

La sympathie de l'hypnotiseur et de l'hypnotisé peut s'exercer à 
distance et devenir ainsi « télépathie. » Rappelons que M. Pierre 
Janet et M. Gibert ont endormi leur sujet quinze fois, par la con- 
centration de la pensée et de la volonté, à une distance d'au moins 
cinq cents mètres, et qui a atteint plusieurs kilomètres. M. Héri- 
court a endormi de même son sujet à plusieurs reprises (1). Le 


(1) Pendant qu’il concentrait sa volonté, M"*° D.., qui n'était pas prévenue, fut 
saisie soudain d’une irrésistible inclination au sommeil, quoiqu'elle ne dormit jamais 
le jour; elle n'eut que le temps de passer dans une autre chambre et tomba sur un 
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docteur Dusart a fait plus de cent expériences analogues avec succès, 
Il a endormi ou réveillé son sujet à des distances de cinq et dix 
kilomètres. Le même sujet, que son père endormait aussi, recon- 
naissait l’action de M. Dusart et la distinguait de toute autre, Le 
sujet de MM. Janet et Gibert savait si c'était le premier ou le se- 
cond qui l'avait endormie. M. Richet a fait des tentatives analo- 
gues, mais avec un succès incertain. 

Dans l’hypnotisation à distance, il faut que l'hypnotiseur concentre 
non-seulement sa pensée, mais encore sa volonté sur le sommeil 
à produire. D'après M. Pierre Janet, M. Héricourt, M. Dusart, la 
croyance qu'a le sujet que son hypnotiseur habituel est en train de 
l'endormir à distance reste inefficace si l'hypnotiseur ne concentre 
pas énergiquement sa volonté : l’auto-suggestion est donc nulle; il 
faut une action distincte de l'opérateur. 

Non-seulement on peut endormir par la force de la pensée, mais 
on peut, par la même force, faire des suggestions à une personne 
déjà endormie. M. Gibert suggère mentalement à M®° B... d'arroser 
le jardin le lendemain à deux heures vingt. Le lendemain, à l'heure 
exacte, elle prend un seau, le remplit d'eau et arrose le bas du 
jardin. Une autre fois, M. Gibert convient d'endormir de chez lui 
Me B... par la pensée, puis de la forcer à se lever et à venir le 
rejoindre. Au bout d’un certain temps, M"° B... tombe en som- 
nambulisme, sort brusquement de sa maison et marche à pas pré- 
cipités; elle avait les yeux fermés, mais évitait tous les obstacles 
avec adresse et arriva sans encombre. A peine arrivée, elle tomba 
sur un fauteuil, dans la léthargie la plus profonde. Cette léthargie 
ne fut interrompue qu'un instant par une période de somnambu- 
lisme proprement dit, où elle murmura : « Je suis venue... J'ai 
vu M. Janet. J'ai réfléchi qu'il ne faut pas que je prenne la rue 
d'Étretat : il y a trop de monde (1)... » Cette expérience fut re- 
commencée avec succès, une fois devant M. Paul Janet, venu au 
Havre pour y assister, une autre fois devant M. Myers, venu d'An- 
gleterre, M. Marillier et M. Ochorowicz (2). 


sofa comme morte. Quand, après l'avoir prévenue qu'il l’endormirait dans la journée, 
M. Héricourt voulait qu’elle ne s'endormit pas, elle restait éveillée, malgré l'attente 
du sommeil, et croyait l'expérience manquée,. 

(1) Revue philosophique, 1886, t. 1, p. 221. 

(2) Si M. Pierre Janet approche son front de celui du sujet endormi (M* B...) et 
donne un commandement par la pensée pour le lendemain à telle heure, M"° B... 
prend la main de M. Pierre Janet et la serre, « comme pour indiquer qu'elle a com- 
pris. » Le lendemain, à l’heure exacte où la suggestion faite mentalement doit être 
exécutée, M®e B... est prise de grands troubles : « Elle sait, dit-elle, qu’elle a quelque 
chose à faire, mais elle ne sait pas quoi. » Elle n’a compris ou retenu du commande- 
ment que l'heure, et non l'acte à exécuter. Une fois, cependant, M. Janet lui avait 











LE PHYSIQUE ET LE MENTAL. 153 


La transmission des sensations, et non plus seulement des pen- 
sées, se fait, par une véritable télépathie, de M. Pierre Janet à 
Me B... Si, dans une autre chambre, M. Pierre Janet boit et mange 
pendant que M°° B... est endormie, celle-ci croit boire et manger, 
et on voit sur sa gorge les mouvemens de déglutition. Elle dis- 
tingue si M. Pierre Janet a mis dans sa bouche du sel, du poivre 
ou du sucre. Si, dans une autre chambre, M. Pierre Janet se 
pince fortement le bras, M®*° B.., endormie, pousse des cris et s’in- 
digne d'être pincée au bras. En se tenant dans une autre chambre, 
M. Jules Janet, frère de M. Pierre Janet, et qui avait aussi sur 
MB... une très grande influence, se brüla fortement le bras pen- 
dant que M"° B... était en léthargie. M"° B... poussa des cris ter- 
ribles, et M. Pierre Janet, qui était avec elle, eut de la peine à la 
maintenir (1). 

Il y a souvent, nous l'avons vu, chez les hypnotisés, une hy- 
peracuité des sens qui rappelle la perfection avec laquelle les 
aveugles distinguent les choses au toucher, ou avec laquelle les 
sourds-muets lisent la parole sur les lèvres. Selon M. Delbœuf, 
un sujet, après avoir soupesé une carte blanche prise dans un 
paquet de cartes semblables, peut ensuite la retrouver dans le 


suggéré par la pensée de prendre une lampe, à onze heures du matin, et de la porter 
au salon. A onze heures, elle prend des allumettes et les enflamme les unes après les 
autres, en proie à la plus grande agitation. M. Pierre Janet l’endort pour la calmer 
et M®° B... s'écrie alors : « Pourquoi voulez-vous me faire allumer une lampe ce ma- 
tin? Il fait grand jour. » 

M. Ochorowicz raconte ainsi une de ses expériences de suggestion mentale : 
« Lève ta main droite! Je concentre ma pensée sur le bras droit de la malade, comme 
s’il était le mien; je m'imagine son mouvement à plusieurs reprises, tout en voulant 
contraindre la malade par un ordre intérieurement parlé... Première minute : action 
nulle; deuxième minute : agitation dans la main droite; troisième minute : l'agitation 
augmente, la malade fronce les sourcils et lève la main droite, qui retombe quelques 
secondes après. Va à ton frère et embrasse-le. Elle se lève, s'avance vers moi, puis 
vers son frère. Elle tâte l'air près de sa tête, mais ne le touche pas, s'arrête devant 
lui en hésitant; elle se rapproche lentement et l’embrasse sur le front en tres- 
saillant. » 

La Société pour les recherches psychiques, en Angleterre et en Amérique, s'est 
livrée à des expériences très patientes et très minutieuses sur la transmission de la 
pensée à des personnes hypnotisées et même non hypnotisées. Ces résultats, quoique 
frappans dans certains cas, ne nous semblent guère probans dans l'ensemble. 

(1) Me B... tenait son bras droit au-dessus du poignet et se plaignait d'y souffrir 
beaucoup. Or M. Pierre Janet ne savait pas lui-même exactement où son frère avait 
voulu se brûler : c'était bien à cette place-là. Quand M"* B... fut éveillée, elle ser- 
rait encore son poignet droit et se plaignait d'y souffrir beaucoup « sans savoir pour- 
quoi. » Le lendemain, elle soignait encore son bras avec des compresses d’eau fraiche; 
« et le soir, dit M. Pierre Janet, je constatai un gonflement et une rougeur très appa- 
rens à l'endroit exact où mon frère s'était brûlé; mais il faut remarquer qu’elle s’était 
touché et gratté le bras pendant la journée. » (/bid., p. 223.) 
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paquet d'après sa pesanteur. Sur la peau, deux points peuvent 
être distingués, au moyen du compas de Weber, à une distance 
moindre que la normale. L'oreille peut entendre le tic-tac d’une 
montre dans une chambre voisine. M. Bergson a raconté, dans la 
Revue philosophique, l'histoire de cet hypnotisé qui paraissait lire 
à travers le dos un livre ouvert devant l'hypnotiseur, et qui lisait 
réellement la page reflétée sur la cornée de ce dernier. On prétend 
que des sujets ont lu des choses reflétées par des corps non polis. 
Persuadez à un sujet qu'il y a une photographie sur une carte 
blanche, il retrouvera la carte dans le paquet, entre cent autres, 
quoique vous n’y aperceviez aucune différence. Il faut donc qu'il 
ait des points de repère d’une délicatesse inconcevable. Cette exal- 
tation des sens provient, en partie, de ce que l'activité nerveuse et 
mentale est concentrée dans des directions exclusives, où elle ac- 
quiert plus de force, comme une eau endiguée et tout entière 
accumulée en une seule direction. 

On a émis cette hypothèse que la pensée de l’hypnotiseur se 
transmet à l’ouie de l'hypnotisé par l'intermédiaire de la parole. 
Nous ne pensons point, en eflet, sans prononcer mentalement 
des paroles, et nous ne les prononçons pas mentalement sans les 
prononcer aussi physiquement avec le larynx ; penser, c'est parler 
tout bas. Les idées sont tellement inséparables du mouvement, 
qu'elles se traduisent toujours, dans notre larynx, par des bruits 
musculaires très faibles qu'une oreille plus fine pourrait entendre. 
L'hypnotisé peut avoir l'acuité de l'ouïe nécessaire pour entendre 
un ordre qui lui est donné par la parole intérieure. M. Ch. Féré 
et M. Ruault ont même pensé que l'hypnotisé peut, comme le 
sourd-muet, lire les mots sur les lèvres. Lorsque l’expérimentateur 
veut suggérer mentalement à son somnambule de lever la jambe, 
il dit en lui-même : « Levez la jambe. Je veux que vous leviez la 
jambe, » et plus il veut donner cet ordre, plus il tend à articuler 
des mots. On conçoit donc que le sujet puisse, comme le sourd- 
muet, mais avec beaucoup plus de délicatesse, discerner ces mots 
presque articulés, par l'observation des mouvemens extérieurs 
que détermine chez l'hypnotiseur le jeu très atténué des organes 
de la parole (1). 

Quoi qu'il en soit, le moyen de transmission, pour la pensée, 
doit être un mode d'énergie vibratoire transmise par un milieu : 
c’est là le seul procédé par lequel des changemens, dans une portion 
de matière, se reproduisent eux-mêmes en une autre portion de 
matière éloignée. De plus, il s’agit ici d'une reproduction par un 


(1) Revue philosophique, ibid., p. 685. 
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cerveau de ce qui a lieu dans un autre cerveau. Enfin, ce qui se 
reproduit, c'est une idée-force, avec ses effets moteurs. L'hypno- 
tiseur qui concentre fortement sa volonté sur l’idée d’endormir à 
distance une autre personne se met artificiellement lui-même dans 
un état de monoïdéisme, où tout est subordonné à une seule idée, 
devenue le centre actuel du cerveau et de ses mouvemens. D'autre 
part, on sait que, chez le sujet hypnotisable, l'idée du sommeil 
voulu par l’hypnotiseur suffit pour réaliser le sommeil mème. II 
faut les deux idées à la fois pour produire le sommeil. Ces idées 
n'ont pas besoin d'être claires et distinctes quand le sujet est très 
impressionnable. Il suffit que le cerveau, par un moyen quel- 
conque, reçoive les vibrations qui, d'ordinaire, aboutissent à l'idée 
du sommeil voulu par telle personne. Comme l'hypnose est pré- 
cisément la dépression des élémens prédominans dans la con- 
science normale et l’exaltation d'élémens qui, d'ordinaire, sont 
eflacés sous les autres, on comprend que l’eflet, à distance, puisse 
et doive se produire dans les élémens subconsciens ou, en quelque 
sorte, dans le sous-sol de la conscience, qui est le siège même du 
sommeil hypnotique. En un mot, on peut admettre une certaine 
tension cérébrale, nerveuse et musculaire, capable de produire une 
orientation de la force nerveuse dans une seule direction et qui, 
par son intensité mème, détermine des ondulations extérieures. 
Ces ondulations, rencontrant un cerveau d'un équilibre excessive- 
ment instable et habitué, sous leur influence, à tomber dans le 
sommeil, y produisent leur effet habituel malgré la distance. Faites 
résonner un diapason ; un autre diapason, à l'unisson du premier, 
se mettra à résonner. Les ondulations sonores du premier se sont 
donc reproduites dans le second, grâce au milieu aérien qui les a 
transmises. 

Au témoignage de Gurney, le révérend Newmann adresse 
mentalement à sa femme une question; sa femme, sans le voir, 
assise devant la planchette des médiums, écrit automatiquement, 
et répond à la question adressée sans avoir eu conscience ni de la 
demande, ni de la réponse. On peut donc encore supposer ici une 
transmission de la pensée, soit par des ondulations aériennes, soit 
par des ondulations nerveuses qui passent d'un cerveau à l'autre. 
En outre, cette transmission a lieu à la région subconsciente du 
cerveau, où se produit d'ordinaire le somnambulisme; l'individu 
doué de l'écriture automatique (ou médium) est un hémi-som- 
nambule ; il n’a qu'une subconscience de la question et de la ré- 
ponse qu'il y fait : le dialogue a lieu au-dessous de la conscience 


claire du moi. 


Nous entrons maintenant dans un domaine encore plus merveil- 


DR ESP Deere VE Ag. 2 Sade eue er nm hé nge té sn her d . 





456 REVUE DES DEUX MONDES, 


leux et encore mal exploré. Selon MM. Gurney et Myers, beaucoup 
de personnes ont éprouvé des impressions de diverses sortes re- 
présentant une personne éloignée qui, au même moment, était ou 
mourante ou en proie à quelque grande émotion. Les plus frap- 
pantes de ces impressions, recueillies par une minutieuse enquête, 
consistaient dans la vision de la personne absente ou dans l'audition 
de sa voix : c'étaient de véritables hallucinations de la vue ou de l'ouie, 
mais des hallucinations « véridiques. » Les faits cités par M. Gurney 
sont très nombreux ; beaucoup sont peu significatifs, plusieurs sont 
frappans. M. Gurney en conclut la possibilité d'une communication 
à distance, dans des circonstances exceptionnelles, entre des per- 
sonnes qui sont reliées par les liens de l’aflection. Cette sympathie 
à distance est la vraie /élépathie. Elle ne produit pas toujours des 
hallucinations complètes ; parfois, c'est seulement l’idée de la mort 
d'une personne aimée qui surgit tout d'un coup dans l'esprit, sans 
aucune apparition sensible de cette personne. M. Gurney explique 
la chose par ce fait que le mourant a lui-même l'idée de sa propre 
mort et que la sympathie à distance fait se reproduire cette idée 
dans le cerveau de la personne qui l'aime. Ce serait un phénomène 
d'induction nerveuse analogue à ceux de l'induction électrique. 

M" Severn se réveille en sursaut, sentant qu'elle a reçu un coup 
violent sur la bouche, Au même moment son mari, qui naviguait 
sur un lac, avait reçu sur la bouche un coup violent de la barre 
du gouvernail. Une sensation semble ici transmise comme par une 
sympathie à distance. Dans d'autres cas, c'est une vision qui est 
transmise. M"* Bettany se promenait dans la campagne en lisant; 
tout d’un coup, elle a la vision de sa mère étendue dans son lit et 
mourante ; elle va chercher un médecin, le ramène, et trouve sa 
mère telle qu'elle l'avait aperçue dans sa vision. Ici, ce n'est pas 
la sensation de défaillance qui est transmise, mais la vision de la 
mère défaillante. M"° C... était à l’église : « Quelqu'un m'appelle, 
s'écrie-t-elle tout d’un coup, il y a quelque chose. » Le lendemain, 
on l’appelait au lit de mort de son mari, qui était dans une autre 
ville. 

Deux frères qui s’aimaient beaucoup habitaient l'un l'Amérique, 
l’autre l'Angleterre. L'un d'eux, qui n'avait aucune raison d'inquié- 
tude sur son frère, le voit assis sur son lit, l’air triste. Frappé de 
cette vision, il regarde l'heure (en bon Anglais); il écrit en Amé- 
rique, et apprend que son frère était mort au moment où il l'avait 
vu apparaître. 

Il y aurait parfois, selon M. Gurney, des apparitions volontaires. 
Deux étudians de l’école navale d'ingénieurs à Portsmouth avaient 
l'habitude de se livrer à des séances d’hypnotisme. L'un d'eux, 
avant d’être hypnotisé par l’autre, prit la résolution d'apparaître 
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pendant son sommeil à une jeune dame de Naudsworth. On prétend 
qu'il y réussit : il aurait eu la vision de la dame et lui serait apparu 
à elle-même comme un fantôme. 

Deux sœurs se promenaient aux champs; elles s'entendent 
appeler par leur nom : « Connie! Marguerite! » En même temps, 
leur frère s'écriait dans le délire de la fièvre: « Marguerite! 
Connie! Marguerite! Connie! Oh! elles se promènent le long d’une 
haie et ne font pas attention à moi. » Ici, nous avons une hallu- 
cination réciproque. Dans d’autres cas, il y a des hallucinations 
collectives, où la même apparition est vue par plusieurs per- 
sonnes. 

On nous raconte aussi des histoires peu convaincantes : le ré- 
vérend Godfrey, en se mettant au lit, désira, avec toute l'énergie 
de sa volonté et toute la concentration de sa pensée, apparaître au 
pied du lit de son amie M"° X... I] rèva qu'il l'avait en effet visitée 
et lui demanda si elle l'avait vu en rêve: « Oui. — Comment? — 
Assis près de moi. » La même dame, la même nuit, se réveille 
et se lève pour prendre « quelque soda-water ; » en se retournant, 
elle aperçoit M. Godfrey debout sous la fenêtre. M. Keulemans, au 
milieu d'une occupation quelconque, aperçoit tout d'un coup en 
imagination un panier contenant cinq œufs, dont trois fort gros. 
Au lunch, il voit deux de ces œufs sur la table. Et il se trouve 
que sa nourrice avait placé cinq beaux œufs dans un panier pour 
les lui envoyer. Ces détails de home anglais sont amusans, mais 
est-il probable que l'extraordinaire se produise à propos de choses 
si ordinaires ? 

Dans la majorité des apparitions, « l'agent » qui apparaissait 
était en proie à quelque grande crise, et dans le plus grand 
nombre de cas, c'était la crise suprême: la mort. Sur six cent 
soixante-neuf cas de « télépathie spontanée et involontaire, » 
quatre cents sont des cas de mort, en ce sens qu'il s'agissait d’un 
mal sérieux qui, en peu d'heures ou en peu de jours, s'est ter- 
miné par la mort. Ces cas sont aussi nombreux aussitôt après la 
mort qu'aussitôt avant. 1! n’y a que 47 pour 100 des cas où il ait 
existé un lien de parenté entre les parties ; la consanguinité comme 
telle a donc peu d'influence; c’est le lien d'aflection qui constitue 
le rapport le plus étroit. D'autres fois, le rapport consiste en une 
simple similarité d'occupation mentale au moment de la vision. 
Dans neuf cas, il y eut une convention antérieure entre les parties, 
par laquelle celui qui mourrait le premier s’eflorcerait de rendre 
sensible sa présence. Dans un des cas, un frère avait supplié son 
frère de lui apparaître ; dans un autre, raconté par miss Bird, l’au- 
teur anglais de livres de voyages, il y avait eu promesse de la part 
de la personne qui mourut et apparut ensuite. 
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Une hallucination est une perception à laquelle manque la base 
objective dont elle suggère la croyance, mais qui ne peut être 
reconnue comme étant sans base objective que par la réflexion dis- 
tincte. Il faut se rappeler que, dans la perception même la plus 
véridique, il y a une ronstruction de l'objet par nous-mêmes : 
voir une maison, ce n'est point demeurer passif, c'est réunir en 
un tout une multitude de signes séparés, c'est interpréter ces 
signes, c’est induire la réalité d'après des apparences, juger de la 
situation dans l’espace, dans le temps, etc. Percevoir, c'est done 
toujours imaginer, ajouter par association des détails de toute 
sorte à l’esquisse incomplète que la réalité fournit et qui n'est 
qu'un point de repère. Dès lors, il suffit qu’une impression plus ou 
moins vague soit transmise télépathiquement pour constituer un 
point de repère et un centre d'association. L'impression devient 
une idée, l’idée entraîne une émotion, l'émotion donne le branie à 
l'imagination, qui construit une vision et l'objective : de là une 
hallucination, œuvre de celui qui l'éprouve, mais cependant pro- 
voquée par une impression qui s’est transmise d'un cerveau à un 
autre. Quand il y a des détails d'apparition qui n'ont pu être ima- 
ginés par les visionnaires, M. Gurney pense que le mourant, ayant 
lui-même dans son esprit, à l'état conscient ou subconscient, sa 
propre image, a pu en envoyer quelques traits et comme une es- 
quisse en même temps que l'idée de lui-même et que l'impression 
de sa soufirance. 

Jusqu’à présent, les faits de télépathie sont loin d'ofrir une 
certitude scientifique. Il faut faire la part du hasard et des coïnci- 
dences fortuites, de l’exagération, du mensonge involontaire, des 
oublis, et même de ces hallucinations de la mémoire qui font que 
certaines personnes s’imaginent avoir vu ce qu'elles n'ont point 
vu. Mais la sympathie à distance et l'hyperacuité exceptionnelle 
des sens n’ont en soi rien de contraire aux données de la science. 
Il est possible qu'il y ait ou plutôt il est impossible qu'il n'y ait 
pas des modes de communication à travers l’espace qui nous sont 
encore inconnus. Un téléphone reproduit à une distance énorme les 
vibrations reçues de la voix; on ne saurait nier «4 priori que cer- 
taines ondulations cérébrales ne puissent se transmettre au loin et 
produire un effet sensible sur des cerveaux particulièrement en 
sympathie. 


VI. 


Si maintenant nous nous élevons à des considérations générales 
et philosophiques, — ce qui est le principal intérêt des récentes 
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découvertes sur l’hypnotisme et sur les actions à distance, — nous 
conclurons qu'il y a dans la nature des forces qui échappent à nos 
sens, et, par cela même, à notre connaissance. Ces forces agissent 
probablement sur notre état général de sensibilité, mais nous ne les 
saisissons point par un sens distinct, pas plus que nous n'avons le 
sens distinct de l'électricité qui, en un jour d'orage, tend nos nerts 
et fatigue notre cerveau. Il est impossible que nous sentions à part 
et que nous connaissions à part tous les modes d'action qui exis- 
tent dans la nature : par la lutte pour la vie, les êtres sentans n'ont 
trié que les sensations directement avantageuses à la vie même. 
Nous sentons la fraîcheur utile et agréable du verre d'eau, nous 
ne sentons pas les animalcules sans nombre qui peuplent le verre 
d'eau. S'imaginer que notre faculté de sentir est égale à la capacité 
de fournir qu'a la nature, c'est une illusion de notre orgueil. 
Quand nous pensons traduire fidèlement les réalités dans le lan- 
gage de nos sens, nous sommes comme un être qui, n'étant doué 
que de l'ouie, aurait à traduire tous les événemens des guerres 
puniques en symphonie. Comment s’y prendrait-il et comment par- 
viendrait-il à ne rien laisser échapper dans ses symboles de la 
réalité historique ? 

D'autre part, on conçoit que chez certains individus, dans telles 
ou telles circonstances, des facultés de sentir se manifestent et 
s’exaltent qui ne sont d'ordinaire en nous qu'à l’état latent. Ces 
phénomènes, désignés jadis sous le nom de lucidité somnambu- 
lique, s'expliquent par l'exaltation de certains sens, ou de certaines 
sensations qui, à l’état normal, se perdent dans la masse, sont 
inhibées et étouffées sans arriver à produire dans la conscience 
un son distinct. Il faut donc admettre à la fois, dans la nature, des 
modes de force inconnus, dans la conscience, des modes de sentir 
inconnus. 

La physique enseigne que nous subissons réellement l'action 
mécanique de la totalité du milieu matériel où nous sommes plon- 
gés : non-seulement la terre nous attire, par cette pesanteur dont 
nous prenons conscience en voulant nous élever en l'air, mais le 
soleil, qui attire la terre, nous attire aussi sans que nous le sen- 
tions ; Sirius et Arcturus nous attirent : nous subissons l’action de 
l'univers et nous réagissons, atome infiniment petit, au sein de 
l'infiniment grand. Or, le résultat auquel aboutit la philosophie con- 
temporaine, nous l'avons vu, c'est l'union indissoluble et univer- 
selle du mécanique et du psychique, l’un étant la manifestation 
extérieure, l'autre étant la réalité intérieure, qui se sent, est pré- 
sente à soi, existe pour soi. Tout mouvement d'un être vivant est 
le signe d’un appétit interne, accompagné d’une sensation plus ou 
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moins sourde d’aise ou de malaise, de vie facile ou de vie contra- 
riée. Réduisez à une sorte d'infiniment petit cette appétition et 
cette sensation, vous aurez ce qui se passe probablement dans les 
molécules prétendues inanimées dont se compose la matière, I] 
est admis aujourd’hui que les végétaux sont des animaux arrêtés 
dans leur développement sensitif, au profit des fonctions les plus 
automatiques ; le minéral est probablement un composé d’atomes 
vivans groupés de manière à se faire équilibre et réduits ainsi à 
une mort apparente, à un état d'arrêt, au lieu d’un mouvement 
d'évolution. 

Dans le siècle prochain, au lieu de dire que le mental est l'ombre 
du mécanique, on dira, au contraire, que c’est le mécanique qui 
est l'ombre et que le mental est infiniment plus réel. On recon- 
naîtra même que le mécanique pur n'existe pas; c'est un idéal de 
savans qui n’est jamais réalisé. En eflet, pour comprendre les phé- 
nomènes, le savant essaye de les réduire à des élémens intelligibles 
qui sont de plus en plus abstraits: la masse, le mouvement, le 
temps, l’espace, le nombre, l'identité, la diflérence. II les dépouille 
ainsi successivement de toutes leurs qualités sensibles, qui cepen- 
dant font leur vraie réalité. La dernière qualité qu'il leur laisse, 
c'est la résistance, dont l'impénétrabilité n'est que l'expression 
abstraite; puis, avec une réflexion de plus, il se dit : — « C'est 
encore là une qualité relative à notre sens du tact ; » il l'enlève donc 
à son tour pour ne plus laisser, comme Descartes, que l'étendue. 
Il a alors devant son imagination ravie de géomètre des figures de 
toute sorte qui se meuvent dans l’espace et dans le temps, selon 
ces lois du nombre qui enchantaient Pythagore. C’est le triomphe 
du mécanisme, et le savant s'écrie : « Eÿerxa. » Par malheur, la 
perfection du mécanisme est sa mort, car nous nous apercevons 
bientôt que le mécanisme complet est une complète abstraction (1). 
Loin d’être une réalité, il est le terme tout idéal de la résolution 
des phénomènes en élémens abstraits et complètement intelligibles : 
c'est la silhouette de l'univers projetée sur notre pensée. Que la science 
physique, de son propre point de vue et uniquement à son point de 
vue, donne donc une complète explication physique du monde ma- 
tériel, y compris les mouvemens de nos cerveaux, sans le moindre 
appel à l’activité d’êtres sentans romme tels; ce sera son droit. 
Le monde physique conçu par nous, en eflet, est un système de 
signes et indices sensibles qui, à leur manière, correspondent com- 
plètement au système des agens réels et des réelles activités. Le 
physicien peut donc à son aise, comme l’algébriste, travailler sur 


(1) Voir à ce sujet le livre de M. Lachelier sur l’/nduction. 
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ses symboles sans aucune référence aux choses symbolisées. Mais 
qu'il sache bien que son explication physique ne supprime pas, 
qu'elle appelle au contraire l'explication philosophique. 

Celle-ci, à son tour, est nécessairement psychologique; car les 
seules données qu'elle puisse employer à ses constructions sont 
des élémens d'expérience réductibles, en dernière analyse, à des 
faits de conscience, à des extraits de nos sensations et appétitions. 
Un être réduit à l'ouie, comme nous le supposions tout à l’heure, 
mais à une ouïe d’une puissance et d’une finesse extrêmes, pourrait 
entendre la musique des sphères; il dirait alors, non plus que tout 
est mouvement visible ou tangible, mais que tout est sensation de 
son. La science fondamentale de la nature, au lieu d’être la méca- 
nique, comme elle l'est pour les savans de nos jours, serait pour 
lui la musique : il ne comprendrait d'autres lois que celle des 
accords. En réalité, la mécanique elle-même n'est pas vraiment 
fondamentale : le mouvement suppose les mobiles et moteurs, et 
il reste toujours à savoir ce que sont ces moteurs et mobiles : 
les appeler atomes infinitésimaux, ce n’est pas plus nous dire ce 
qu'ils sont que de les appeler des x infinitésimaux. Quand nous 
voulons nous représenter ces x en données connues, nous sommes 
toujours obligés d'emprunter ces données au sentiment que nous 
avons de notre propre existence, de nos états de passivité et de 
nos réactions sur le dehors. Partout où il y a du mouvement, par- 
tout nous soupçonnons quelque vague appétit et quelque sensation 
rudimentaire. Dans le grand tout, rien de mort; tout vit, tout sent 
ou, pour ainsi dire, pressent à des degrés divers, tout fait effort et 
aspire. 1] existe une inquiétude universelle qui n’est pas un simple 
changement de place dans l'étendue, mais une modification interne, 
analogue aux élémens les plus primitifs des états de conscience. 
Nous ne sommes pas seulement plongés dans un milieu matériel, 
mais nous baïgnons en même temps, pour ainsi dire, dans une 
atmosphère de vie mentale; non-seulement, dans l'univers, tout 
est en relation mécanique, mais il semble probable que tout est 
en relation sympathique et « télépathique » : sourvouz riz. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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Théâtre de l’Odéon : Amoureuse, comédie en 3 actes, de M. George de Porto-Riche, 


Il y a, paraît-il, des gens d'esprit, mais d'esprit joyeux, que Mariage 
blanc a beaucoup amusés ; que n’a pas émus l’agonie de Simone et que 
son innocence a fait pleurer. de rire. Le drame de M. Lemaitre leur 
a paru fade, et trop pâle la petite mourante. Je leur recommande la 
comédie de M. de Porto-Riche. Voilà un mariage qui n’est pas blanc! 
Quel ragoût, bon Dieu, que de piment et d'épices! Nous sommes loin 
de l’unique baiser de Jacques à Simone. Sur les lèvres d’Etienne 
Fériaud, voilà huit ans que pleuvent les baisers de son insatiable 
petite femme, baisers de maîtresse plutôt que d’épouse, qui ne sen- 
tent plus la fleur d’oranger, ceux-là, mais le champagne et la bisque, 
et qui emportent la bouche. 

Du sujet de la pièce il ne reste pas grand’chose à dire. On sait 
qu’Etienne Fériaud n’a plus tout à fait la force, ni l’âge, ni l’envie de ré- 
pondre dignement à la tendresse exigeante de sa femme. Il reçoit plus 
qu’il ne donne et qu’il ne demande. Il a maintenant en tête, dans sa tête 
qui grisonne, autre chose que l’amour, du moins que ce genre d’amour. 
Il aime encore, mais il voudrait de temps en temps se reposer d’aimer. 
Avec de l'intelligence, du talent, il a le goût et le besoin de l’étude, la 
légitime ambition du succès; c’est un laborieux et un savant. Mais 
Germaine, qui se soucie de la science aussi peu que du travail, dispute 
à l’une et à l’autre les moindres instans que voudrait leur réserver 
Étienne. Elle le suit et le poursuit, le harcèle; s’il reste à la maison, 
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s'assied à ses côtés ou sur ses genoux, l’interroge s’il sort et le ques- 
tionne aussitôt rentré. Sur le bureau, parmi les livres et les papiers 
en désordre, elle oublie ses colifichets de femme; du cabinet de tra- 
vail elle fait la salle à manger ; elle en ferait au besoin une succursale 
de la chambre à coucher. Étienne devait s’absenter pour huit jours, 
aller assister en Italie à un congrès scientifique ; l’enjôleuse le retient 
à la chaîne ; chaîne de fleurs, mais une chaîne. Elle ne saurait accor- 
der à l'amour une semaine de répit ou de repos, que dis-je? une soirée, 
et le mari dilettante n’a pas plus le droit d’aller entendre Lohengrin, 
que le savant d’aller exposer à Florence son nouveau traitement de la 
diphtérie. A bout de forces, de toutes ses forces, Etienne, agacé depuis 
longtemps, éclate un jour. Un repas épicé, dont Germaine espérait 
d’autres suites, amène une fatale dispute. Exaspéré par son impitoyable 
amoureuse, Étienne s’emporte en reproches d’abord, puis en outrages. 
Avec une cruauté insultante, il se défend non-seulement d’aimer encore 
sa femme, mais de l’avoir jamais aimée. Depuis trop longtemps il plie 
sous un joug physique et intellectuel qu’il finit par secouer et rompre. 
Il maudit à jamais la tyrannie des caresses et la volupté sans relàche, 
meurtrière de l’esprit et du corps. La colère l'emporte, l’égare, et voyant 
entrer un ami qui jadis demanda Germaine en mariage et depuis lors 
est demeuré le familier du ménage : « Tiens, s’écrie-t-il, tu arrives à 
propos, mon cher. Puisque tu adores ma femme, console-la. Moi, j'en 
ai assez, je te la donne. » Et du coup elle aussi se donne par furie de 
vengeance, et l’autre la prend de la meilleure grâce. 

Voilà les deux premiers actes. Au troisième, l’étrange ménage a des 
remords. Mari et femme se repentent inégalement, mais tous les deux, 
de leurs fautes inégales. Huit jours de moindre intimité ont fait sentir 
à Étienne l’ennui de la solitude et la nostalgie des baisers. De son 
côté, Germaine a réfléchi; son cas d’ailleurs y prêtait. L’adultère a 
véritablement profité à cette petite femme. Dans un bel accès de fran- 
chise, elle avoue sa faute à son mari et lui nomme son complice. Elle 
lui dit, comme Jacqueline à Clavaroche : « Jai fait ce que vous m’avez 
dit. » Mais elle le dit avec beaucoup de mélancolie, de remords et 
de honte. Et l'incident, au lieu de tout perdre, arrange tout. Le mari, 
sans doute après quelques façons, avec quelques efforts aussi, par- 
donne à l’amant et reprend sa femme. Il l’aimera même mieux après 
qu'avant; non pas, sans doute, parce que, mais quoique, et c’est déjà 
beaucoup. « Tu seras malheureux, » balbutie-t-elle tremblante, et la 
toile tombe sur cette réponse : « Qu’est-ce que cela fait? » dont on ne 
sait trop s’il faut sourire avec compassion ou avec mépris. 

Les dilettantes et les raffinés ont goûté comme ils le devaient la 
pièce de M. de Porto-Riche. Ils en ont loué la modernité, l'ironie et 
l’'amertume, l’observation aiguë, l’esprit et la perversité. De tous ces 
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mots, retenons les deux derniers surtout. Très souvent spirituelle, trop 
souvent même, l’œuvre est presque toujours perverse. Ajoutons qu’elle 
renferme, au second acte, une scène magistrale, belle d'émotion, 
d’ampleur et de vérité, et nous aurons tout dit. En gros du moins, et 
maintenant, tàchons de le redire un peu par le menu, car nous sommes 
ici encore devant une comédie, on ne saurait le contester, qui fait 
penser à beaucoup de choses : les unes, la plupart même, égrillardes: 
les autres, immorales ou douloureuses. 

Beaucoup d’esprit, de polissonnerie et d’immoralité. Voilà, sous une 
forme très littéraire, le fond d’Amoureuse. Polissonne, cette pièce l’est 
dans le premier acte tout entier; çà et là, dans les autres, à un degré 
que ne dépassent pas les plus libres récits de la Vie parisienne. La 
petite Germaine Fériaud a l’air de tenir le mariage, selon la formule 
connue, pour le seul moyen de faire honnêtement la noce, et le plaisir 
physique pour la seule joie, le seul but, la raison unique, que dis-je? 
l'unique excuse de la vie conjugale. Oui, l’excuse. « Ce n’est pas un 
crime, dit-elle, d’être légitime, c’est un accident. » Ne sentez-vous pas 
dans ce seul mot, sinon la honte, au moins une certaine impatience de 
la légitimité, avec je ne sais quel rêve, quel regret de l’irrégulier et de 
l'extraordinaire ? La volupté, voilà donc tout ce que Germaine espérait 
du mariage, tout ce que nous l’entendons et la voyons à toute heure 
exiger d’un mari qui commence à se faire prier, ne se refuse pas en- 
core, mais déjà se marchande, et ce spectacle finit par déplaire. « Il n’y 
a pas que l'amour au monde, » dit Étienne à sa femme. Il a raison; 
ou plutôt, et dans le mariage surtout, il n’y a pas que cette manifesta- 
tion-là de l'amour. Pour que l’amour soit complet et durable, il faut le 
respecter, le ménager et l’entourer ; il faut, auprès de cette fleur, qui 
sera toujours la plus belle, faire fleurir d’autres fleurs ; à la plus par- 
faite des tendresses humaines, il faut donner des compagnes choisies, 
sérieuses, au besoin un peu austères, et que les joies de l’esprit et de 
l'âme, comme des sœurs aînées, veillent toujours en nous sur les 
autres, ne fût-ce que pour en épurer l'ivresse et en garantir la durée. 

Au lieu d’élever ainsi l’amour, Germaine l’abaisse à des friponneries 
de chatte, et par la qualité non moins que par la quantité elle compro- 
met un bonheur dont elle fait plus qu’abuser : elle en mésuse. Sur ce 
sujet délicat, un hasard de mémoire nous rappelait l’autre soir d’ex- 
quises leçons qui, pour sembler inattendues ici, n’y sont pourtant pas 
déplacées. C’est d’un saint François de Sales qu’une Germaine Fériaud 
recevrait les plus sages conseils. Dans l’Introduction à la vie dévote, le 
délicieux évêque donne aux époux toute licence d’amour, mais d’amour 
honnète. De cette honnêteté, modération et modestie conjugales, il nous 
propose, en termes dont la naïveté ferait sourire, un exemple singulier, 
celui de l’éléphant. Enfin, discourant toujours de l’honnesteté du lict 
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nuptial, et trouvant, dit-il, quelque ressemblance entre les voluptés 
de l’amour et celles du manger, voici comment il explique en le disant 
des unes ce qu’il n’ose dire des autres : « L’excès de manger ne con- 
siste pas seulement en la trop grande quantité, mais aussi en la façon 
et manière de manger. » N'est-ce pas précisément la double morale 
que nous nous permettions de faire à la gourmande Germaine ? 

Si tout à l’heure nous avons tiré hors de pair la belle scène du se- 
cond acte, c’est précisément qu’avec elle nous quittons le terrain léger 
de la grivoiserie, pour celui de la passion, autrement solide et fertile. 
Ici se révèle une autre Germaine. L'amour que cette fois elle défend 
du mépris et de l’outrage n’est plus l’amour sensuel dont elle nous était 
apparue exclusivement possédée ; ce n’est plus, ou ce n’est plus seule- 
ment pour ses lèvres qu’elle supplie, mais aussi pour son pauvre cœur 
blessé, que nous sentons enfin battre sous la blessure. Trop tard, hélas! 
Affolés l’un et l’autre, Étienne et Germaine en viennent aux paroles 
irréparables. Sans égards pour cette révélation ou cette révolution de 
l'âme de sa femme, c’est le mari maintenant qui passe à côté de 
l'amour ; que dis-je, il marche dessus et l’écrase. 

Nous avons conté la fin de l’aventure, aussi peu morale que fut peu 
convenable le commencement. L’adultère à peine consommé, la pau- 
vrette, qui n’était pas vicieuse, un peu libertine seulement, a des remords 
qui nous touchent. Quelque chose en elle s’est brisé; quelque chose est 
mort, qui venait à peine de naître, fleur de véritable amour conjugal 
en un moment éclose et fanée. Germaine parle à peine. Elle jette à 
son amant d’une heure des regards, des mots tristes et las. Lui, de son 
côté, semble honteux et gêné. Dans cette maison, dont hier encore il 
était l’hôte loyal et familier, il n’ose plus lever le front, ou demander 
un verre d’eau, et quand il s’en étonne et s’en afllige : « Que voulez- 
vous, mon ami, répond Germaine avec une ombre de sourire, le mieux 
est l'ennemi du bien. » Le mot, comme beaucoup d’autres, est d’une 
spirituelle amertume. Et cela nous rassure d’abord, que cette petite 
femme ait le repentir de sa faute. Mais peu à peu cela nous inquiète 
etnous scandalise, que cette faute, fût-ce le regret de cette faute, soit 
pour Germaine le principe ou le signal d’un amendement et d’un 
retour. Désordonnée avant sa chute, coutumière de toutes les coquette- 
ries, presque de toutes les coquineries amoureuses, dédaigneuse des 
vertus domestiques ou des joies intellectuelles, la voici qui se range 
et qui range, ménage ses chapeaux, respecte l'encrier de son mari, 
le remplit au besoin, et traduit des revues anglaises. 

Ainsi la solution, la guérison était là. Maintenant les sens de Ger- 
maine vont s'endormir, son cœur et son esprit s’éveiller. Un seul 
baiser illégitime a purifñié ses lèvres, désormais plus discrètes. Ger- 
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x 
maine sera l'épouse plus intelligente, plus dévouée et plus pudique 
d'un mari moins réservé et moins imprudent. Décidément, le troisième 
acte d’'Amoureuse, c’est la conversion de la femme et le salut du mé- 
nage par l’adultère, et ce dénoûment nous a paru d’une philosophie 
aussi hardie qu’amère. Était-elle nécessaire ? Pas plus, je crois, que la 
gauloiserie du premier acte. Si M. de Porto-Riche voulait traiter ce 
sujet intéressant et douloureux : l'inégalité dans l’amour, il pouvait 
séparer le mari et la femme, les éloigner de plus en plus l’un de 
l’autre par un plus noble désaccord, plus touchant aussi, qu’un désac- 
cord physiologique. C’est entre deux esprits et deux âmes qu’il fallait 
noter les disparates et creuser le précipice. La belle scène du second 
acte restait ainsi l’apogée de l’œuvre, mais d’une œuvre autrement 
grave et forte. Et d’un pareil sommet nous serions redescendus plus 
naturellement et plus doucement, sans la secousse finale dont notre 
esprit demeure troublé; la crise conjugale pouvait être aussi pathé- 
tique, avec des paroles et des menaces aussi atroces, mais des me- 
naces seulement. Germaine aurait couru à l’abime, mais elle n’y se- 
rait pas tombée; le vertige suflisait sans la chute. Rien d’irréparable 
alors, rien d’inoubliable n’était commis, et l’amour revenait dans cette 
maison, corrigé, purifié, mais non flétri. 

L'auteur ne l’a pas voulu. Il a voulu la leçon brutale et le dénoûment 
cynique. Il a réveillé l'amour du mari par la faute même de la femme, 
en tout cas, après cette faute seulement. Prêt hier à quitter Germaine 
trop amoureuse, mais pourtant amoureuse sans reproche, Etienne 
aujourd’hui la rappelle coupable, et ce n’est qu’infidèles que ces pe- 
tites lèvres de femme auront enfin leur compte de baisers. En vérité, 
M. de Porto-Riche avait raison d'appeler ennemie une pareille amou- 
reuse. Ennemie d’abord du travail, ennemie de l'intelligence, elle aura 
été aussi l’ennemie de la dignité et de l’honneur. Si par un premier 
acte trop leste, par un dénoûment inquiétant, M. de Porto-Riche arrive 
à une pareille conclusion : la femme, et la femme légitime, voilà l’en- 
nemie, on nous accordera peut-être que malgré tout le talent de l’au- 
teur, malgré celui d’interprètes parfaits comme M. Dumény et M'° Ré- 
jane, celle-ci plus exq'iise que jamais et surtout plus diversement 
exquise, une telle co: édie n’en demeure pas moins scabreuse, im- 
morale et triste. 


CamiILLE BELLAIGUE. 
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14 mai. 


On ne saurait certes dire ce que le monde contemporain, le monde 
européen deviendra d'ici à quelques années, quels spectacles, quels 
événemens il est destiné à voir ou à subir avant la fin du siècle. On peut 
dire du moins qu’il porte en lui de cruelles énigmes, qu’il vit agité et 
inquiet, assiégé de problèmes qui s’amassent de toutes parts, désirant 
la paix, la paix intérieure comme la paix extérieure, sans être assuré du 
lendemain, toujours flottant entre le génie du bien et le génie du mal. 
Ce n’est pas la première fois, il est vrai, que le monde traverse de ces 
crises qui sont l’épreuve des sociétés et des gouvernemens : jamais 
peut-être, au milieu d’un plus vaste déploiement et d’une plus ardente 
recherche du bien-être, il ne s’est senti plus troublé, plus menacé. 
Jamais il n’a vu autant de forces morales ou brutales aux prises. Il 
s’en tirera sans doute encore, comme il s’en est tiré d’autres fois. Il 
ne se sent pas moins pour le moment pressé de questions obscures, 
d’agitations indéfinies, — et, après tout, qu'est-ce que cette journée du 
1° mai, dont le socialisme a fait le jour privilégié des revendications 
ouvrières dans l’Europe entière, aussi bien qu’en France? Ce n’est 
qu’un signe plus saisissant de cette situation troublée où tout se mêle, 
le bien et le mal, — les vœux légitimes et les passions anarchiques, 
— où l’on sent aussi que tout peut arriver, que tout peut dépendre d’un 
incident, d’une fausse direction, d’une défaillance des gouvernemens. 

Eh bien, qu’en a-t-il donc été de cette journée récente du 1‘ mai, la 
seconde depuis l’hégire nouvelle inaugurée l’an dernier par les pro- 
phètes socialistes ? La vérité est que, si elle s’est passée cette année 
comme l’an dernier, sans désordres trop caractérisés, elle a eu, elle 
garde encore sa gravité, et par l’obscurité des idées dont elle reste la 
confuse expression, et par les forces qu’elle a une fois de plus mises 
en mouvement et, en définitive, par les incidens pénibles qui sont 
venus s’y mêler. C’est la journée des manifestations pacifiques, dit-on ; 
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pacifiques, ces manifestations ne l’ont pas été partout, sur tous les 
points, dans toutes les contrées de l’Europe, et la journée n’est pas 
allée jusqu’au bout sans accident. En France, dans la plus grande 
partie du pays, surtout à Paris même, dans l’intérieur de Paris, la paix 
des rues a été à peu près maintenue par la simple police; tout s’est 
borné à des réunions, à des banquets, à des délégations qui sont allées 
porter à M. le président Floquet le programme des revendications so- 
cialistes. Il n’en a malheureusement pas été de même sur d’autres 
points de la France, dans quelques villes où l’agitation devenait mena- 
çante. A Marseille, la force publique a dû être employée contre les 
manifestations, et un député socialiste s’est même fait arrêter dans 
une bagarre. À Lyon, la cavalerie a été obligée de charger pour dis- 
perser des rassemblemens où il y avait plus d’anarchistes que de vrais 
ouvriers. Aux portes de Paris, à Saint-Ouen et à Clichy, des gen- 
darmes, des agens de police ont eu à essuyer le feu de prétendus ma- 
nifestans et ont été réduits à se défendre ; ils ont été blessés en faisant 
leur devoir. Ce ne sont là pourtant, si l’on veut, que de simples détails, 
de petits incidens d’un jour de manifestation faits pour pälir devant 
les scènes bien autrement douloureuses qui se sont produites dans le 
Nord, à Fourmies, où a éclaté un conflit tragique et meurtrier. Ici, il 
faut l’avouer, ce n’est plus un incident de répression ordinaire; c’est 
un de ces événemens qui sont toujours de nature à émouvoir l'opinion, 
à peser sur le gouvernement lui-même chargé de sauvegarder l’ordre 
public et à trouver un écho dans le parlement. 

Comment la catastrophe a-t-elle pu arriver? Cela a dû se passer, en 
vérité, comme cela se passe ou peut toujours se passer quand on 
pousse dans la rue des masses échauffées et surexcitées. La journée 
avait mal débuté à Fourmies; elle avait commencé par une tentative 
des grévistes de cette industrieuse petite ville pour débaucher les ou- 
vriers qui préféraient rester au travail et par l’arrestation de quelques- 
uns de ceux qui, en réalité, portaient la plus grave atteinte à la liberté 
de leurs camarades. Quelques gendarmes avaient été blessés dans 
cette échauffourée du matin. Ces premiers incidens n’étaient point un 
préliminaire trop rassurant. Bientôt, en effet, l’agitation grandissait, 
les esprits se montaient. Une bande se formait pour aller délivrer les 
prisonniers, pour marcher sur la mairie, gardée par une compagnie 
d'infanterie. On ne peut pas dire que les manifestans fussent absolu- 
ment inoffensifs ; ils arrivaient, au contraire, drapeau en tête, visible- 
ment surexcités, armés de bâtons, de pierres, ou même de revolvers. 
Vainement on les sommait de s’arrêter, ils n’écoutaient rien, ils ne 
cessaient de marcher ; ils approchaient assez de la troupe pour qu’il y 
eût presque un corps à corps. Déjà le sang avait coulé, quelques sol- 
dats avaient été blessés. Un officier était sur le point d’être enlevé et 
n'eait délivré qu’à grand'peine. C’est alors que les suldats, au com- 
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mandement de leur chef, après avoir une première fois tiré en l’air, 
abaissaient leurs fusils et faisaient feu! On sait le reste, comme a dit 
le préfet du Nord. 11 y avait huit ou neuf morts et un assez grand 
nombre de blessés. C’est toute cette douloureuse histoire! Qu'il y ait 
eu des innocens parmi les victimes, ou que quelques-uns de ceux qui 
sont tombés dans la sanglante mêlée ne fussent pas les plus coupa- 
bles, c’est trop vraisemblable; mais c’est là justement la fatalité, la 
cruelle moralité des événemens de ce genre ! 

Voilà des populations ordinairement paisibles, de mœurs laborieuses, 
tout au plus préoccupées de discuter leurs intérêts, leurs salaires, les 
conditions de leur travail avec leurs patrons. Elles ont leurs impa- 
tiences, leurs droits, leurs griefs, leurs syndicats, leurs grèves ; elles 
restent dans leurs sphères industrielles. Surviennent des meneurs 
obseurs, sortis on ne sait d’où, le plus souvent étrangers, instigateurs 
d'agitation et d’anarchie, qui se mêlent à elles et leur soufllent la 
haine. Pendant des mois, les propagandes révolutionnaires s’infiltrent 
dans leurs réunions, dans leurs délibérations, exploitant leur misère 
etirritant leurs passions. Il ne s’agit plus du travail, des améliora- 
tions réalisables qu’on peut poursuivre sans trouble; il s’agit de pré- 
parer la révolution, d'organiser des manifestations plus ou moins paci- 
fiques pour imposer la volonté du peuple! On met même un art 
diabolique à persuader de malheureux manifestans jetés en avant, à 
leur faire croire qu’ils peuvent marcher, que les soldats ne tireront 
pas sur eux ou tireront à blanc. On se sert des ouvriers comme tous 
les révolutionnaires se servent du peuple, suivant l’éternelle tactique 
que Ledru-Rollin dévoilait naïvement un jour, en 1849, devant la cour 
de Bourges, à l’occasion de la « manifestation » du 15 mai 1848 : « Croyez- 
vous donc que les révolutions se fassent en disant le mot de ce qu’on 
veut faire? » Puis la catastrophe éclate! Qui faut-il accuser, si ce n’est 
les agitateurs qui poussent les autres au combat et ont soin de se dé- 
rober eux-mêmes ? Ce sont là sans doute les vrais coupables. En dehors 
d'eux, on ne voit d’un côté que des victimes, et de l’autre des hommes, 
chefs ou soldats, qui ont fait leur devoir en se défendant serrés autour 
du drapeau, en maintenant l’inviolabilité de l’ordre et de la loi. Nous 
nous trompons : On peut voir aussi, au feu de cette collision soudaine, 
l’'honnête et courageux curé de Fourmies se jetant entre les combat- 
tans, relevant les morts et les blessés, prononçant les dernières paroles 
de pitié et de prière! 

Oui, assurément, rien n’est plus triste. C’est toujours une chose 
grave que ces conflits où le sang coule. Il y aurait pourtant une ma- 
nière d’aggraver encore cette malheureuse affaire de Fourmies : ce se- 
rait de la dénaturer par des commentaires de parti, de prolonger l’émo- 
tion, d’abuser l'opinion en parlant sans cesse de la « tache de sang, » 
de « la place du massacre, » — de déplacer les rôles et les respon- 
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sabilités! C’est précisément ce que les radicaux ont essayé depuis 
quelques jours par leurs discours et leurs propositions au Palais- 
Bourbon. Ils n’ont pas pu ou ils n’ont pas voulu laisser échapper l’oc- 
casion de reproduire à leur façon cette histoire du 1° mai, de remettre 
en cause la politique qui s’est efforcée de limiter le danger de ces 
vastes manifestations, de se refaire une popularité équivoque avec ce 
triste incident de Fourmies. On a commencé par demander une en- 
quête parlementaire : c’est l’éternelle tactique! On a fini par demander 
une amnistie pour tout ce qui s’est passé dans cette journée du 1° mai, 
Heureusement le ministère a eu assez de fermeté pour résister à ces 
entraîinemens, pour ne se laisser ni séduire par les ardentes objurga- 
tions de M. Camille Pelletan et de M. Clémenceau, ni intimider par des 
menaces de rupture. M. le ministre de l’intérieur a soutenu et couvert 
de sa responsabilité tous ses agens, tous ceux qui ont représenté la 
force publique dans ces momens difficiles. M. le garde des sceaux Fal- 
lières a défendu sans subterfuge l’autorité de la loi et les plus évidens 
principes de gouvernement. M. le président du conseil a mis toute sa 
dextérité à ménager ses adversaires sans rien livrer d’essentiel ; — et, 
tout compte fait, le ministère a trouvé une majorité de plus de cent voix, 
non plus cette fois avec les radicaux, mais avec tous les membres de 
la chambre, républicains et conservateurs, qui ont senti le danger de 
se prêter à des propositions périlleuses ou décevantes. 

C’est qu’en effet on ne voit pas bien à quoi les radicaux voulaient en 
venir, si ce n’est peut-être à sauvegarder leur popularité par une dé- 
monstration, au risque de sacrifier les plus simples garanties de l’ordre 
public et de l’état. 

À quoi pouvait servir une enquête, même restreinte au douloureux 
incident de Fourmies ? Elle n’était rien, ou elle était la mise en suspi- 
cion du gouvernement, qu’il eût été bien plus simple alors de frapper 
d’un seul coup par un vote de défiance. Elle ne pouvait que raviver, 
perpétuer sans profit pour la paix publique, les émotions d’une petite 
ville, et elle risquait d’être incomplète, insuflisante si elle ne s’éten- 
dait pas à l’armée que M. le président du conseil, ministre de la guerre, 
s’est justement fait honneur de couvrir de sa responsabilité. A quoi 
pouvait servir une amnistie improvisée sous la pression des événe- 
mens ? À qui devait-elle être appliquée ? On ne le voit pas bien, Pré- 
tendait-on amnistier, à côté de simples délits sans conséquence qu’une 
grâce peut effacer, ceux qui ont cherché à allumer des incendies, ou 
qui ont été des instigateurs de sédition, ou qui ont fait feu sur les 
gendarmes ? Autant valait proclamer, comme l’a dit M. le garde des 
sceaux, qu’il y avait des jours où la loi était suspendue, ou mieux 
encore biffer la loi du code pénal et livrer l’ordre public à toutes les 
fantaisies. Au fond, qu’on le voulût ou qu’on ne Je voulût pas, cette 
prétendue amnistie n’était rien de plus, rien de moins, que la condam- 
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; 
pation de la politique de précaution suivie dans la journée du 1+° mai. 
C'était le désaveu de tous les actes de vigilance ou de répression, de 
l'armée elle-même comme de tous les autres représentans de la force 
publique. C'était, en même temps qu’un désaveu, un décourageant 
avertissement donné aux serviteurs de l’état, bien et dûment prévenus 
que désormais ils devaient éviter de se compromettre. S'il y a eu des 
victimes, c’est un malheur, sans doute; mais il y a eu aussi des vic- 
times parmi les serviteurs de l’état : il y a eu des officiers, des soldats, 
des gendarmes frappés en faisant leur devoir, — M. le ministre de l’in- 
térieur s’est honoré en relevant leurs services, dont une amnistie pro- 
clamée dès le lendemain avec ostentation aurait paru être le désaveu. 
Et qu’on n’ajoute pas qu’en fin de compte c’était une manière de paci- 
fier les esprits, d’effacer un cruel malentendu en témoignant l'intérêt 
des pouvoirs publics pour les ouvriers et leurs revendications : il n’y a 
pas de malentendu ! Les soldats qui ont eu à remplir le pénible devoir 
de se servir de leurs armes ont tiré sur des agresseurs, sur la sédi- 
tion; ils n’ont pas tiré sur des ouvriers, ils n’ont pas eu à réprimer les 
revendications ouvrières qui restent entières après Comme avant et ne 
sont pas moins l’objet de la sollicitude publique. 

Le malheur est justement dans cette confusion qu’on ne cesse de 
faire entre tout ce qui est agitations, manifestations révolutionnaires, 
et ce qu'on appelle les revendications ouvrières. Il y a, on l’a dit, 
quelque chose de plus redoutable que les faits, même les faits violens : 
ce sont les idées fausses qui les préparent et les précipitent. Un des 
plus sérieux dangers aujourd’hui est le vague, l'obscurité, l’incohé- 
rence des idées sur des questions qui touchent aux intérêts les plus 
positifs, les plus pratiques. 

Que les affaires du travail aient pris une importance croissante dans 
l'immense développement de l’industrie et du commerce des nations ; 
que les ouvriers représentant le nombre, sentant leur force, se con- 
certent, se coalisent pour conquérir plus de bien-être et plus de ga- 
ranties dans leur vie laborieuse, pour relever leur condition morale et 
matérielle, c’est un fait éclatant désormais, c’est la loi du temps. Le 
mouvement ne date pas d’hier, ni du 1° mai. Sans doute, il existait; 
mais il est bien clair que depuis quelques années, sous l'influence 
d'idées chimériques et d’excitations incessantes, il a pris une exten- 
sion, une intensité et une puissance qu’il n’avait pas. Il est devenu 
non plus seulement an mouvement partiel et local, mais un mouve- 
ment cosmopolite et international ; il n’est plus resté une simple affaire 
d'industrie entre patrons et ouvriers, il a affecté le caractère d’un 
effort d’'émancipation populaire. La question pratique a disparu par 
degrés ou tend à disparaître dans les revendications sociales ou socia- 
listes. Tout s’est compliqué, et si les ouvriers ont suivi le courant, il 
iaut l’avouer, ils ne sont pas les seuls : ils ont été encouragés par les 
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gouvernemens eux-mêmes, qui ont voulu, comme on dit, prendre la 
tête du mouvement. Le jeune souverain de l’Allemagne a eu ses res- 
crits, son congrès du travail à Berlin, et a tenu à se proclamer un em- 
pereur socialiste! Le pape lui-même publie de savantes encycliques et 
a ses solutions. En France, la république n’a pas voulu se laisser de- 
vancer dans la voie des réformes sociales. Nous avons un conseil su- 
périeur du travail, une commission parlementaire du travail. En Es- 
pagne, le chef du ministère conservateur exposait récemment tout un 
programme de réformes ouvrières. Les gouvernemens ont cru habile 
d’avoir leur socialisme d’état pour l’opposer au socialisme révolution- 
naire; les politiques qui vivent d’agitation ont cherché la popularité 
dans ces redoutables questions : le dernier mot est ce que nous voyons 
aujourd’hui, ce mouvement où la confusion des idées risque de con- 
duire à la violence des faits. 

Malheureusement, c’est une faiblesse presque universelle aujour- 
d’hui de ne pas pouvoir rester dans la simple vérité, de tout dénaturer 
par les exagérations, de croire qu’on peut résoudre les questions les 
plus complexes, les plus délicates, avec des illusions ou des déclama- 
tions. C’est aussi une manière de tout compromettre en dissimulant Ja 
réalité sous des fictions de complaisance, sous de grands mots, — et lors- 
que récemment, à propos des incidens de Fourmies et des revendications 
ouvrières, on parlait des droits et de l’avènement du « quatrième état, » 
que signifiait ce langage ? que pouvait-il signifier, surtout en France? 
Ce n’était qu’un langage captieux et suranné, bon tout au plus pour 
raviver des divisions factices et flatter des passions qu’on ne pourra 
satisfaire. Autrefois, sans doute, il y a eu en France des classes, des 
« états, » une aristocratie qui avait ses privilèges héréditaires, un 
clergé qui avait sa situation particulière, un troisième état, c’est- 
à-dire la masse de la nation qui avait ses droits et sa place à con- 
quérir dans la famille française. Aujourd’hui, où sont parmi nous 
légalement et civilement les classes ? Quel est le droit que les ouvriers 
n’aient pas comme les autres dans la cité? Toutes les barrières sont 
tombées, et ces jours derniers, dans la grande discussion ouverte sur 
le régime commercial, M. Léon Say, trouvant sur son chemin cett: 
étrange théorie du « quatrième état, » avait spirituellement raison de 
dire : « Pour moi, je ne sais pas ce que c’est que le quatrième état; 
je ne sais pas si j'en suis. Je voudrais en être, s’il doit avoir des pri- 
vilèges; mais non! il n'y a en ce pays qu’un seul état, l’état des 
citoyens français, qui sont égaux devant la loi. » 

Qu'on ne parle donc pas sans cesse, pour flatter des multitudes 
qu’on devrait plutôt éclairer, de l’avènement du « quatrième état ; » 
qu'on ne dénature pas des revendications qui peuvent assurément être 
légitimes, dans une certaine mesure, en leur donnant le caractère 
d’une révolution sociale à brève échéance. La question sociale ! mais 
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elle se résout tous les jours en France depuis un siècle, surtout depuis 
un demi-siècle. Elle se résout par toutes les lois libérales, bienfai- 
santes, humaines, qui ont été déjà faites pour améliorer la condition 
des ouvriers. Elle se résout naturellement, pratiquement, plus que ja- 
mais par cet ensemble de lois nouvelles qu’on ne cesse de voter ou 
qu'on étudie encore sur le travail des femmes et des enfans, sur les 
assurances ouvrières, sur les retraites, sur les accidens du travail. 
C’est là l’œuvre utile de prévoyance qu’on peut poursuivre, — à condition 
cependant de ne pas faire intervenir l’État partout. Le reste n’est qu’une 
supercherie de parti pour capter ou retenir des électeurs, une ma- 
nière de se préparer d’inévitables mécomptes, et peut-être de pro- 
voquer des violences comme celles qui ont signalé, heureusement sur 
des points isolés en France, cette journée du 1° mai. 

Ce qui fait la nouveauté et ce qui reste le caractère de ces manifes- 
tations du 1° mai, c’est leur universalité, c’est le principe de solidarité 
qu’elles révèlent entre toutes les populations ouvrières de l’Europe. 
Au demeurant, sices manifestations prévues, organisées d’avance, se 
sont produites presque partout, elles se sont passées, sinon partout, 
du moins dans bien des pays, sans trouble et sans agitation sérieuse. 
En Allemagne, malgré le souvenir de grèves récentes et assez violentes 
dans la Westphalie, malgré l’impatience que semblaient montrer les 
délégués allemands au dernier congrès tenu à Paris il y a un mois, la 
journée a été assez paisible. Les chefs socialistes s'étaient montrés 
peu favorables à un vaste déploiement des masses populaires, et, par 
le fait, s’il y a eu quelques processions à Hambourg ou dans quelques 
autres villes, — à Berlin, les ouvriers se sont bornés à aller à la cam- 
pagne et à fêter le 1° mai dans les cabarets. La crainte salutaire des 
répressions a été peut-être la meilleure gardienne de la paix. En An- 
gleterre, où l'on est fort pratique, où l’on ne perd pas aisément un 
jour de travail, la manifestation a été ajournée au dimanche. Elle a 
été nombreuse, populeuse, bruyante, et peu décisive. En Espagne, s’il 
ya eu des menaces de troubles sur divers points, en Catalogne, sur- 
tout à Barcelone, à Valladolid, les mesures militaires qui avaient été 
prises ont découragé les agitateurs et tout a fini sans collisions. En 
Autriche, en Suisse, les manifestations n’ont été que partielles et peu 
sérieuses. Le 1° mai a trompé les calculs de ceux qui voyaient déjà 
l’Europe en combustion. Il y a cependant deux pays où tout ne s’est pas 
passé aussi paisiblement et sans incidens : ces deux pays sont la Bel- 
gique et l'Italie. 

A la vérité, ce n’est pas au premier instant, dès le 1° mai, que le 
mouvement a éclaté en Belgique. Tout s’est borné ce jour-là à des 
manifestations et à des processions qui ont pu se promener librement 
à Bruxelles ou à Liège. Ce n’est que le lendemain et les jours suivans 
que tout s’est aggravé rapidement, et on peut dire de plus qu'ici le 
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mouvement qui a commencé, qui agite encore la Belgique, a un carac- 
tère particulier : il est politique au moins autant qu’industriel et s0- 
cial. Lorsque, il y a un mois, se réunissait à Paris le congrès interna- 
tional qui devait décider ce qu’on ferait le 1° mai, les délégués 
belges paraissaient les plus ardens pour engager l’action par un 
acte éclatant, par une grève générale; mais ils ne le cachaient 
pas, s'ils voulaient engager l’action pour le progiamme ouvrier, 
pour les salaires et les huit heures de travail, ils étaient encore plus 
préoccupés d’exercer une pression sur le parlement et le gouvernement 
de leur pays par une manifestation qu’ils croyaient irrésistible : ils 
poursuivaient surtout leur campagne pour la revision de la constitu- 
tion belge, pour la conquête du suffrage universel. C’est ce qui 
refroidissait les délégués anglais et même les délégués de quelques 
autres pays, qui hésitaient à s’engager dans cette voie sous le prétexte 
qu’on n’était pas prêt. Le coup de la grève générale était manqué! Les 
chefs de l'agitation belge le sentaient bien eux-mêmes, et le conseil 
supérieur du parti ouvrier, appelé à délibérer, a fait d’abord ce qu'il a 
pu pour calmer les impatiences, pour retenir les partisans d’une sus- 
pension immé‘iate du travail et prévenir des actions décousues; il 
voulait réserv: r ses forces en attendant les résolutions du parlement 
sur la revisio1. Seulement il est arrivé ce qui arrive toujours : les po- 
pulations de: bassins houillers, échauffées depuis longtemps, engagées 
déjà dans des grèves partielles, comptant sur le 1° mai, n’ont plus 
voulu rien écouter. Comme toujours aussi, les chefs du parti ont fini 
par suivre ceux qu’ils croyaient commander, — et le mouvement a 
éclaté en Belgique. Il est depuis quelques jours déjà dans toute sa 
force, dans toute sa violence. 

De toutes parts, dans la vallée de la Meuse, le travail a cessé. L’agi- 
tation s’est répandue dans tous ces pays de Charleroi, de Liège, de 
Mons. Les grévistes se répandent dans la campagne ou sur les chemins, 
violentant les ouvriers qui veulent continuer à travailler, menaçant les 
usines, employant même la dynamite ou cherchant à allumer des in- 
cendies. Le gouvernement, en présence d’une situation qui s’aggravait 
d’heure en heure, a naturellement fait ce qu’il devait : il a envoyé des 
forces sur tous les points menacés, soit pour disperser les rassemble- 
mens, soit pour protéger les usines. On en est là depuis quinze jours : 
ces contrées de la Meuse sont le théâtre de conflits incessans, d’es- 
carmouches quelquefois meurtrières entre la troupe, cavaliers, fantas- 
sins ou gendarmes, et les grévistes. C’est la suite du 1° mai. Comment 
tout cela va-t-il Gnir ? Évidemment, les chefs du parti montraient plus 
de clairvoyance en voulant garder leur armée d’agitation en réserve, 
en faissant suspendue sur les pouvoirs belges cette menace d’une grève 
générale. Les grèves qui agitent aujourd’hui le pays sont probablement 
destinées à finir bientôt d’épuisement. Il est douteux qu’elles servent 
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Ja cause de la revision ; elles auront encore moins servi les ouvriers, à 
qui elles laisseront plus de misères que de bienfaits. 

Et l'Italie, elle aussi, à travers bien d’au‘res affaires, à travers les 
embarras d’un ministère nouveau qui a une situation financière à 
liquider, sa politique africaine à éclaircir, ses comptes à régler avec 
les États-Unis pour l'incident de la Nouvelle-Orléans, l'Italie a eu sa 
journée, ses troubles du 1* mai. Si ces troubles n’ont pas été plus sé- 
rieux, c’est que le ministère, quoique fort libéral, avait fait ce que 
font les gouvernemens prévoyans : il avait pris d’avance ses précau- 
tions dans les villes où l’agitation pouvait se produire, à Milan, à 
Gênes, à Livourne, à Naples. 

Malgré ces précautions, cependant, il n’a pu empêcher partout les 
manifestations tumultueuses, les incidens, les échauffourées et même 
les collisions. A Florence, la plus athénienne, la plus paisible des villes 
italiennes, il y a eu un moment un peu d'émotion et quelques rassem- 
blemens, quelques bagarres qui ont provoqué la répression. L’agitation 
florentine a eu peu d’importance et a été aisément, promptement apai- 
sée; mais c’est particulièrement à Rome que la journée a été dure et 
a fini par être sanglante. Le ministre de l’intérieur avait poussé aussi 
loin que possible la tolérance, en laissant toute liberté à un meeting 
qui devait se réunir sur la place Santa-Croce et en se bornant à masser 
aux approches de la réunion des forces suflisantes pour maintenir 
l'ordre. Le meeting était assez nombreux et avait été préparé pour la 
circonstance. Tout s’est passé d’abord assez pacifiquement en discours, 
en déclamations enflammées et en excitations révolutionnaires. Mal- 
heureusement, les excitations ont bientôt produit leur effet : aux dis- 
cours a succédé la sédition. L’émeute s’est déclarée; les manifestans 
ont engagé une lutte violente contre la force publique, qui a été ré- 
duite à se servir de ses armes. Les carabiniers, la cavalerie ont dû 
charger la foule. Dans la mêlée, un député irrédentiste, M. Barzilaï, a 
été blessé. Un révolutionnaire fort connu et toujours poursuivi, M. Ci- 
priani, a eu aussi ses blessures. L'armée a eu de son côté ses vic- 
times, ofliciers et soldats. Bref, tout cela a fini par quelques morts et 
un plus grand nombre de blessés, sans compter les arrestations opé- 
rées à la suite de ce mouvement, qui a un instant jeté la panique dans 
Rome. Il y a eu, le lendemain encore, une sorte d’échauffourée sans 
force et sans durée. Naturellement, ces scènes ont retenti aussitôt 
dans le parlement, où le ministère a été vivement interpellé par quel- 
ques députés de la droite, et surtout par un des chefs de l’extrême 
gauche, M. Imbriani, qui s’est emporté contre les brutalités de la po- 
lice. Tout compte fait, dans ce débat, le gouvernement, représenté par 
le ministre de l’intérieur, M. Nicotera, et par le président du conseil 
lui-même, M. di Rudini, a obtenu son vote de confiance; il a eu une 
immense majorité dans la chambre et, le lendemain, l’unanimité dans 
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le Sénat. C’est le bilan de cette fatidique journée du 1° mai, à Rome 
et en Italie : on en a été quitte pour une tentative d’anarchie dont le 
gouvernement a eu facilement raison! 

Ce n’est, à vrai dire, qu’un intermède dans les affaires du ministère 
italien, et une des plus graves questions que le gouvernement du roi 
Humbert ait à résoudre aujourd’hui est celle qui occupait justement la 
chambre au moment où est survenue l’échauffourée du 1° mai, la ques- 
tion de la politique africaine. Que veut et que peut faire l'Italie dans 
cette colonie qu’elle s’est créée sur les bords de la Mer-Rouge, à 
Massaouah, qu’elle a voulu un instant étendre à l’intérieur par le pro- 
tectorat négocié avec le négus d’Abyssinie? La dangereuse et cou- 
pable erreur de M. Crispi, tant qu’il a été au pouvoir, a été de jouer 
avec cette décevante question, de faire illusion à l'Italie avec le mirage 
de l’empire d’Erythrée, de cacher les difficultés qu’il rencontrait, les 
dépenses dans lesquelles il entraînait son pays. Il visait à la grandeur, 
il s’est peut-être abusé lui-même et, à coup sûr, il a abusé ses com- 
patriotes en se mettant de plus dans l'obligation de dissimuler les plus 
tristes faiblesses de son administration coloniale. Le mérite du nou- 
veau ministère, de son chef le marquis di Rudini, a été dès son avè- 
nement de ne rien déguiser, de dire ou de laisser paraître toute la 
vérité. IL a courageusement publié un « Livre vert » qui dévoile tout 
ce qu’on avait caché jusqu'ici, qui précise les faits sans subterfuge. 
Il a ouvert une enquête qui se poursuit en ce moment; il a laissé 
toute liberté aux témoignages, et, à la lumière des révélations qui se 
succèdent depuis quelque temps, on a pu voir ce qui en est. On a dé- 
couvert des incidens comme ces exactions et ces violences qui ne sont 
pas encore complètement éclaircies, où seraient compromis des ofli- 
ciers, des administrateurs. On s’est aperçu que ce protectorat de Me- 
nelik n’était qu’une fiction, que cette extension de puissance coloniale 
que M. Crispi faisait luire aux yeux des Italiens ne serait qu’une du- 
perie ou un danger permanent. S'il y a eu des illusions depuis quelques 
années, la déception est venue, elle est assez amère. Il s’agit aujour- 
d’hui de débrouiller cette étrange aflaire, de redresser et de préciser, 
ou de limiter la politique de l’Italie en Afrique. C’est là, précisément, 
l’objet de la discussion assez passionnée, parfois même violente, en- 
gagée depuis quelques jours dans le parlement de Rome. 

Qu'il y ait encore des partisans de M. Crispi obstinés à défendre sa 
politique, on n’en peut douter, quoiqu’ils paraissent peu nombreux. 
Que, d’un autre côté, des hommes à l’imagination ardente, comme 
M. Imbriani, tracent les plus sombres peintures de ce qui s’est passé à 
Massaouah, de la situation faite à l’Italie en Afrique, et poussent leurs 
accusations jusqu’à l’exagération, cela se peut. Les deux opinions 
extrêmes se sont trouvées, depuis quelques jours, en présence dans 
une discussion qui a été par instans assez tumultueuse. Entre ceux qui 














REVUE. — CHRONIQUE. A77 


ne demanderaient rien moins que l’abandon de la colonie de la Mer- 
Rouge, même de Massaouah, et ceux qui rêvent encore d’étendre la 
domination italienne en Afrique, le président du conseil, M. di Rudini, 
a pris la position la plus prudente. 11 ne pouvait pas désavouer abso- 
lument une politique suivie jusqu'ici au nom de l'Italie et se prêter à 
un abandon, qui serait un aveu d’impuissance; il ne voulait pas, d’un 
autre côté, poursuivre des entreprises qui pèsent si lourdement sur 
un budget déjà obéré. La politique qu’il entend suivre en Afrique se 
réduit tout simplement à ceci : rester à Massaouah, limiter le rayon 
d'occupation, ramener les dépenses au strict nécessaire. C’est la poli- 
tique de la prudence, de l’économie, et jusqu'ici, en la soutenant comme 
en maintenant l’ordre à Rome, le nouveau ministère italien paraît 
garder ses avantages devant le parlement et devant le pays. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La liquidation de fin avril s’est faite sur notre place au milieu de 
conjonctures qui rendaient l'opération très délicate et inspiraient de 
légitimes appréhensions. Les développemens de la crise argentine, la 
baisse des fonds chiliens et brésiliens, les symptômes d’un prochain 
resserrement de l’argent tenaient le marché de Londres dans la situa- 
tion la plus précaire. De plus, l’agitation ouvrière était menaçante, et 
nul ne pouvait raisonnablement aflirmer que rien de grave ne sortirait 
de la manifestation universelle du 1° mai ou du mouvement gréviste 
qui devait, selon toute vraisemblance, se produire à la suite de cette 
manifestation. 

Cependant le monde financier avait quelque raison de bien augurer 
du succès relatif et inespéré de l’emprunt des Tabacs portugais. On 
comptait que le 1° mai 1891 se passerait aussi pacifiquement que 
l'avait fait le 4° mai 1890. Enfin, une grande opération russe était an- 
noncée. La maison de Rothschild allait émettre, pour le compte du 
gouvernement de Saint-Pétersbourg, un emprunt de conversiun, de 
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rente 3 pour 100 au montant de 500 millions de francs. Dans ces con- 
ditions, la hausse, ou tout au moins le maintien des cours, s’imposait ; 
la haute banque n’épargnerait pas ses efforts pour écarter tous les mo- 
tifs de baisse; les dispositions visiblement mauvaises du marché de 
Londres ne prévaudraient point contre la coalition des marchés conti- 
nentaux intéressés à la fermeté des valeurs internationales. 

Quant aux incidens, spéciaux à notre place, qui avaient marqué les 
derniers jours d’avril, attaques contre le Crédit industriel, et baisse 
considérable de la Banque d’escompte et des valeurs de son groupe, 
comme les Aciéries de France et les Établissemens Decauville, ils ne 
pouvaient avoir d’influence prolongée sur l’ensemble des transactions. 
On savait d’ailleurs que déjà tout danger de ce côté était conjuré. 

La liquidation s’est donc effectuée sans encombre, et nos fonds 
publics ont été compensés à des cours fort élevés : 94.65 le 3 pour 100 
ancien, 93.05 l'emprunt, 94.65 l’amortissable, 104.55 le 4 1/2. Les 
taux des reports étaient modérés; rien d’anormal ne s’était annoncé; 
on avait pu constater seulement que le nouvel emprunt, très mal 
classé, pesait assez lourdement sur la place, et il était assurément 
fächeux, peu rassurant même, qu’un écart de 1 fr. 60 se maintint 
entre l’ancien fonds et le nouveau. 

Le lendemain, la liquidation des valeurs révélait une surcharge sen- 
sible à la hausse, notamment en valeurs étrangères de tout ordre. Il 
apparaissait que l’hostilité du marché anglais à l’égard des fonds por- 
tugais ne perdait rien de son acharnement. Quant à la journée du 
1°" mai, elle n’avait pas tenu tout ce qu’en attendaient les optimistes 
au point de vue de la tranquillité et du caractère pacifique des reven- 
dications ouvrières. 

On pouvait encore se demander dans quel sens s’orienterait le mar- 
ché; mais bientôt toute incertitude allait se dissiper. Dès le lundi 
k mai, la tendance à la baisse se dessinait très nettement, et les jours 
suivans la baisse dégénérait en déroute. La spéculation anglaise en 
donnait le signal en jetant toutes valeurs par-dessus bord, et surtout 
en procédant, avec une implacable résolution, à l’effond:=ment du 
crédit du Portugal. 

Tout a contribué, pendant cette lamentable semaine, à déterminer 
la panique. Avec les malheurs de Fourmies on a eu les grèves de mi- 
neurs et l’agitation pour la revision électorale en Belgique. On appre- 
nait à la fois que de grands établissemens de Londres étaient aux 
prises avec de nouveaux et graves embarras, et que la maison de 
Rothschild ajournait l'emprunt russe. La Banque d’Angleterre élevait 
le taux de son escompte, et la Banque du Portugal se voyait forcée 
d'interrompre le paiement en or de ses billets. Les dépêches propa- 
geaient les rumeurs les plus sinistres sur l’état politique en Belgique, 
dans le Portugal et même en Espagne. On commençait enfin à 8 
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préoccuper du déficit probable de la récolte chez nous et dans le reste 
de l’Europe. 

Jamais les baissiers, qui depuis si longtemps attendaient leur tour, 
n'avaient eu en main un tel nombre d'atouts. Aussi les vit-on se 
mettre à l'œuvre avec une ardeur extraordinaire. A la fin de la se. 
maine, les marchés de Londres et de Paris étaient en plein désarroi. 
Les places allemandes gardaient une attitude plus calme, mais cé- 
daient peu à peu au courant. Les journées du 11 et du 12 ont achevé 
la déroute des haussiers sur toute la ligne. 

Le 13 enfin la débàcle s'est arrêtée ct des rachats du découvert vain- 
queur ont brusquement relevé les prix. Les cours de nos fonds publics, 
des rentes étrangères et d’un grand nombre de valeurs ne sont donc 
pas au plus bas au moment où nous écrivons, et on peut espérer une 
liquidation de quinzaine moins désastreuse que ne semblaient le pré- 
sager les deux premières Bourses de cette semaine. Il n’en reste pas 
moins entre les cours du 13 et le niveau de la liquidation de fin avril 
des écarts en baisse d’une importance fàcheuse pour le marché. 

La rente française 3 pour 100 a reculé chaque jour depuis 94.65; une 
chute brusque, le 12, a fait inscrire le cours de 92.20. Le lendemain, 
une vive reprise rétablissait celui de 92.90. L’emprunt perd deux unités 
à 91.10. L'écart de 1.80 entre les deux rentes a été mis à profit par la 
Banque de France, qui a effectué, pour un capital de quelques millions, 
un arbitrage de l’une à l’autre. L’amortissable suit pas à pas désor- 
mais les cours de la rente perpétuelle ; le 4 1/2 n’a reculé que d’envi- 
ron 0 fr. 60. 

Les ventes des baissiers ont précipité le Portugais 3 pour 100 de 
52.25 à 37, le 4 1/2 de 385 à 270, le 4 pour 100 de 322 à 230. Ces der- 
niers prix n’ont fait qu’une apparition fugitive à la cote. Les vendeurs, 
empressés de réaliser, ont provoqué, par leurs demandes, une amé- 
lioration rapide à 41, 320 et 265. Le Portugal subit une crise très 
intense de crédit. Son gouvernement, faible à l’intérieur, s’est engagé 
avec l'Angleterre dans un conflit dont il pourra difficilement sortir avec 
les honneurs de la guerre. La lutte est en tout cas désastreuse pour 
lui sur le terrain financier ; ses fonds sont capitalisés à 7 1/2 pour 100, 
ce qui les met exactement au même rang que l’emprunt de la Répu- 
blique Argentine 5 pour 100 1886, le seul de ce pays dont le service 
d'intérêt ne soit pas encore interrompu. 

L’Extérieure a baissé de 75.25 à 68 et s’est relevée à 70.25. Le tré- 
sor espagnol allait emprunter 250 millions et autoriser une extension 
illimitée des émissions de billets par la Banque d’Espagne. Tout em- 
prunt est maintenant impossible, et les combinaisons préparées entre 
le trésor et la Banque d’Espagne vont se heurter à un obstacle des 
plus sérieux, l'élévation de la prime sur l’or. La crise portugaise a 
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ainsi exercé sur la situation financière à Madrid une action réflexe 
très fâcheuse. 

L’Italien a tenu bon. Entraîné de 93.50 à 91.50, il a été relevé à 
92,50. Le cabinet di Rudini s’efforce d’administrer aussi économi- 
quement que possible et de ménager ses ressources. Autorisé à vendre 
un stock de rentes de 145 millions en capital, il a fait savoir qu'il 
attendait, pour tenter la négociation de ces titres, le retour de con- 
jonctures plus favorables. 

L’ajournement de l'emprunt russe et les commentaires auxquels le 
fait a donné lieu ont Géterminé une réaction de 3 francs sur les titres 
de la dette d : la Russie. Le 4 pour 10) 1880 avait été compensé à 100,50. 
Il reste à 95 francs après détachement d’un coupon semestriel de 
2 pour 100. 

L:s valeurs turques ont payé leur tribut à la baisse : une unité pour 
la Dette générale, 10 francs pour la Privilégiée et 20 pour l’obliga- 
tion des Douanes. Les rentes égyptiennes ont reculé, l’Unifée de 
7 fr. 50, la Privilégiée de 7 fr. 50 également. 

Le 5 pour 100 argentin a fléchi de 350 à 332.50, le 4 1/2 brésilien 
de 73 à 71.50. 

Alors que tous les fonds d’État subissaient une telle dépréciation, 
les valeurs à revenu variable ne pouvaient rester indemnes. Presque 
toutes ont baissé. Les seules exceptions sont la Banque de France 
à 4,400 environ, le Suez à 2,575, les Chemins autrichiens à 575, le 
Saragosse à 312.50. Les actions de nos grandes compagnies n’ont 
reculé que de 5 à 10 francs, leurs obligations de 2 à 3 francs. Au con- 
traire, les obligations des chemins de fer étrangers, surtout celles du 
groupe portugais, ont été fort éprouvées. 

Les titres des institutions de crédit ont été offerts. Le Crédit foncier 
ne perd toutefois que 12.50 à 1,247.50, après 1,233.75. La Banque de 
Paris est en baisse de 32.50 à 780, le Crédit lyonnais de 13.75 à 766.25, 
le Crédit mobilier de 20 francs à 375, la Banque russe et française de 
7.50 à 325, le Comptoir national d’escompte de 55 francs à 575. 

L'action des Chemins de fer portugais a été précipitée de 435 à 325, 
puis relevée à 370. 

Une très vive campagne, dirigée contre la Compagnie transatlan- 
tique, a fait tomber l’action de 547.50 à 445. Des achats empressés 
ont ramené en deux Bourses le cours de 525. Les Decauville ont perdu 
95 francs à 415, le Gaz 10 francs seulement à 1,380, le Télégraphe de 
Paris à New-York 37.50 à 115 sur une décision du conseil d’État con- 
traire aux demandes de la Compagnie, la Banque ottomane 33.75 à 
566.25, et le Rio-Tinto 45 francs à 535. 


Le directeur-gérant : Cu. Buroz. 











